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Se si dovesse indicare la forma letteraria più peculiare 
di Sergio Solmi, quella che corrisponde al nucleo più 
segreto della sua opera, dovremmo pensare al genere di 
prose che esemplarmente si mostrano nelle 
Meditazioni sullo Scorpione (non a caso libro 
particolarmente caro all'autore). A leggerle oggi, insieme 
alle molte altre qui per la prima volta raccolte, quelle prose 
sembrano separate, come da una barriera di cristallo, da 
ciò che di affine apparve in Italia a partire dagli Anni Venti, 
sotto l'insegna della prosa d’arte. Di fatto, cultore 
appassionato dei «mondi paralleli», Solmi sembra aver 
condotto sempre una vita parallela a quella della 
letteratura italiana dei suoi anni. 

La parola «meditazione», usata da Solmi nel titolo di uno 
dei suoi testi più belli, si rivela quanto mai pertinente: essa 
designa una forma di solitaria elaborazione fantastica, 
dove la réverie che discende dalla più pura tradizione 
romantica accetta di lasciarsi delicatamente circoscrivere 
da una cornice neoclassica, ma l’uno e l’altro elemento 
(fondo e cornice) sembrano accennare a un'ulteriore realtà, 
che non ha nome e sfugge alla letteratura, anche se la 
letteratura ormai, più di ogni altra forma, ha la capacità di 
avvicinarla. Lo «Scorpione», le «carte geografiche», 
gli «specchi», le «bisce acquaiole», la «Villa Angst a 
Bordighera» - temi di alcune delle più perfette prose di 
Solmi - sono altrettanti luoghi immaginali, che si disegnano 
in pochi tratti dinanzi ai nostri occhi interni e ogni volta 
indicano uno spartiacque psichico attraverso il quale lo 
scrittore può guidarci come un’accorta, discretissima 
guida. Dietro a questa efflorescenza di immagini, che 
erano poi per Solmi i primi punti di riferimento della sua 
geografia mentale, opera una continua riflessione 
letteraria, dove la lettura stessa diventa una sorta di 
elemento biologico onniavvolgente. E, insieme a essa, una 
riflessione 'su qualsiasi cosa’, che ha la scioltezza di gesto 
di una mente educata su Valéry e su Nietzsche. Infine, 


troveremo qui i «frammenti di un’autobiografia», dove 
Solmi ha ricostruito alcuni segmenti del proprio percorso 
nel «Palazzo dei Destini». Dall’unione di questi elementi in 
un libro che per larga parte sarà nuovo per il lettore di oggi 
si compone così, con minuziosa fedeltà, la fisionomia di uno 
scrittore che appare negli anni sempre più singolare e 
prezioso fra gli autori del Novecento nei quali riconosciamo 
i nostri più vicini ‘classici’. 
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Il presente libro raccoglie prose di varia materia ed 
ispirazione, che vanno dal 1925 fino ad oggi. Se non vado 
errato, vi si può riconoscere un filo unitario proprio nel loro 
carattere ambiguo, bifronte, oscillante tra l’asciuttezza 
dell’aforisma e il pieno abbandono al colore. Una tale 
duplicità è forse inerente al carattere-destino di chi le 
scrisse, e ad un grafologo - o ad una chiromante -, che le 
leggessero in filigrana, denoterebbero probabilmente 
perplessità, esitazione e divisione interiore. 

Può darsi che questa indecisione, questa contraddizione, 
questa bipolarità di poesia e di critica portino queste 
pagine a dissolversi nell’indistinto, come può darsi che, per 
ciò stesso, un nucleo permanga. Giudicherùà il lettore. 


Tengo qui a ringraziare l’amico Claudio Rugafiori che, 
procurandosi testi difficilmente reperibili, m’invogliò a 
pubblicare questo libro, strutturandolo altresì nelle sue 
linee essenziali. 


MEMORIA E CREAZIONE 


Chi, rileggendo per la terza o quarta volta di seguito la 
pagina appena scritta, se non è affetto da incorreggibile 
presunzione, può trattenere un moto di nausea? Avviene in 
quel caso come a chi guardasse alla lente una guancia di 
fanciullo, che non saprebbe spiegarsi quante rugosità, e 
solchi, possano celarsi in tanto rosea floridezza. I rappezzi, 
le imbastiture, i penosi ritorni del pensiero su se stesso, le 
distrazioni improvvise, in cui il filo del discorso s’attenua in 
un'immagine incompiuta o consueta, in un concetto 
inesatto o approssimativo, e il limite oltre il quale 
l'intenzione primitiva voleva giungere, e che non è stato 
neppure raggiunto, tutte queste deficienze sono a volte 
impercettibili, se non si mettono in relazione coll’idea 
iniziale, che sembrò sfolgorare di vicina e 
raggiungibile perfezione. La labilità di questo delicato 
organismo ch’è la memoria, le tenebre che cadono da ogni 
parte, il demonio dell’indolenza e del sonno che ci 
insidia ad ogni attimo, questi sono i nemici contro cui la 
santa forza dello scrittore impegna una lotta perenne senza 
vittoria e senza pietà, e di cui l’opera 
porterà irreparabilmente le cicatrici profonde. 

Gli antichi combatterono contro questi fantasmi 
nell'unico modo possibile: costruendo dei grandi canoni, 
adeguandosi ai quali lo scrittore trovava rifugio e salvezza 
e poteva controllare materialmente la concretezza 
dell’opera compiuta. Nel rapporto con un'immagine 
prestabilita, nella umana modestia della sommissione alle 
Regole, egli poteva trovare un primo saldo riconoscimento 
del proprio lavoro, un primo valore sicuro ed indiscutibile 
su cui poggiare. Negato il modello primo, la Natura 


perfetta e incorruttibile, ricondotta la verità e la 
convenienza delle scritture al gioco stesso 
dell’articolazione dei pensieri e delle immagini, a un labile 
criterio interiore, rieccoci in preda di nuovo alla fragilità 
irreparabile della nostra indole, a quelle voragini discrete 
che s’aprono ad ogni passo del nostro incerto cammino, e 
nelle quali una volta o l’altra è giocoforza cadere. Ogni 
nostra immagine è scolpita in una materia dura e nemica, e 
porta i segni dello sforzo e del dolore. Ogni nostro 
pensiero è frutto di innumerevoli errori, è un bagliore 
faticosamente fermato nella notte, circondato da ogni 
parte dalle tenebre originarie, che a tratti sembrano 
estendersi ad oscurarlo. 

L'unica salute che si può sperare è nella stessa infinita 
debolezza della nostra memoria, nella capacità della nostra 
struttura umana di staccarsi continuamente da sé e dalle 
sue fuggevoli creazioni. Ricondotto il tempo fra noi e 
l’opera compita, distrutti in gran parte gli innumerevoli 
legami che ci avvincevano a lei, divenuta finalmente 
concreta ed opaca come tutti gli oggetti dell’indifferente 
natura, ecco che noi possiamo finalmente riaffacciarci ad 
intenderla, eccola irraggiungibile ormai e compita, valore 
esistente e perfetto sì, ma non più nostro. 


(1925) 


POESIA, ACCORDO SUPREMO... 


Poesia, accordo supremo del nostro essere con se 
medesimo. Far poesia, in fondo, vuol dire 
senz'altro riconoscersi. Quando la parola è accettata senza 
reticenze, quando la parola non forza nulla, e le 
basta lasciarsi dire. 


La poesia consiste in un atto indiviso di convinzione 
nelle parole che si dicono. Convinzione mortificata e rapita, 
il cui accento pervade le sillabe e i colori e li fa vibrare 
senza alterarli. Soltanto in questo calore vuoto d’assoluta 
certezza e adeguazione le figure possono disporsi e 
incominciare a vivere. Una sillaba sola, la più semplice e la 
più povera, in quest’atmosfera è di già poetica. Per questo 
il segreto, la difficoltà dell’arte stanno soltanto nel lavoro 
attento e sacrificato, nel totale assorbimento del pensiero 
nella materia, che diventa perciò essa sola il vero 
contenuto dell’opera. Quanto alla critica, si riduce forse 
soltanto al modo di portarci fino a quel punto in cui 
possiamo dimenticarci di lei. 

L'incanto si rompe quando l’artista si divide dal suo 
lavoro, si sorprende a rispecchiarsi nelle proprie 
figurazioni, ad ascoltare il suono della propria voce: 
come si può credere a una voce illusoria? Orfeo distratto 
si volge sul cammino dell'Inferno, Euridice scompare. 


3 


La decadenza della poesia, o, meglio, del regno della 
poesia, è cominciata dal giorno che, con l’invenzione della 
scrittura, si cominciò a distinguere nel poema un’anima e 
un corpo, a dividere la figura ritmica del verso dal respiro 
corporeo che gli dà vita, dal movimento trascorrente, 
eminentemente magico ed evocatorio, della recitazione. A 
poco a poco, il verso ha finito con l’acquistare un'esistenza 
astratta e a sé stante, si è ridotto a non rappresentare più 
che il disegno affievolito d’un’idea. Nello scorso secolo si 
giunse a credere che l’eloquenza fosse sufficiente a 
sostenere e a dar corpo alla poesia: il romanticismo fu 
appunto, in un certo senso, il trionfo dell’eloquenza nella 
lirica. Il simbolismo, che si affaticò a «riprendere il suo 
bene alla Musica», rappresentò un’altra fase della crisi 
poetica. Sormontate le pericolose lusinghe dell’oratoria 
e della melodia, la poesia moderna sembra aspirare a una 
nuova  primitività, che non esclude, anzi esige 
il potenziamento delle facoltà autocritiche e riflessive, per 
mettere a nudo, nel pensiero poetico, la parte istintiva, 
immediata, quella che può definirsi il ‘corpo’ della poesia. 
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Di qui le difficoltà che oppone ai moderni l’esercizio 
della lirica, e l'altezza di mire propria della poesia attuale 
nelle sue forme più nobili. L'invenzione di una trama 
romanzesca, la creazione di personaggi ‘esterni’, verso cui 
tende la letteratura contemporanea, eminentemente 


analitica e diffusa, e intenta a trasporre le proprie 
ispirazioni su di un secondo piano descrittivo e 
rappresentativo, è molto spesso un modo di eludere uno 
slancio inizialmente lirico in forme di discorso attenuato e 
indiretto, e quindi di minor impegno, almeno puntuale. Il 
tono narrativo riduce al minimo, per così dire, la 
partecipazione del corpo al gioco dialettico della creazione. 
Se vogliamo un esempio, avremo quello del romanziere 
ossessionato dall’apparizione sensibile dei suoi personaggi 
immaginari, i quali tuttavia gli si manifestano sempre 
come esseri distinti da lui, e tutt'al più - come caso limite - 
incontrati nella sua vita reale. Ma il poeta è il personaggio 
di se stesso, costretto ad identificarsi con lui in una 
mostruosa mimica, a scontare le sue passioni, i suoi dolori, 
i suoi errori illusori. Le nostalgie e i ricordi, le 
scontentezze, l’amore e l'orrore della vita sono chiamati 
direttamente dai trasalimenti del sangue, dal gioco 
potenziale dei muscoli, dal sapore vivo e presente 
dell’esistenza. Il problema della poesia diventa così il 
problema dell’atteggiamento interno del creatore, la 
faticosa ricostituzione di un’anteriore armonia, ormai 
perduta, delle sue facoltà prime, e anzitutto dell'anima col 
corpo. Quale scoraggiante esercizio, quanti tentativi falliti, 
quante correzioni almeno ideali esige dal poeta moderno un 
tenue ricamo di sillabe! Non basta ch'egli sappia auscultare 
il flusso indifferenziato della sua realtà più segreta, ch'egli 
sappia riflettere il suo stato d’animo in una 
figurazione esterna. Egli deve comporsi modello di se 
medesimo, deve fare del suo organismo intero lo strumento 
adatto alla creazione della poesia, deve rivivere il 
rapsodo primitivo nella quiete e nel silenzio della sua 
camera. Il riecheggiamento passivo di un tema musicale o 
ideologico, la parte eloquente e letteraria del 
mestiere poetico non possono bastare più a lui, che ha 
ormai dato addio agli incanti della rettorica e della musica, 
e deve risolversi ad apprendere nuovamente quella danza - 


ma trasposta in una esistenza seconda e come larvale - che 
accompagnava inseparabilmente il canto antico. 
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Nella poesia, il corpo è all'avanguardia. Per questo il 
poeta procede inerme e cieco: ma cieco come Omero, non 
come Tiresia. Per questo la vita della poesia non sta tanto 
nell’idea, e neppure nella parola, e neppure tanto, direi 
persino, nella metafora, quanto nell’atteggiarsi, nel modo 
di sorgere e di ricadere del canto, nel timbro e nella 
sfumatura di una voce, e in genere negli ‘imponderabili’ 
che sono più intimamente legati alle reazioni segrete e 
irriflesse della nostra fisica natura. E per questo la più 
ferma architettura di canto è costruita - sempre - 
sull’individualità più accidentale e irritornabile. 
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Una certa ‘idiozia’ è pur necessaria al pensiero: una 
lentezza maldestra, la presenza d’ostacoli che lo 
spirito superficiale risolve e supera in un batter d'occhio. 
La nostra riflessione più vera nasce a quel punto in cui si 
scopre la mostruosità, l’impensabilità di ‘ciò che 
è evidente’. L'intelligenza, per vivere, deve per 
forza nutrirsi di stupidità: cosa sarebbe un’intelligenza 
senza nutrimento? Certi spiriti eloquenti e approssimativi, 
implacabili discettatori e sofisticatori, coloro che tengono, 
in una discussione, ad aver sempre ‘l’ultima parola’, ci 
offrono un esempio di questa intelligenza agile e vacua, 
senza nutrimento né sostanza. 


Il nostro pensiero più profondo nasce a volte 
improvvisamente dal passivo stagnare della nostra vita, 
come la ninfea nel fango. Nel brulicare  d’infinite 
sciocchezze e vanità, nell’inconsistente polverio che noi 
chiamiamo ‘vita interiore’, è a volte come un lampo 
momentaneo: le parole insulse e meccaniche, le incerte 
visioni corporee che il flutto limoso traeva con sé 
s’aggrumano e s’organizzano, prendono figura: è il mistero 
carnale d’ogni creazione, la luce che albeggia sul caos. 


(1925-1930) 


PROSE 1925-1928 


CARTE GEOGRAFICHE 


Mi torna a mente la passione per i vecchi atlanti, per le 
carte geografiche stinte su cui, fanciullo, mi attardavo a 
seguire gl’itinerari precisi dei romanzi di Giulio Verne. 
Dopo l’amore delle belle pietre e delle foglie lucide dei 
bossi, che sanno un odore amaro e persistente in ogni 
stagione, ed ornano con la loro grazia funebre i bianchi 
monumenti e le statue dei giardini care ai raccolti giochi, fu 
quest'altra consuetudine a riempire le ore lente e compatte 
dell'infanzia, in cui il filo del tempo non sembra quasi 
trascorrere, e forse si dipana d’un colpo, più tardi, nello 
stupore vuoto delle prime separazioni. 

Più ancora che gli animali e le piante, i baobab e gli 
eucalipti che s’incontravano in quelle letture, 
e grandeggiavano alla fantasia coll’obbligata fissità 
degli scenari, furono le immagini di certe mappe ingiallite, i 
frastagli delle coste e delle isole, la rete nera dei meridiani 
e dei paralleli, e i simboli dei climi e delle flore, a darmi il 
senso misterioso dei viaggi e a maturare il gusto delle 
trasognate fughe dell’adolescenza. 

Delicata matematica del viaggiare! Il mondo delle carte 
geografiche è quello esatto e trasparente della fisica, dove 
regnano le relazioni chiare e bene ordinate, quello da cui 
sono esclusi i miraggi e le illusioni dei sensi, e dove 
l’immagine del bastone immerso nell'acqua, che appare 
spezzato, è raddrizzata dal ragionamento. Tinte d’azzurro 
gradatamente più cupo indicavano le maggiori profondità 
marine, gli abissi originari da cui rifluisce umida e luminosa 


la vita più fresca del pianeta; e le varie gradazioni del 
marrone segnavano le altitudini, mentre l'orlo giallo delle 
regioni tropicali sfumava nel bianco sordo dei deserti, 
dove le pietre sono nude e il tempo è finalmente 
consumato in sabbia. La sfericità della terra riusciva 
evidente per quelle grandi linee curve che sbarravano i 
paesi e le acque col loro infrangibile ordine; e navigare 
voleva dire prendere il punto a mezzodì, come facevano 
quegli eroi modesti e pratici di Verne, che 
giungevano sempre a ritrovare, dietro la mostruosità degli 
aspetti, le pronte evidenze della spiegazione scientifica. 
Vincere il destino e la fortuna avversa non era che 
ricuperare la buona rotta, rettificare l' itinerario, 
scorgere nella nebbia i fuochi dei fari, i segnali delle 
costellazioni. 

L'amore delle carte geografiche era allora il modo di 
costringere e di eludere in apparenze familiari quei primi 
presentimenti di fuga, quelle vaghe avvisaglie che gli acri 
umori dell'adolescenza mandano indietro negli anni, ancora 
tanto rarefatte e impalpabili da esaurirsi nei sogni che non 
lasciano traccia, senza accendere le passioni che 
modificano il corpo e affluiscono al cuore col sommuoversi 
del sangue. Ogni ansia perduta si placava nel tratto della 
matita che seguiva i contorni delle coste, i promontori, le 
bocche dove estuavano le vene azzurre dei fiumi. Ogni 
naufragio trovava la sua isola, ogni avventura il suo tesoro. 

Oggi posso rintracciarvi anche il gusto dei segni e dei 
colori astratti che è il fondamento naturale di 
ogni inclinazione alla pittura e, in genere, allo stile, la 
prima delicata trama sensuale sottesa a tutte le nostre 
figure e da tutte le nostre parole e immaginazioni. Davanti 
a quelle creazioni dell’arte che tendono a distruggere la 
loro stessa materia, cioè il linguaggio e lo stile, nella 
trasmodante violenza dei significati raggiunti, mi torna al 
pensiero l'insegnamento modesto delle carte geografiche, 
dove una linea esatta e sottile definisce i mari e i 


continenti, e una leggera grafia campita di pure tinte indica 
i fiumi e le montagne, le città e le nazioni. Ogni nostra 
conoscenza è simbolica e artificiale come quella delle carte, 
è insieme una semplificazione operata sulla realtà e una 
assunzione del caos a forme chiare e precise, come quel 
triangolo che chiude l’arsura abbacinata dell’Africa, 
l'azzurro uniforme che cancella i mostri e le tempeste 
marine. Anche l’arte si affida anzitutto al senso dei segni e 
dei colori elementari, e riduce a poco a poco entro i 
suoi conoscibili confini gli spazi bianchi dove gli 
antichi figuravano i leoni. 


SPECCHI 


Gli specchi regolano le apparizioni. Penso che una volta 
la forma umana si riflettesse soltanto nell’aria colpita dalla 
luce, nell’alone fugace del miraggio, e che, salendo una 
duna sabbiosa, ci potesse accadere d’incontrare la nostra 
stessa persona, fatta leggera e luminosa come quella dei 
semidei. Così, vedersi doveva essere un miracolo, la nostra 
immagine sorgeva capricciosamente di sottoterra, si 
proponeva a noi senza averla mai cercata né sospettata, 
con la logica importuna e incomprensibile dei fantasmi. 
Forse soltanto a qualche privilegiato, a coloro che dovevano 
portare al mondo il male del pensiero, la torpida 
malinconia della vita dello spirito, accadde talvolta, in 
qualche mezzogiorno spopolato, di riflettere la propria 
figura a pochi passi, eguale. L'ombra che portiamo in 
retaggio, impalpabile e nera come la morte, si animava, 
assumeva  l’incarnato vivido, l’umido lampo che 
brucia nell'aspetto delle creature, si riannodava, in un 
soffio di rapita nostalgia, al colorito cerchio delle cose 
terrestri. 


Ma dal giorno che le belle forme di Narciso sorsero dal 
fondo delle acque, e rimasero per sempre imprigionate a 
fiore di queste, la nostra immagine prese costume 
d’apparirci soltanto attraverso la superficie trasparente 
degli stagni, e nell'acqua solida e morta del cristallo, 
riposante sul suo ingannevole fondo di mastice e di 
mercurio. L'essere, ormai diviso per sempre, si differenziò 
sempre più dal proprio riflesso; sicché le figure che 
vediamo negli specchi ci appaiono incredibilmente estranee 
e lontane, come appartenessero a un mondo ignaro della 
fatalità e della morte; stagliate e brillanti, mosse dall’aria 
immateriale e pulita d'uno spazio a due sole dimensioni, 
dove è chiaro che le profondità e le distanze sono affatto 
illusorie, e ogni parvenza vive a fiore di se stessa, e non 
oltre. Perciò la bella donna che,  inchinandosi 
fuggevolmente davanti alla spera nitida, vi sorride di 
traverso come all'amore, pensa che il tempo abbia fermato 
la sua discesa, la carne cessato di sfiorire, e crede d’aver 
vissuto, per un attimo, immortale come le immagini. 

Così si spiega come lo specchio sia sempre stato 
considerato strumento di magia, e che dalle sue profondità 
le versiere riuscissero ad evocare il volto dei trapassati, e a 
sciogliere le vicende chiuse nei limbi confusi del futuro. 
Attraverso il leggero appannamento che l’età diffonde sui 
cristalli, le apparenze si fanno nebbiose e vane, come se 
dovessero d’un tratto svaporare e lasciare il posto a 
qualche forma bellissima ed increata. Inganno anche 
questo, tuttavia, e miraggio: poiché tutti gli specchi, come 
quello di Laura, furono fabbricati sopra l’acqua del Lete, e 
non sono che la forma tangibile dell'oblio. 

Per questo agli altri oggetti familiari, destinati ad 
accompagnarci accogliendo i segni del tempo e del dolore 
come la nostra stessa carne, ho sempre preferito 
gl’incorruttibili specchi, entro cui la vita nasce e muore 
senza lasciare impronta; più intatti del mare, dove pure 
l'onda solcata si ricompone azzurra e vergine, immagine 


del perfetto essere. Similmente anch'io avrei voluto vivere: 
ma i volti, i gesti, gli avvenimenti che riflettevo restavano 
imprigionati a dibattersi nella vuota memoria, come in una 
rete invisibile; né valevano a liberarli dal cattivo prodigio 
gli sforzi della vita che anelava a diventare, finalmente, 
eguale a se stessa. E forse per questo l’uomo è uno 
specchio che si fa chiaro soltanto con la morte. 


LE BISCE ACQUAIOLE 


Le bisce acquaiole gremivano la falsa roccia della 
vetrina, dove baluginava una luce irreale e quasi spenta. Di 
tratto in tratto lo snodarsi di uno di quei corpi sommuoveva 
la massa d’un tardo brivido, e allora la tinta del groviglio, 
dove il verde smoriva nel bruno e nel giallo sudicio, 
sembrava animarsi d’uno scintillio agro di pietre marine. Ai 
piedi della roccia, un variegato popolo di rane mirava 
attonito la collina mobile, scotendosi appena quando una 
delle serpi, discesa giù dagli anfratti, vi s’insinuava 
frammezzo con un moto ondeggiante e come librato, senza 
turbare lo specchio dell’acquiccia bigia e scarsa. La vita 
sonnolenta dell'acquario si svolgeva, indifferente a se 
stessa. La ferocia e la stupidità, ridotte alla loro natura 
semplice e primigenia, s’identificavano, come le diverse 
venature d'un marmo, nel gaietto colore delle pelli 
serpentine e nell'occhio opaco delle rane. La materia 
animale si spostava a scatti leggeri e lenti, ubbidendo a una 
necessità puramente biologica, quasiché quel 
silenzioso movimento non servisse ad altro che a 
testimoniare della sua esistenza. E a distaccarsi 
dall’ossessione magnetica di quella vita misteriosamente 
sepolta e cieca, di quelle azioni e reazioni abissali, la nostra 
stessa umana facoltà di coscienza e di desiderio sembrava 


improvvisamente materializzarsi, farsi anch'essa disperata, 
inutile e muta come nei sogni. 

Mi rinacque allora nella memoria, rompendo l’aria greve 
e dorata d'un lontano pomeriggio estivo, il fischio della 
biscia acquaiola che ha aggredito la preda. Veniva da un 
folto di canne che ombreggiava lo stagno della mia casa di 
campagna, in quelle vacanze annoiate dove il tempo si 
faceva così dolce e vuoto, e le giornate erano grandi come 
se, più tardi, ci fosse il posto per viverci un’intera epopea. 
Giornate d’afa, che quasi mi pareva di non esistere. E mi 
riconoscevo pigramente, sfiorandomi il volto con le mani, 
come uno smarrito. L'aria, a una cert’ora, si riempiva di 
canti lunghi e nostalgici, che sembravano durare oltre 
il tempo, forse per quella gran densità e peso della calura. 
Mi sedevo presso lo stagno per ascoltare, attraverso un 
velo leggero, i tonfi delle rane spaurite e delle salamandre, 
le strida degli uccelli e degli insetti invisibili nella luce. E 
nell'acqua nera, che s’ingorgava a un cadere di sasso, 
riscoprivo, pallida e franta, la mia immagine. 

Così, la stanchezza luminosa di quelle giornate 
m'’intimidiva. E spesso tornavo allo stagno, dove una 
germinazione infinita mi consolava del morto splendore di 
quel cielo troppo deserto e glorioso. Ne esploravo il fondo, 
con una acuta simpatia per quella vitalità elementare e 
strabocchevole, che fioriva sulle ali delle libellule, nelle 
pelli chiazzate degli anfibi, nella nuvolaglia d’insetti di cui 
non sapevo il nome. Lì la vegetazione assumeva tinte e 
frastagli incredibili e quasi scherzosi, come se lo stagno 
fosse stato il laboratorio destinato ad esprimere ogni nuova 
forma e ad esperimentarne la consistenza, prima di darle 
posto nell'ordine naturale delle specie. Nel limo si 
operavano innumerevoli fermentazioni, la vita, lussuriosa e 
stanca, si rapprendeva in organismi subito sciolti e di 
nuovo ricomposti, sicché, dove più vibrava e delirava come 
impazzita, i suoi coloriti prendevano le iridescenze della 
putredine. Cullata da un tanfo greve di generazione e di 


morte, presa in una rete d’insensibili ronzìi, di voci lontane, 
l’anima a poco a poco mi si cedeva, come se quella realtà 
decaduta e sperperatrice, nel vuoto smarrimento dei 
pensieri, fosse stata un'ultima affermazione. Sommergevo 
lentamente nell’accidia del sangue torpido, mettevo radici 
inconsapevoli al pari delle piante. Giunto al livello di quelle 
esistenze sorde e beate, mi stringevo le mani inerti, 
perdutamente pago anch’io di vivere. 


Come fu che più tardi amai le belle immagini, le statue, 
le architetture dove sembrava che il pensiero fosse riuscito 
a fermare, oltre se stesso, il suo accento, la sua flessione 
più volubile e segreta? Le Età, che dormivano assorte in un 
loro spazio immateriale e sontuoso, a un primo 
socchiudersi della memoria riprendevano a fiorire. L'opera 
ruotava attorno al fulcro della sua rinata esistenza, viveva 
nello sforzo delle braccia che la risollevavano ancora una 
volta all'altezza degli occhi, alata e respirante come una 
creatura mortale. Cogliendo la certezza iniziale, l'informe 
palpito da cui era sorta, il mio pensiero, sostenuto 
dalle linee, illuminato dai colori, si faceva, seguendola, 
più rigoroso e flessibile d’una musica. E, giunto ai 
confini della creazione, all'estremo del cerchio incantato, 
assieme al corrompente alito della vita un acerbo senso del 
nulla mi sorprendeva, quasi sottile e orgoglioso timore 
d’aver soperchiato il tempo, che questo non avesse a 
vendicarsi. 

Ma il tempo non insidiava le figure perfette, entro cui la 
vita fluiva misteriosamente addormentata, con un ritmo 
eterno. E invano la Natura ci proponeva le sue forme 
oblique, le sue rocce vaghe che simulano ogni apparenza, 
le sue acque fuggitive, l’ambiguo strisciare delle sue erbe e 
dei suoi animali. Contro la notte, che ingigantiva le cose 
dilatandole in mostri d'ombra e suscitando terrori alla 
delirante fantasia, era bastevole rifugio il tempio dove le 
statue, col loro gesto immobile, scongiuravano le 


apparizioni. Ivi i pittori, fermando gl’incerti aspetti terrestri 
nelle loro delicate prospettive, costringevano la natura a 
rivelarsi, a scoprire il suo mutevole gioco. Gli dèi e i 
demoni, in virtù dei loro segni, erano imprigionati per 
sempre nel divincolarsi immoto degli alberi; le rupi 
muravano il volto ammiccante dei silfi. Posto un limite 
umano alla follia di trasmutamento d’ogni cosa creata, 
potevamo finalmente dormire. E sul nostro sonno 
vigilavano le immagini, le colonne, gli angeli di bronzo. 


A quante certezze ho rinunciato, per questa certezza di 
vivere in un mondo composto di figure fissate per sempre! 
La mia vita passò in una luce ferma di tramonto, 
accogliendo le mute confidenze delle statue, più commosse 
d'ogni umana parola, e fu simile a un'astratta fanciullezza, 
che si perpetuava nell’oblio dei giorni. Disdegnoso d’ogni 
palpito, la freschezza dei marmi mi fu più cara d’una 
guancia giovane: condussi per mano, attraverso remoti 
giardini, creature cieche, fatte di pietra. Persino la morte 
incoronata di lauri, seduta sotto gli ipogei di basalto nero, 
mi sorrise d’un sorriso vuoto. 

Ma incrinature sottili a poco a poco si formavano in quel 
cosmorama vitreo e girante, dove il respiro si faceva a volte 
sottile fino a mancare. Come fu, quando? Il tempo 
riapparve, disseminato di voragini; e le figure incantate, 
dove intelligenza stessa sembrava farsi corporea e 
sorridermi con la bocca intatta delle Minerve, crollarono 
lentamente in me. Venne un giorno che davanti agli occhi 
smarriti, alla mente fatta di colpo vuota, i suoni e i colori 
non furono più che intrichi inerti, forme appena sbozzate 
invano anelanti alla luce, in procinto di sciogliersi come la 
cera e riconfondersi nella notte originaria. Ormai mi è 
fatto chiaro che sono vissuto in balìa di sfingi e chimere, 
che ho amoreggiato con le fallite invenzioni della morte. 
Oggi, sotto il sole vero che finalmente le illumina, esse non 
sono più che un popolo d’idoli inanimati, attraverso cui 


talvolta ancora m'’aggiro, in attesa che qualcuno parli e mi 
riconosca. 

Da allora, per isfuggire al gelo d'un immemore spazio, 
che più nulla sopporta fuor delle volubili immagini che vi 
tracciano i miei sogni, angosciosamente ridiscendo la scala 
delle esistenze, fino alle infime, fino a quelle dove più 
inerme e pura riscopro la spaventosa immagine della vita. 
Da allora spesso l’antica simpatia mi risospinge allo stagno 
delle germinazioni buie e felici. Amo gli esseri sepolti e 
mezzo increati del mare, i mostri ciechi, gli orridi abitatori 
delle paludi, gli organismi in cui la vita appena trasale e 
s’iscrive nella materia in scatti leggeri, in silenziose 
contorsioni, in coloriti smaglianti e funebri. Amo le bisce 
acquaiole, il loro moto agile e stanco dietro la vetrina 
dell'acquario, dove riaffiora, incerto come l’ombra del 
palombaro nella campana sottomarina, il volto attonito 
della mia infanzia. 


I MORTI 


Alle prime piogge di novembre, quando portiamo madide 
ghirlande di viole a disfarsi appese ai cippi e alle croci, nel 
verde che ancora persiste sugli alberi e sui prati balena a 
tratti un lume di primavera fallita, estenuata dal vano 
sforzo di generare. È il tempo che assistiamo al prodigio 
illusorio delle resurrezioni. 

Certamente i morti continuano a vivere oltre la tomba, e 
la luce eguale dell’Eliso circonda per sempre il loro dialogo 
immobile. Nel silenzioso viaggio della memoria, 
attraversate le pigre acque del sonno, in cui marcisce il 
loto, giungiamo talvolta alle pallide dimore dove si aggirano 
le care ombre, le lungamente amate, e le interroghiamo. 
Ma i morti, per noi viventi, non hanno che rimproveri. Essi 


sanno troppo bene che il fatto stesso che noi viviamo non 
riesce che a continuamente ucciderli, d’attimo in attimo, e 
a risospingerli nel loro esilio: nulla è più dolente del 
loro vuoto sguardo di sepolti. E nell’amoroso rancore 
con cui rispondono alla nostra sollecitudine, quasi 
rattenendo un pungente anelito alle acri e vivificatrici 
aure terrestri, persiste un estremo rifiuto di cambiare 
figura, di consentire ad essere ripresi nel giro fugace 
del nostro mutamento. Essi respingono le pie offerte, 
il miele, le frutta, le colorite creazioni del tempo, che noi 
loro porgiamo a propiziarceli, con un gesto fermo e 
inconsolabile di statue. Forse i morti non sono che dei 
delusi innamorati della vita, in questo consiste la vera 
immagine dell’inferno. 

Il momento del trapasso, per una misteriosa pietà della 
natura, ci coglie a nostra insaputa, come il sonno della 
sera: perciò, per coloro che muoiono, è sempre il punto 
giusto di morire. Ma per i restanti la morte è sempre 
ingiusta e intempestiva, sempre prima dell’ultima parola, 
dell'estrema promessa. E nei giorni che immediatamente 
seguono la scomparsa di una persona amata, comincia il 
nostro viaggio nel limbo, a cogliere, attraverso le desolate 
apparenze che s’agitano nella confusa memoria, almeno 
l'eco spenta di quella parola non detta: ma, assorditi dalla 
voce del nostro dolore, non ne riportiamo, alla fine, che una 
vuota vertigine. Da quell’istante incomincia il nostro 
tradimento. Perché, risorgendo dalla freschezza del 
sepolcro ai trascorrenti aliti dell’aria, anche la 
disperazione presto si converte in una sottile, malata 
ebrietà di esistere. Siamo anche noi dei morti che 
risuscitiamo, stupiti quasi che i nostri passi riprendano a 
lasciare impronta. Obbediamo a tutte le sollecitazioni, a 
tutti i contatti: riavvincendoci l’aspra dolcezza di 
possedere un corpo pieghevole e respirante, ogni novità 
diviene occasione d’oblio. Facciamo come se i morti fossero 
definitivamente sepolti, o, almeno, il sangue che col suo 


battito ci assorda le orecchie ne impedisce di udire i loro 
richiami. È allora che solitamente ritorna col suo variopinto 
corteo la vecchia favola dell'amore: e la vita ci si rifà notte 
adolescente, selva, labirinto. Col sonno ci riassorbe il 
vergine caos, e quando spuntano le albe della bella 
giovinezza, e il riso della luce mattinale rinnova dalle 
finestre socchiuse il mito della creazione, è ancora il corpo 
della donna, delicato e incerto, che si libera dal nostro 
fianco e ci preme fievole nel dormiveglia. 

I morti ritornano più tardi, quando meno ce li 
aspettiamo. E, infine, tutta la nostra vita potrebbe 
veramente definirsi un dialogo coi trapassati. Essi 
dormono, s’agitano, si lamentano in noi, lottano 
senza tregua col nostro cangiamento. Essi sono il 
segreto del nostro persistere, il peso che ci trae ad essere 
ineluttabilmente quelli che eravamo, il senso della nostra 
impossibilità ad assecondare docilmente il semplice e lieve 
respiro dell’esistenza. Essi ci raggiungono negli attimi 
d’'abbandono: la stanchezza, la notte, il mare ce li 
riportano, come ad Achille l’ombra di Patroclo insepolto. E 
vengono giorni aridi, che la terra non sa più partorirci che 
ombre. 

Penso talvolta che verrà l’ora destinata a riconciliarci coi 
morti, quando il destino incomincia a palesarci la sua 
eguale faccia, e la vanità del nostro dialogo affannoso. I 
chiari cieli di novembre, certe giornate che l’inverno non si 
decide a venire, e il tempo è come sospeso a una sorta di 
dubitosa eternità, sembrano veramente anticipare la giusta 
luce, senza brividi, che gli antichi diffondevano sui campi 
leggeri dell’Eliso. Finalmente pacificati, discorriamo tra le 
tombe, e la voce dei morti, ritornata limpida e familiare, 
ci riconduce a un’infanzia senza lacrime. È lora 
della dimenticanza, lora in cui, fattasi inutile ogni 
giustificazione, finalmente ci si rivela la nostra naturale 
fraternità coi sepolti, e finalmente ci  riaccoglie, 
assommando in un sospiro, la segreta insofferenza 


d’esistere sottesa al nostro gioco mortale. Come un motivo 
di musica lontanamente ascoltata, avvolgendolo nelle 
sue pieghe di una melodiosa desolazione, immobilmente 
atteggia, e rende quasi beato, il nostro dolore. 


COSA SAREBBE SCRIVERE D'ARTE... 


Cosa sarebbe scrivere d’arte, di critica, se non fosse in 
pari tempo scrivere della ‘vita’? La qualità predominante 
del critico è la timidezza: e la vita, con le sue forme 
esasperate, con la sua assenza di confini precisi, sembra 
fatta apposta per irritare il suo pudore invincibile. Poi la 
considerazione della vita ci richiama immancabilmente a 
noi stessi: e resta così aperta la strada ad ogni sfogo 
diretto, viene cancellata ogni ‘distinzione’ nei due sensi 
della parola. Le figure dell’arte sono la vita conclusa e 
placata, il suo gusto acre ridotto in fiala, i suoi fantasmi 
disposti in una cerchia d'immagini consolatrici, dalla quale 
non si vorrebbe più uscire. Ma resta dunque inteso una 
volta per sempre che noi, parlando d’arte, parliamo della 
vita per speculum et in aenigmate. L'estetismo è morto 
definitivamente, ed un'arte che tenga il posto della vita, 
o una vita ad imitazione dell’arte, non riusciamo più 
a concepirla: queste forme colorite e ornate, questo stucco, 
queste tinte oleose, queste vane parole, quanta nausea, se 
non fossero nulla oltre se stesse! 
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La realtà pratica e sentimentale, la ‘passione’ non può 
essere di per sé fonte di poesia, non perché inespressa, ma 
perché troppo espressa, troppo svolta e ragionata. Il 


linguaggio delle passioni è tutto in luce, tutto congegnato 
in prove e dimostrazioni. A ben guardare, solo un forte 
ardore polemico assicura al discorso un concatenamento 
logico stretto. Forse addirittura soltanto le passioni, le fedi, 
i partiti presi hanno bisogno di sistemi e di prove spiegate. 
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Eppure, e forse perciò stesso, soltanto le passioni 
possono farci veramente conoscere qualcosa di noi. L'odio, 
l’amore, il disgusto, l'umiliazione, soprattutto l'umiliazione. 
Essa incide spesso in noi un pensiero rigoroso, come un 
lampo, nella notte, ci rivela le ramificazioni di una foresta. 


Penso all'opera d’arte, a ciò che costituisce 
l’individualità ineffabile d'un quadro, d'un poema... Nel 
momento in cui l’artista opera, egli non possiede alcuna 
coscienza di tale individualità. Egli opera come lo spirito 
opera, in universale; i colori, le parole ch’egli dispone sulla 
carta o sulla tela sono puri ed astratti, sono gli unici che 
siano mai fioriti in un cosmo cristallino e incolore. Una 
difficoltà è la Difficoltà, un errore è l’Errore. Lo stile si 
vanifica per lasciare passare le cose. Soltanto in un 
secondo tempo, allorché l’opera diventa un oggetto fra gli 
oggetti, ci sarà permesso di aggirarci intorno ad essa e 
riconoscerla, come un vulcano spento. Ecco le strade che 
l'artista ha varcato una volta per sempre, e che nessuno più 
varcherà, ch’egli stesso più non saprà varcare. I ponti gli 
sono crollati silenziosamente dietro. Ecco le linee della 


mia mano, diverse da tutte le linee possibili, segni 
d’un destino supremamente unico e irripetibile. 
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Per un momento, molti anni fa, mi sembrò che tutto il 
mistero, l’ineffabile della poesia, dovesse consistere nel 
rendere, in una frase di poema in prosa, il rosso di questi 
fiori sbocciati su di un fondo di verde lucido e antico: in 
quel rosso vivido s'’addensava senza perché un senso grave 
e confuso di memorie lontanissime, quasi d’una vita 
antenascita: una calma struggente, una pace beata e fatale. 

Oggi li ritrovo in un paesaggio di Utrillo ripensato nel 
ricordo. Fiammeggiano tra le foglie di una siepe lustra e 
verde, e una grande casa massiccia di campagna è sullo 
sfondo, chiuse le verdi imposte. Quel senso medianico di 
struggente pace m’invade ancora, quei fiori sono come il 
segno di un mondo sommerso in una luce fissa e dorata, 
oltre il tempo, di cui non riesco a trovare la chiave, ma che 
presento, oltre il breve spiraglio. E mi pare che l’arte non 
sia nulla ove non si leghi a questa distensione profonda del 
senso, a questo sonno del pensiero, ritrovamento di radici 
remote: a questo barlume di infanzia rinata. 


(1930-1935) 


MEDITAZIONI SULLO SCORPIONE 


O sorte dura, che mi fa esser quale 
Punta d’un scorpio, e domandar riparo 
Contr’el velen dall’istesso animale. 
Chieggio li sol’ ancida questa noia, 
Non estingua el desir a me sì caro 
Che mancar non potrà ch'i non mi 
muoia. 
LOUISE LABE 


La cappella rustica emergeva col suo colore di rosa 
calcinoso e sbiadito dal folto dei sambuchi, e due 
pini marittimi storti le facevano guardia all’ingresso. 
Dentro, la Vergine della pala d’altare, il cuore coronato di 
sette pugnali premeva la testa del serpente col piccolo 
piede paffuto che faceva capolino dalle pieghe azzurre della 
veste, su di un globo terracqueo galleggiante fra candide 
nubi rotonde. Ivi gli affreschi e i quadri sacri, gli ex voto, gli 
oggetti del culto respiravano quell’aria di doloroso 
sfacimento, di lacrime raggelate, di passionalità fastosa, 
contorta e crudele, che il barocco della Controriforma ha 
impresso per sempre alle forme della devozione popolare. 
Quei bianchi umidi e azzurrognoli, quei rosa putrescenti, 
quei violetti che stingono nel gessoso e nel rosa: e quei 
gambi attorti d’acquasantiere, quei lisci  porfidi 
cimiteriali. La meditazione della morte s’immobilizzava in 
uno sviscerato gesto teatrale, in un’antica solenne 
convenzione mondana ormai decaduta e ingoffita dalla 
consuetudine. I simboli della Passione, incassati a mosaico 
nell’altare - la croce, la scala, i chiodi e il martello, la 
lancia, la corona di spine, la spugna imbevuta d’a 


ceto - davano un ultimo tocco d’atroce - stavolta senza 
enfatici commentari - a quell’idoleggiamento tra aulico e 
contadinesco dell’agonia cristiana. 

Il Serpente della pala d’altare, contorcentesi sotto il 
divino piede, non era il solo demoniaco abitatore del sacro 
ricetto. I suoi piccoli cugini si nascondevano tra le pietre 
sconnesse dell’entrata e negli stipiti del portale: e mi pare 
non del tutto ingiustificato affermare una tale parentela, se 
la scienza popolare confuse per molti secoli, forse non a 
torto, rettili e scorpioni, e Satana vanta fra i suoi nomignoli 
quello di Diomosche, o signore assoluto delle mosche, 
ragni, scorpioni e consimili genie, non sai bene se partorite 
dal nero grembo del Caos o dai cattivi sogni dell’uomo. 

All’aprirsi della villeggiatura estiva, quando mia nonna, 
con un mazzo di enormi chiavi, si recava a far pulizia nella 
cappella, a terger la polvere dall’altare, dai quadri, dai 
mazzi di fiori finti, a scerpere le ortiche e la gramigna che 
infittivano sulla soglia, la mia singolare mansione - che 
soffondevo di un alone avventuroso di grande caccia - 
consisteva nello sterminio degli scorpioni. 

Credevo, allora, che la puntura dello scorpione fosse 
mortale: e col cuore sospeso sollevavo la pietra a colpire, 
ad annientare il minuscolo avversario. Nell’inconscio 
infantile, ripetevo il mito immemorabile, dal tempo che la 
Madre Terra aveva espresso il nero animaletto destinato a 
distruggere Orione. Ma lo scorpione non avvertiva il 
nemico, che, essendogli evidentemente invisibile, come 
situato in un al di là del tutto trascendente il suo mondo 
lenticolare, scabro e circoscritto, doveva su di lui 
adempiere il compito d’una irrazionale fatalità: sorpreso il 
più spesso nel letargo della grande luce estiva, lo 
spegnimento della sua esistenza di agile animale notturno e 
predatore avveniva in modo fulmineo. Cedendo alla 
violenza del colpo, la sua debole struttura d’aracnide 
s’appiattiva, perdeva una dimensione, e lo scorpione non 
era più che un’orma, una stampa leggermente abrasa 


sul rosa del mattone o sul bianco della muraglia, 
appena umettata, attorno, da una gocciola spanta di 
umore vitale. L'aculeo della coda minacciosa non s’ergeva 
più a colpire dall’alto, nella cauta rapida corsa, la 
vittima abbrancata dai grandi palpi mascellari: fissato per 
sempre nei segmenti esatti della sua cartilagine 
leggera, nelle sue articolazioni di delicata macchina 
naturale, lo scorpione era diventato un immobile emblema 
impresso sulla pietra, un attorto geroglifico, ormai eguale 
al suo schema tipico dei testi di entomologia, pronto ad 
essere assunto fra le costellazioni, fra i segni della fascia 
zodiacale, a trasformarsi addirittura in simbolo regolatore 
dell'umano destino. 


Mi colpiva il fatto che lo scorpione, a differenza, ch'io mi 
sappia, di tutti gli altri aracnidi e insetti, e in genere degli 
altri esseri viventi, faccia eccezione alla perfetta 
bilateralità della sua struttura con la sua coda rigirata a 
destra. Non si tratta, in realtà, di una coda, di quest’organo 
spesso inutile e lussuoso, e comunque accessorio, di cui si 
ornano tante specie animali, bensì di un prolungamento 
dell'addome, che si chiama infatti, con la sua 
denominazione scientifica, postaddome. Ma l’importanza 
funzionale, nello scorpione, di un tale organo - che 
continuerò a indicare più semplicemente col suo nome 
popolare di coda - non fa che rendere più singolare 
l'anomalia della sua disposizione, che pare non si affermi 
che nell’insetto perfetto, ed è forse determinata da 
necessità di adattamento ambientale, come l’asimmetria 
della sogliola. 

La natura sembra infatti aver definito l’individualità 
nella precisa corrispondenza del doppio di cui è composta, 
e che soltanto l’uso, l’erosione del tempo, l’accidente 
possono alterare in modo durevole, e il movimento vitale 
transitoriamente. In particolare negli insetti, dove, 
elaborando in minuto le sue delicate creazioni, 


schiudendole alla luce dal mistero dell’identità del 
minuscolo uovo, essa appare aver spiegato da una tale 
identità iniziale l’equilibrio delle parti, la simmetrica 
esattezza delle sue colorate geometrie: variegature e 
screziature d’ali, curvature e brilli d’elitre, di corsaletti e 
di antenne. Bisogna giungere ai vaghi mostri della fauna 
sottomarina, o alle frastagliate apparizioni del mondo 
vegetale, per trovare una graduale negazione, e come 
sommersione di un simile principio. È l’individualità che si 
spegne lentamente nel brulichio del collettivo, nel cumulo 
di foglie e di cellule, nel polipaio: sono gli irregolari petali 
dell’attinia, i tentacoli deformi della piovra, il confuso 
polmone  dell’albero; così fino agli ammassi della 
materia inorganica, unicamente obbediente all’inerte peso, 
all’inesorabile gravitazione: con le sole eccezioni del fiore e 
del cristallo, perentorie riprese della vita che sente 
sfuggirle la forma di sottomano. 

Ma la coda dello scorpione, scattante alla sua sommità 
l’aculeo mortale, è all'opposto ben precisa e definita nella 
maligna curvatura destrorsa ch’essa conserva in posizione 
di riposo: quasi una sciabola portata a destra dall’animale 
guerriero. E mi appariva una torsione diabolica, qualcosa 
come l'indice di una perfida violazione del Nemico al 
composto, armonico ordine della creazione. Ignoravo, a 
quel tempo, quanto si dice dello scorpione, che, unico fra 
gli animali, è capace di togliersi la vita, e, circondato dalle 
fiamme, non esita a configgere nella propria cervice il 
dardo velenoso. Sicché quella anomalia della 
disposizione caudale si trasforma addirittura nell’indizio di 
una più misteriosa e direi paurosa violazione dell’ordine 
naturale, com'è, per la vita, il sopprimere deliberatamente 
se medesima. Una violazione che sembrerebbe riservata al 
solo animale dotato di coscienza, all'uomo. 

Ma, per ritornare al mio tempo infantile, rammento che 
più tardi, nei tediosi inverni, lungo gli interminabili 
pomeriggi delle convalescenze, mi divertivo ad inventare, o 


meglio a fare inventare dal caso, meravigliosi scorpioni 
perfettamente simmetrici, premendo una goccia 
d'inchiostro nella piegatura d’un foglio 

bianco. Ne  sortivano scorpioni irti di tenaglie, 
d’antenne, d’aculei, di gale, ne sortivano scorpioni a due 
code. La pietosa Fantasia ancora una volta correggeva la 
Natura, redimeva i suoi mostri accogliendoli in un familiare 
innocente cerchio d'immagini consolatrici. 


Quando l’atmosfera incomincia a venarsi di brividi, e il 
fogliame a imbrunire e a dissolversi, e 
montano all'orizzonte le prime grandi nubi nere di pianto, e 
il cielo si rompe, e dilagano le fiumane e i torrenti, è allora 
che il sole - abbandonata la quieta bilancia ottobrina, 
delicatamente equilibrante sulla spalla flessuosa cesti di 
pomi e di grappoli — entra in Scorpione, casa di Marte. È 
allora che il dio irato solleva la sua lunga spada e l’abbatte 
sulla terra scarmigliata e gemente, divincolantesi in tutte le 
sue braccia di fusti e di ramure. All’inverso l’altro segno di 
Marte, l’Ariete, che sopraggiunge alla fine di marzo e 
domina le due prime decadi d'aprile, indica il risveglio 
naturale, il tenace lavorio delle linfe e delle radici segrete 
che anelano a fiorire alla luce: ed esprime una forza 
battagliera e testarda, un bisogno di uscire dalla propria 
chiusa forma invernale, una tensione irrefrenabile verso 
l'esterno. Nella casa dello Scorpione la Natura si spoglia e 
si arrende, rivolge contro di sé le sue armi. 

l'astrologia tolemaica considerava senz'altro i segni di 
Marte come funesti. Più tardi il tratto negativo scomparve, 
e, come tutte le qualificazioni dell’inerte natura e dello 
stesso carattere umano, essi divennero in sé indifferenti, 
portatori di bene e di male indissolubile, venature e 
striature dell’ineffabile individuo. Il destino non ci è più 
imposto dal prevalere in sé di un segno, buono o malvagio, 
ma dalla complessa modellazione che imprime su di noi il 
cielo della nascita, che s'identifica poi a sua volta, a 


sciogliere la veste mitica di quell’antica nobile scienza, con 
l'infinita determinazione delle cause cosmiche. E il bene e il 
male, la felicità e l’infelicità, come tutte le qualificazioni di 
valore, non hanno infatti alcuna realtà in natura, bensì in 
quel mondo insieme perentorio e illusorio, ossessivo e 
inesistente, che è quello in cui ci agitiamo ogni giorno, in 
cui viviamo e moriamo, che è il mondo cosiddetto dello 
spirito, il nostro. 

Perciò non è detto che, in coloro nel cui volto è meglio 
leggibile il segno dello Scorpione, debbano per forza 
riconoscersi i segni d’un avverso destino, ma soltanto le 
proprietà obiettive d’una diversa forma e colorito, d’un 
diverso ritmo e comportamento vitale, come quello che in 
altro senso apparenta fra loro i biondi, o i lentigginosi, o i 
camusi. Basta talora un lampeggiamento fondo dello 
sguardo, un aggrottare orizzontale di sopracciglia, una 
certa tendenza dei capelli, prevalentemente scuri, ad 
inoltrarsi verso il centro della fronte, accompagnati di 
solito da una forte struttura ossea e da un colorito 
anormalmente pallido del volto, per testimoniarci del 
predominare del segno dello Scorpione nella persona che 
abbiamo davanti: elementi che sfuggono forzatamente ad 
una descrizione generica, e che solo il lungo, attento 
esercizio può renderci percepibili. Più spesso lo Scorpione 
ci appare indissolubilmente commisto ad altri segni, e ci si 
rivela improvvisamente attraverso la calma familiare 
e assorta d’un volto lunare, o dietro la spigliatezza signorile 
del Sagittario, o la sensuale posatezza del Toro, a indicarci 
un altro elemento entrato a complicare 
quell’apparentemente semplice, omogeneo ritmo di vita: e 
può qualificarsi, all'ingrosso, come il principio 
d'una divisione, d'una penetrazione verso l’interno, non 
già statica e riflessiva, bensì aggressiva e dinamica. Quella 
che, normalmente, sotto l’aspetto ‘strumentale’, ci dà il 
chirurgo, lo scultore, il militare: ma, nel militare, non tanto 
l’ardimento dell’agire esterno, la capacità d’avventura e di 


sbaraglio, che sono caratteristici dell’Ariete, bensì piuttosto 
il grave senso del dovere e del sacrificio, e l’interna 
dibattuta elaborazione di un piano di battaglia. Avremo 
così, al polo ‘positivo’ delle nostre qualificazioni di valore, 
lo scrupolo morale e qualcuno degli elementi dinamici del 
cosiddetto senso di responsabilità, il bisogno attivo di 
chiarificazione della condotta che costituisce uno degli 
ingredienti della coscienza etica, e magari della santità; 
avremo, se si vuole, il principio combattivo dell’autocritica, 
necessario all'artista come al pratico. Al polo ‘negativo’, 
l'interna irritazione, il groppo di sentimenti tra loro avversi 
delle nature impacciate e convulse, la balbuzie; e il 
problemismo insolubile, particolarmente nelle cose del 
sesso: con quel bisogno disperato di toccar mai fondo, 
insaziato ed inesauribile, che resuscita l’illusione del frutto 
dalle sue ceneri amare; infine l’estremo varco che attende 
l'individuo allorché la contraddizione in lui connaturata 
diventa insuperabile, e non trova altro scampo che 
l’annientamento. 

Nature autunnali: profondità novembrine di cieli, o cieli 
in tempesta, denudamento, scarnificazione d’ogni 
esuberante pienezza. Per esse è sogno la piena 
stasi divorante, estiva del Leone, o quella invernale del 
Capricorno, fatta di fedeltà, di radici, di tradizioni e 
di ferma roccia. Prigioniere del senso del tempo, ma 
del tempo decrescente, del tempo che consuma in sé 
la vita. 


Lo Scorpione autunnale si rivela quest'anno più a nudo, 
e la sua ombra oscura il sole. Al mattino, le maschere 
infrante delle case vomitano polverose macerie. La vita 
minacciata si restringe nei vani chiusi, come le piante 
pallide rassegnate a nutrirsi dell’oscuro humus delle 
caverne. Nei primi anni della guerra il segnale dell’allarme 
aereo diffondeva sulla città un alone di terrore sacrale. Si 
entrava nel santuario col cuore sospeso, in una sorta di 


esaltante apprensione, non dissimile da quella che provava 
il combattente del primo conflitto mondiale allorché, 
attraversato il limite della zona vietata ai civili, entrava nel 
raggio dell'artiglieria. Era come, da ragazzi, varcare la 
soglia della stanza proibita, col senso inebriante e 
guardingo di essere ammessi di soppiatto ad un sinistro 
privilegio. Oggi il lungo lamento che solca l’aria, tante volte 
ripetuto ogni giorno, incide su di una 
immaginazione esausta. La guerra s’è avvicinata, non ci 
sorprende più improvvisa e fiammeggiante meteora in un 
cielo ancora vibrante d’ululati: è qui presso di noi come 
un animale vergognoso e tremante che non riusciamo 
ad uccidere. Una gente straniera accampa tra le 
nostre case, passano al nostro fianco ignorandoci esseri 
d'un pianeta remoto, anelante a distruggere e a 
distruggersi, guardano indifferenti lontano. Passano biechi 
ragazzi spavaldi, il mitragliatore a spall’arm, quasi 
orgogliosi di sentirsi in sospetto tra il loro popolo che 
scantona lungo i muri. Ma la notte la paura si 
riaccende nella città, vicino e lontano echeggiano spari 
ansiosi nelle vie che illanguidiscono e naufragano a 
perdita di vista nella nebbia lunare. Ritirandosi, il mare 
notturno abbandona alla spiaggia dell’alba cadaveri ignoti, 
di cui nessuno saprà mai nulla. 

Interrogo ancora il segno, muto nella sua ermeticità 
d’'emblema. Rivolta guerriera della coscienza contro 
se medesima, punta che insieme avvelena e risana, 
drammatica filosofia dello scorpione. E, dilatandone i 
mitici significati, giungerei magari a identificare nello 
Scorpione, questo cugino del Serpente, uno dei 
simboli della divisione originaria, della frattura che per la 
prima volta incrinò l’Identità iniziale e la destituì a mondo, 
destinato a ritrovarla e a perderla 
incessantemente attraverso le sue alterne contraddizioni: il 
simbolo di quella riflessione aggressiva che è la coscienza 
d’esistere. 


Oggi lo Scorpione incarna anche un altro simbolo: ma 
che forse è sempre il medesimo, sotto una apparenza più 
delimitata e corporea, incombente. Oggi le sue immense 
mandibole sembrano sgretolare d’ora in ora il mondo: e noi 
vi ravvisiamo il volto più maturo e pensoso della guerra, la 
sua immensa perfetta struttura dove tutto confluisce, 
almeno potenzialmente, all’autodissolvimento. Dove la virtù 
tocca il suo apice, perché la più alta virtù militare è sterile 
e senza ricompensa. Dove la corruzione raggiunge il suo 
fondo, perché le idee, le barriere che l’uomo ha costruito 
fra sé e la vita per renderla opaca e durevole nel tempo 
sono crollate, non rimane più alcun margine tra l’uomo e 
il suo attimo ed ogni avvenire appare bruciato. 
Dove l’azione, sempre risospinta al suo limite estremo, 
diretta a tentare il varco ultimo delle sue possibilità, è 
sempre in procinto di spezzarsi e distruggersi: o vincere o 
morire. E sembra incredibile, e in qualche modo 
confortante, che l’uomo sia in grado di resistere e di vivere, 
a tensione quasi normale, su quest’orlo fulminato. 

Abbiamo, più che mai, l'impressione di essere giunti ad 
un nodo di contraddizioni che trascende ogni nostra 
possibilità d’analisi; al punto d’inserzione del movimento 
dell'essere, venato di vita e morte come di striature 
commutabili, con la nostra umana capacità di dominarlo e 
di inquadrarlo in immagini e schemi coscienti: abbiamo, 
netta come una ferita, la sensazione di esserne condotti e 
manovrati, in ogni nostra parola o azione, a 
un’inconcepibile fine, cui la nostra salvezza o la nostra 
perdizione possono offrire indifferentemente materia. 

Siamo anche noi nel santuario: ogni giorno tocchiamo, 
senza comprenderli, i suoi perfidi misteri. Ogni giorno la 
coda dello scorpione si allunga e si assottiglia, sembra non 
finisca mai. 


Dilavato nel vetro rugoso, il paesaggio di primo inverno 
s’allontana come in un ricordo. Nella grigia ovatta degli 


sfondi, si stagliano costole di ramature violette sui verdi 
annosi e gli ori decomposti degli ultimi fogliami. Il ciliegio 
atroce non è più che due neri tizzoni crocifissi, ploranti 
sulla bionda spoglia sparsa al suolo. 

Dove sono gli scorpioni delle mie lontane estati? La casa 
abbandonata è di fronte a me, le sue finestre cieche, le 
tettoie muffite e le lamentose grondaie. La campagna è 
intrisa di tresca mota decembrina, ma solo l'umana mai 
disattesa speranza che cova attraverso i millenni nei 
sonnolenti mesi invernali può assicurarci della 
resurrezione. Il cielo che gradualmente ricupera l'azzurro 
sa illuminare soltanto, per ora, una nudità rovinosa. 

Dove sono andati a finire gli scorpioni? Forse, nelle 
crepe fonde dei muri cadenti, da cui la 
vegetazione prospera come una malattia, l’aracnide, la 
coda e le tenaglie attorte sul torso risecchito, attende 
oscuramente nel suo letargo che un lento raggio imbeva 
e ammorbidisca la pietra che lo intomba, e nuovamente lo 
dischiuda alla sua nera primavera selvaggia delle cacce e 
degli amori. Se torneremo, nelle abbaglianti giornate 
estive, d’un tratto si materializzerà sulla parete calcinosa il 
suo breve geroglifico preciso, ci riafferrerà l’indimenticato 
sgomento infantile. Nelle serate più limpide la sua 
proiezione celeste graviterà ancora, bassa sull’orizzonte 
della campagna, come una immensa caravella stellare: 
vermiglia, al centro dell'addome, brillerà la luce di Antares. 

Ritorneremo, quel giorno, ai simboli familiari del grande 
corpo umano che fluisce ininterrotto fino a noi. 
Riconosciuta la vanità delle parole individuali, circoscritte 
nello spazio, nel tempo, ad uno scarso gruppo di viventi, i 
segni muti e immutabili nelle epoche, scavati nella nostra 
coscienza profonda, torneranno a parlare il loro linguaggio 
senza memoria. Sapremo che ogni erramento, ogni fuga, 
ogni differenziazione è illusoria, è soltanto un breve 
leggero alone attorno alla nostra vita, sordamente intenta 
al suo anonimo consistere e maturare d’esistenza 


consegnata al destino eguale d’ogni carne. Nella cappella, 
dietro l’immagine della Madre cristiana, trasumanata nel 
dolore e nella pietà, spieremo quella della più antica, 
indifferente e terrestre Madre di tutti i viventi; 
nell'immagine del Suppliziato vedremo riassumersi in 
augusto mistero lo strazio e la vergogna di tutti i suppliziati 
del mondo. L'Ariete forerà ancora la terra con le sue verdi 
corna, il Leone scuoterà nella calura la sua irta criniera di 
mèssi, il Sagittario allenterà nei venti del tardo autunno il 
sibilo delle sue saette. Ci si farà chiaro l’antico inganno 
dell'anima, che maschera di coscienza, di problemi, di 
speranze e di rimorsi la nostra angoscia vitale, spalanca 
attorno a noi un illusorio avvenire segnato da una serie di 
acquisti, di risoluzioni e di rettifiche, laddove vivere è 
soltanto un progressivo riaffermarsi e superarsi, un 
anonimo cicatrizzarsi di dolore su vecchio dolore, un quasi 
fisico innalzarsi, un dire addio. 

A poco a poco, ci riconosceremo nella nostra fedeltà alla 
terra, alle stagioni, alle realtà immutabili. Attenuandosi il 
febbrile scompenso che diciamo esistere, ci sembrerà 
sempre più di ‘essere’, come gli animali e le piante, che 
tanto più di noi coincidono con la loro figura, affermano 
senza dubitazioni la loro essenza. Il tempo ci preparerà un 
alto indugio, il nostro durare nel mutamento conoscerà una 
sosta; sempre meno la nostra forma reagirà alle 
sollecitazioni che usano ridestarvi le ardenti brezze del 
desiderio e della speranza: fino a che l’affannosa 
disimmetria che imprime alla nostra natura il 
contraddittorio e pure irresistibile anelito a una simmetria 
perfetta, si placherà finalmente nel perfetto, eguale, 
simmetrico cristallo della morte. 

Ma forse, prima di quel momento, una frattura ancora 
s’opererà in noi. Il nostro animale familiare, il nostro 
ancestrale ‘totem’ si desterà ancora una volta nel più fondo 
della nostra coscienza, a compiervi un'estrema divisione. Il 
fertile abisso dell’inesistenza s’aprirà ancora una volta a 


picco nel nostro essere, la guerra madre di tutte le cose ci 
metterà ancora contro noi stessi, e un fresco pullulare 
d’inafferrabili memorie rispumeggerà ancora dalla cieca 
corrente: inebriante movimento, cara vertigine di sentirci 
ancora fuggenti tra essere e non essere, estrema ventata di 
poesia. Sarà forse la coda dello Scorpione, che, 
percuotendo come la bacchetta di Mosè la roccia del nostro 
cuore, ne farà ancora una volta rizampillare la fervida 
acqua del pianto? 


(1944-1945) 


LIMITI 


Forse i mentitori, i millantatori sono i soli di cui si possa 
dire che veramente esistono. Ľanimo sincero si cancella, si 
fa diafano per lasciar passare i fatti, le cose anonime e le 
realtà oggettive. Forse ogni persona esiste soltanto in 
quanto mente, s'addensa e si concreta nella sua menzogna. 

Se io, mentendo, dico: «Stamane ho parlato con la 
principessa X...>», con questa menzogna rivelo un 
lato profondo della mia natura, la mia sete di 
relazioni mondane, il mio snobismo, la mia aspirazione alla 
vita ricca e felice. Narro invece un fatto vero. «Ho 
incontrato X...», non svelerò con questo nulla di me, 
ma soltanto il ‘fatto’, come un’acqua chiara che lascia 
trasparire il proprio fondo, restando essa invisibile. 

L'essere perfettamente sincero è perciò anche l'essere 
più incomunicabile: tutto svela fuorché se stesso. E la 
sostanza del suo mistero confina con l’inesistente. 


L'ingrediente di menzogna connaturato al dispiegamento 
d'ogni forma di vita: le piume variegate degli uccelli, le 
code iridescenti e flessuose dei pesci della Cina, 
l'inevitabile amplificazione perpetrata dall'arte e dalla 
morale. La sincerità come una specie di sfinimento. 


3 


L'idea vive tutta nello sforzo che facciamo per 
intenderla, vive cioè quando non esiste ancora. Perciò in 
ogni idea persistono sempre zone d'ombra, irresolute. 
L'idea perfettamente chiara, perfettamente compresa, è 
un'idea morta. 
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Il sonno è pensiero puro. La tragedia dell’insonnia 
consiste nella difficoltà di staccare il pensiero dai 
suoi contenuti presenti: il corpo, prima di tutto, il mondo 
sensibile, i fatti storici. Il sonno, come il pensiero puro, è 
innanzitutto un rifiuto indefinito dei contenuti, di ogni 
possibile contenuto. E l’insonnia è la mente che non riesce 
a semplicemente pensare, a ‘versarsi’. 


5 


Il ritmo dialettico della vita si riduce a questi grandi 
termini di veglia e di sonno, accogliere e rifiutare. In ogni 
nostro pensiero ci addormentiamo e svegliamo insieme, 
accogliamo qualcosa e perciò tutto il resto rifiutiamo. 


Il sonno dell’insonne non giunge lentamente, al pari di 
quello dell’uomo sano, come una marea nella quale egli a 
poco a poco sommerge annegandovi soavemente la 
graduale consapevolezza dell’addormentarsi. Il sonno 
dell’insonne viene istantaneo, inappercepito - al culmine 
luminoso della coscienza sveglia - come un colpo di pistola 
alla nuca. 
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L'intelligenza coglie l'immagine sensibile e la 
immobilizza nel suo quadro mentale. Così la nostra realtà 
d'ogni giorno ci appare popolata di figure al pari di statue 
in un museo di cera. Ogni figura ha un volto, un 
atteggiamento, un nome: noi pure, quelli che ci siamo 
attribuiti. Un giorno ci svegliamo, e ci accorgiamo che 
questa realtà, necessaria alla nostra vita, non era che una 
inevitabile costruzione dell'intelletto, una serie di frecce e 
di cartelli d'orientamento, buona per l’azione. Nessuno è se 
stesso ma il flusso continuo d’un passato personale che 
man mano matura, trabocca nel presente, tenta verso 
l'avvenire. Così mi accorgo di non essere più io ma la mia 
storia. E così gli altri. Come il crescere e lo sbocciare delle 
piante in certi film scientifici, vediamo un diramarsi e 
intersecarsi di storie viventi, che si rattraggono e si 
distendono, fioriscono, mettono tentacoli, 
iridescenze, tumori, s'imbozzacchiscono e si dissolvono. 


Come in certi quadri del periodo cubista si usavano 
incollare sulla tela pezzi di giornale, baffi finti, frammenti 
di tubi di stufa, ecc., così, anche in poesia, con tutto si può 
far di tutto. È sempre vano il tentativo di materializzare la 
poesia in una forma prefissa, e sia pure la più mobile, 
sensibile e flessuosa delle forme. 

Ma deve pure restare inteso che gli ‘ingredienti’ di cui 
astrattamente appare composta una poesia sono sempre 
‘forma’, non possono essere che ‘forma’. Ed è appunto per 
salvare la forma che occorre astenersi dall’offrirne una 
qualsiasi definizione che la fissi, e che perciò la farebbe 
scendere a contenuto, sul piano di tutti i contenuti possibili. 
La forma è il movimento stesso della vita che intus alit e 
che sola rappresenta e modella in un’apparenza 
comunicativa il suo respiro fuggevole. Ove essa venga a 
mancare, non residua che contenuto, cioè un’astrazione, 
cioè a ben vedere nulla. 
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Il nemico ci prende di mira; abbracciamo la donna a 
lungo desiderata; in montagna, pericolanti sul burrone, non 
osiamo più né scendere né risalire. In quel momento di 
suprema intensità vitale, interviene un improvviso distacco 
fra noi e noi, una specie di sdoppiamento. È come se Dio, 
l'Io trascendentale, la Coscienza pura, il Super-io, lo si 
chiami come si voglia, ci scorgesse improvvisamente a 
vivere, realtà obiettive e indifferenti in un punto 
determinato dello spazio e del tempo. A una infinita 
distanza, punta il suo cannocchiale, lo regola, ci considera, 
raggela la nostra azione e la nostra passione in un attimo di 
eternità contemplativa. 


E una indistinta, e pur concretissima memoria nasce in 
noi, il senso irresistibile d'un momento già noto, d’una 
realtà familiare e già un’altra volta vissuta, in un mondo 
antenascita. La tela del tempo s'è lacerata, il battito 
violento della vita ha coinciso con l'eternità. 


(1935-1945) 


DUE IMMAGINI MODERNE DELL'ETERNITÀ 


Laddove la più alta fantasia medioevale aveva concepito 
l’Eternità come «profonda e chiara sussistenza» d’un alto 
lume, come verità in sé sedente e consistente, sola sé 
intelligente e da sé intelletta, luce assoluta entro cui lo 
stesso volto umano s’assume e s’imprime, facendosi per 
sempre partecipe della sua unità, sembra che, al contrario, 
il più intenso struggimento della lirica moderna sia stato di 
rendere questo senso dell’eternità puntualizzata 
nell’attimo, nel respiro più fugace e vano della vita: 


Elle est retrouvée. 
Quoi? - L’Eternité. 
C’est la mer allée 

avec le soleil. 


Il mare se n’è andato col sole, le braci di seta del 
crepuscolo marino accendono d'un supremo 
bagliore l’indolente, svagata canzone di marcia. Ogni 
possibile realtà si disgrega in un rosso brulichio di fuochi 
serali. Un sospiro esala nell'aria abbrunata 
(«Jamais d’espérance - pas d’orietur»), e soltanto una 
scienza e una pazienza crepuscolari ammoniscono ormai il 
poeta, librato al di là degli umani suffragi e dei comuni 
slanci, del certo supplizio d’esistere. 

L’eternità di Rimbaud, così localizzata alla fine di una 
giornata di vagabondaggio, è una sorta 
d’eternità impressionista, en plein air. Così credo si possa 
definirla, anche se mi sono forse troppo spinto a 
circoscrivere, a razionalizzare la fisiologica efflorescenza 
verbale del selvaggio marciatore, dell’uomo «dalle suole di 
vento». Sperduto sul declino dell’Ottocento europeo fumoso 


d’officine, vibrante di miti clell’avvenire, egli portava in sé, 
insieme all'oscuro senso di fraternità per la folla anonima 
protagonista della storia, una ribellione di refrattario, un 
avulso frammento di remoto misticismo gotico che lo 
spingeva ad aprire continuamente fratture nel reale per 
indovinarvi, dietro, l'inumano brivido dell’eterno. 

L'impareggiabile Svidrigailov di Delitto e castigo si 
figurava l'eternità in un’altra maniera: «Noi 
ci rappresentiamo sempre l’eternità come un’idea che non 
si può capire, qualche cosa di immenso. Ma perché 
dovrebb’essere necessariamente così? 
Figuratevi, piuttosto, uno stanzino, come chi dicesse un 
gabinetto da bagno, annerito dal fumo, con ragnatele in 
tutti i cantucci: ecco l’eternità. Sappiate che proprio a 
questo modo me la figuro, talvolta». 

Immagine, forse risalita dal fondo dell’inconscio, 
d’'un’ora angosciata di castigo infantile, quante volte non 
l'abbiamo ritrovata in quelle sinistre soffitte e ossessivi 
ripostigli di Kafka, così come oggi la ritroviamo nel salotto 
d'albergo dove s’ambienta il breve dramma di J.-P. Sartre, e 
che rappresenta l’inferno morale dei suoi protagonisti. 

l'eternità di Rimbaud, con quella sua momentanea 
mescolanza di sole occiduo e di verde marino, è un’eternità 
fisiologica ed estetica, la sola in cui avrebbe potuto 
assorbirsi e confondersi, al pari di un vapore serale, il 
superstite «figlio del sole»: non già assolto né condannato, 
perché la sua condizione terrestre, materia di poesia 
greggia, quasi d’un misterioso fluido, fu anteriore a 
qualsiasi distinzione di bene e di male, e come impressa di 
una sorta di criminosa innocenza. L'eternità del 
personaggio dostoevskiano è un’eternità di dannazione 
morale, la materializzazione d’un senso di colpa originario, 
il quale ha ricavato dal modello della prima, atroce 
angoscia infantile, la squallida immagine del luogo della 
sua pena. 


(1946) 


VECCHI FOGLIETTI 


1. Preghiera al sole d’inverno 


Sole d’inverno, sole canuto che stingi il tuo scialbo oro 
sulle muraglie e sui selciati, come potremo crederti, se, tu 
stesso, ne sei così poco persuaso? Così lieve è il tuo sforzo 
che vela appena d’una leggera pàtina le voraginose 
strutture del nulla. 

Animo, un passo ancora. Infondi un poco della tua 
dorata solidità alle apparenze; dà corpo al fantasma che 
esita e vacilla sulle soglie dell'essere. Coprici del tuo cielo 
di cobalto come di un vibrante e sonoro coperchio. Staglia 
le tue ombre nette a fianco delle cose, scolpisci, definisci 
ancora. Fa’ che la tua illusione somigli per quanto più 
possibile al mondo. 
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Ogni nostra capacità di umana intesa è un fenomeno 
eminentemente sociale, cioè artificiale. La stessa 
meravigliosa intimità degli amanti, il loro mondo segreto è 
una creazione, una formazione inenarrabilmente nuova che 
ben poco ha a che vedere con le sue componenti. E la più 
bella delle amicizie è un istintivo accordo ordinato agli 
scopi dell’azione, o un felice adattarsi tra loro di certe 
concordanze della vita quotidiana, un’abitudine di 
corrispondenze esterne. La stessa più profonda intimità 


della poesia è, infine, una specie di oggetto che ciascuno 
adatta per proprio uso. 

Appena varcato il limite dell’adattamento sociale, 
incominciano le terre ignote, di cui la più munita delle 
psicologie, se lealmente svolta alle estreme conseguenze, 
non può illuminarci, in conclusione, che la irreducibile 
estraneità, renderci partecipi della coscienza di una ‘aseità’ 
impenetrabile. L' altro è in tutti i sensi un mistero. Quando, 
nelle grandi crisi della vita, allorché avvertiamo i nodi 
dolorosi che si creano nei nostri rapporti con gli esseri, 
cautamente ci avviciniamo a palpare i segreti meccanismi 
di questi, a renderci conto del loro funzionamento, ci 
accorgiamo di avventurarci in regioni nelle quali ogni 
nostra facoltà di comprensione umana fallisce. Quanto, 
attraverso lo scambievole rapporto giornaliero, 
sembrava avere un ‘nome’, una figura ‘sociale’, ora si 
dimostra soltanto l'aspetto vago e ingannevole d’un ‘che’ 
ubbidiente a tutt’altre e misteriose leggi, ad una 
economia tutta privata di compensi e scompensi e ricambi 
col mondo. Irte, irreducibili vegetazioni, pelami, 
radici, antenne, organi e fibre d’un essere ignoto, che si 
muove entro dimensioni impensabili nel nostro universo, si 
nutre (o si avvelena?) di strani cibi, procede dalla nascita 
alla morte secondo linee che soltanto in apparenza si 
mostrano appartenere al mondo ‘storico’, al mondo ‘di 
tutti’. 

Da questo punto di vista estremo, amore, amicizia, fede 
comune, il pensiero stesso non rappresentano 
che misteriose secrezioni individuali, provocate da 
ignote azioni e reazioni, che soltanto tendenzialmente 
affiorano, o sembrano affiorare, nella realtà quotidiana. 


L'esistenza individuale non è un punto contemplativo 
nello spazio - come sogliamo rappresentarcela staticamente 
- né, come altra volta mi parve, una linea in progresso nel 
tempo - come sogliamo rappresentarcela dinamicamente. 
Non è un semplice specchio né una semplice serie di 
esperienze e di acquisizioni. È piuttosto una macchina 
complessa e contraddittoria di compensazioni, che funziona 
ad un fine che le è inerente. Essa non aspira alla coscienza, 
al benessere, alla saggezza, alla potenza. Non aspira alla 
felicità. Sembra aneli soltanto a un difficilissimo equilibrio 
fra un certo numero di ‘falsi scopi’. Chi crede di perseguire 
la gloria e la ricchezza, e in realtà mira a conservarsi in uno 
stato di agitazione permanente. Chi cerca unicamente la 
quiete, e si assicura invece una impercettibile agonia. 
l'esistenza si crea desideri apposta per non soddisfarli, 
impossibilità per potervisi urtare continuamente. Essa non 
vuole in realtà nulla di quanto inesauribilmente progetta, 
ma si appresta a nutrirsi delle dubitose transazioni fra 
progetto e realtà, talora della stessa inevitabile sconfitta. 
Quanti ardenti desideri, realizzati per isbaglio, ci hanno 
lasciati costernati e infelici! Scrutata a fondo, ogni vita è 
impossibile, è un ballerino sulla corda tesa. Ogni esistenza 
si muove su di una linea sottilissima: fra pareti illusorie di 
sogni, aspirazioni, progetti, orrori, rimorsi, delusioni, 
architettati unicamente ai fini di quell’inesplicabile 
equilibrio, che è la loro risultante infallibile. 


4. La scolopendra 


Le cento zampine, di cui soltanto alcune sembrano 
apprendersi leggermente al muro, mentre tutte vibrano 
d'un movimento incessante, frange vive d'una lunga 
gualdrappa trasparente che è l’animale stesso. Una zazzera 


bionda di sottili cartilagini, che un raggio traversa e 
annienta in un barlume dorato, una spazzola animata, un 
sensibilissimo apparecchio in tattile esplorazione del 
mondo. Se ci figuriamo una universale teologia, quale, ci 
chiediamo, quale messaggio sarà destinata a riportare 
questa tortile, mobilissima fibrilla del cosmo, dalla sua 
agitata, folle auscultazione, dalla sua enigmatica 
passeggiata sulla parete a picco dell’essere? 
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Esistono un pensiero seduto, un pensiero in piedi, un 
pensiero sdraiato. Il pensiero antico è un pensiero seduto, 
di contemplatore in vetta a una montagna. Le filosofie 
moderne sono pensieri in piedi: idealismo, marxismo, 
pensieri d’'uomini immersi nell’immanenza storica, di 
uomini affaccendati, impegnati nell'azione. 
L’esistenzialismo è un pensiero in piedi, di uomo smarrito 
nel labirinto, che cerca inutilmente un varco. 

Però soltanto il pensiero sdraiato può farci scoprire il 
rovescio delle cose e le contraddizioni dell’agire. Soltanto il 
pensiero sdraiato può consentirci di giungere alla suprema 
verità e giustizia dell’indifferenza, dell’astensione. Esso 
contorna con una lenta mano le anfrattuosità del reale, 
sorprende con la coda dell’occhio le variazioni della luce e 
dell'ombra che le cangiano e le deformano, si avvicina, si 
distacca indolentemente, nell’attrazione e nel rifiuto 
contemporanei che lo paralizzano apprende, fino 
all'estremo limite possibile, la vana oggettività delle cose. 
Nietzsche definiva il suo pensiero come quello di un 
camminatore, di un viandante. Ma il suo pensiero più vero 
è un pensiero di nordico sdraiato sulle spiagge 
mediterranee: pensiero di siesta, pensiero di mezzogiorno. 
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La verità come azione; la verità come estenuazione. 
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Mattine vuote di prima primavera. Il mondo è assente, e 
la trascendenza coincide col nostro profilo. 


(1945-1955) 


DISTRAZIONI 


Il leopardiano Dialogo della Moda e della Morte risente 
di un’epoca in cui la moda, per la sua persistente ieraticità, 
conservava, più di oggi, i suoi legami con la morte, che 
l'ideale moderno del comfort ha in parte erosi. 

La moda come precorrimento e riassunzione estetico- 
simbolica di fasi storiche. Una certa pettinatura sconvolta, 
a fiaccola, pre-esistenzialistica, primo sintomo della 
seconda guerra mondiale. Nella primavera del 1948, 
l'apparizione per le strade di certe enormi gonne tipo abat- 
jour preannunciò la schiacciante vittoria della Democrazia 
Cristiana. 

Il gusto delle forme ridondanti, del plantureux 
(Lollobrigida, Marilyn Monroe), che ha sostituito il mito 
androginico e vampiresco del primo scorcio di secolo. Ci 
sono precedenti storici (rivedere, quando possibile, nella 
Vita di Goya di Eugenio D’Ors, il capitolo dedicato alla 
Maya desnuda). Un ideale erotico da pouponnière ha preso 
il posto della vamp che ha dominato l’epoca simbolista, 
quella dannunziana e quella immediatamente 
postdannunziana. 

Quali pronostici se ne possono trarre? Non sembra 
semplice. Vedere quel curioso scrittore americano 
di fantascienza, Fritz Leiber, e quali presagi 
apocalittici deduce da queste indicazioni del gusto e 
dell’eros collettivi. Non è detto, purtroppo, che la 
predisposizione all’infantilismo, quale denunciata dalla 
moda americaneggiante, dal gioco di «lascia o raddoppia», 


dalla lenta ma inesorabile sostituzione del vino con la coca- 
cola, debba ricondurci all’innocenza, riaprirci i cancelli del 
paradiso terrestre. 


Il mio amico Piero Martina, figlio di operai torinesi di 
vecchio ceppo, è un concentrato di ‘torinesità’, come si 
vede anche dalla peculiare eleganza del suo segno 
pittorico. Non è perciò un caso, ma devo leggerlo in termini 
di destino, il fatto che, dopo tanti anni, sia lui a condurmi, 
su di una sconquassata ‘giardinetta’, in un rapido giro per 
la mia vecchia città. 

Sfuggo i vortici neri, i buchi fondi del ricordo e del 
dolore. Al Valentino, malamente ostacolato da uno dei soliti 
concorsi automobilistici, la rapida veduta del paesaggio 
domenicale sullo sfondo del fiume, con la collina a ridosso, 
carica delle ville variodipinte che l'epoca Guaiino’ 
cominciò ad aggiungere alle due stratificazioni tradizionali 
dell’architettura torinese, l'epoca Carlo Felice e quella 
Umbertina. Lincanto coloristico, il lento armonioso 
movimento dei passeggiatori, e si opera il clic psicologico, 
l'assunzione del paesaggio al cristallo del ‘già veduto’, 
all’eternità momentanea di cui sono materiati i ricordi 
profondi. Soltanto, oggi lo posso rileggere in termini di 
technicolor, mentre ieri, tutt'al più, in quelli di illustrazione 
da «Domenica del Corriere». Tornando a Milano, 
alla Stazione Centrale, un manifesto-réclame illuminato in 
trasparenza mi offre uno specimen dei paradisi colorati che 
già ci apersero la pubblicità degli alimentari sulle riviste 
americane, o il cinerama. Scampati al napalm e ai campi di 
concentramento della seconda guerra mondiale, il secolo ci 
assiepa delle sue preziose e nitide immagini, dei suoi 


balocchi confortevoli, dei suoi più accreditati panorami 
serviti al minuto, ci lascia intravvedere la promessa di 
sempre più delicate anestesie. Ringrazio il secolo. 


3.Ibruchi 


Verso la fine d'ottobre, sulla facciata del muro esposta a 
mezzogiorno, cominciavano a discendere, provenienti 
dall’orto retrostante, i bruchi verdi delle cavolaie. Una 
certa mattina, ispezionando la superficie scabra, scorgevo, 
appese ai loro robusti fili, le crisalidi in cui alcuni di essi si 
erano tramutati, mentre altri, originariamente parassitati 
da certe farfalline carnivore, erano schiattati, esprimendo i 
loro voraci ospiti, un mucchietto di minuscoli bozzoli gialli, 
presso i quali pendeva una floscia e morta spoglia. 

Mi stupivo, considerando la nessuna cautela dei bruchi 
nello scegliere il luogo della loro metamorfosi: il più spesso 
sulla parte bassa del muro, in una tenue scanalatura fra le 
pietre, a portata del primo passante che avrebbe potuto, 
con un leggero gesto della mano distratta o curiosa, 
sopprimere il gracile individuo. Dovevo concluderne la 
pressoché totale trascendenza del nostro al loro mondo: 
deducibile dallo stesso volo capriccioso e spezzato delle 
farfalle, analogo nella sua funzione al colorito mimetico, 
predisposizione organica e meccanica delle specie contro la 
morte, improvvisamente materializzantesi nella rossa 
voragine d'una gola d'uccello, nella rete o nella mano 
concava d’un ragazzo. Pericoli cui l’individuo, con le 
sue risorse d’istinto autonomo, non potrebbe parare. 
Nell’orizzonte lenticolare, scabro e circoscritto di 
questi bruchi, non entravano evidentemente le immense 
ombre dei passeggiatori in attesa del tram. 


Quest'anno, le cavolaie hanno disertato il muro: e sì che, 
dalla porticina spesso socchiusa, per tutto l'inverno hanno 
continuato ad occhieggiare le enormi rosacee dei cavoli 
color verde antico. Durante la primavera, l’orto è 
scomparso: è stato trasformato in un terreno da 
costruzione, e scorgo operai che vanno e vengono con 
attrezzi e sacchi di cemento. L'unica crisalide che fossi 
riuscito a rintracciare, ultimo superstite esemplare della 
stirpe, s'è disseccata senza schiudere il volo al delicato 
insetto. Mi piace fantasticare che l’intera colonia ha 
‘previsto’ fin dallo scorso autunno la prossima distruzione 
del suo ambiente vitale, ha per tempo emigrato e deposto 
altrove le sue uova. Forse nell'acquisto e nel 
perfezionamento lento, attraverso i millenni, di questa 
capacità di ‘previsione’, è il suo ‘progresso’. Penso agli 
insetti razionali (e giganti) che scienziati immaginosi come 
Horbiger hanno situato nella remota preistoria del nostro 
mondo, e la cui mostruosa intelligenza s’è a poco a poco 
automatizzata in quello che chiamiamo istinto (in base alle 
convenzioni logiche che presiedono alla nostra ‘ragione’). 

Sempre mi ha colpito questa trascendenza reciproca 
delle forme di vita, che moltiplica in una 
dimensione disperata l’inevitabile trascendenza delle 
singole coscienze tra loro. Mi sono spesso perduto a 
suppormi da quel punto di vista talmente esterno e remoto, 
di fronte a cui le modificazioni della nostra storia, i 
progressi della nostra tecnica, non abbiano più senso del 
dilatarsi d'una muffa, di un lichene sopra una roccia, 
del ramificarsi di una vegetazione. Vivere 
nell'immanenza è, in ogni caso, una scelta - sia pur 
necessaria - un superare con un gesto di volontà il 
momento di colorita vertigine e smarrimento che è forse la 
nostra prima e più autentica reazione al mondo, per 
incanalarci nelle strutture razionali che a quel mondo 
dànno un senso almeno internamente valido per 
l’esplicazione del nostro ciclo vitale. Ma guai se quel 


brivido di pungente irrealtà, o di nulla, o di 
extratemporalità, guai se quell’aria di abisso non fiatasse di 
tanto in tanto sui nostri volti. Un impegno terrestre troppo 
insistito, un eccesso di realtà ci renderebbe la vita 
impossibile. I nostri atti resterebbero per sempre 
imprigionati in un blocco atrocemente impensabile, come 
nelle mitiche immagini dell’inferno. La salvezza è nel fatto 
che, senza saperlo o sapendolo, noi pensiamo e viviamo 
sul filo esatto d'una contraddizione. Per questo, 
finché durerà la storia dell’uomo, vi saranno sempre, sui 
ripiani dell'Himalaya, monaci tibetani a 
contemplare attoniti un cielo indecifrabile. 
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Credendosi solo nel tram fermo al capolinea, all’una di 
notte, in attesa dell'ultima corsa, il giovane missino in 
maglione nero butta indietro le spalle, si atteggia fiero 
sporgendo il mento nel noto profilo imperatorio. Mi sforzo 
di immettermi in lui, di combaciare col suo orizzonte. 
Probabilmente questa equivoca e travagliata democrazia 
deve apparirgli una fase d’oscuramento transitorio imposta 
dalla malasorte al nostro paese, al termine della quale si 
ridischiuderà infallibilmente una visione luminosa di risorti 
fasci littori e aquile romane. I dati dell’attuale 
situazione internazionale non hanno probabilmente per lui 
molto senso, tantalizzato come ancora dev'essere dalla 
perfida Albione e la corrotta Francia, i sacri confini e 
il «mare nostrum». Mi viene in mente, come caso limite, 
cosa ebbe a raccontarmi cinque o sei anni fa un amico di 
ritorno dal Brasile, di certe comunità giapponesi 
dell'interno, che non credevano ancora che il Giappone 
avesse perso la guerra, anzi vi si sussurrava sottovoce che 


la potente flotta del Mikado stava ancora pattugliando gli 
oceani e controllando il traffico verso le Americhe. 

Penso a quanto sia tirannica, superiore ad ogni 
ragionamento, la forza di una consuetudine, di un amore, di 
un legame di ‘clan’. A come, nel determinarsi di una 
vocazione religiosa, abbia probabilmente contribuito una 
folla d'elementi inconsci, un raggio tra le vetrate di una 
chiesa nell’ora del vespro, un odore d’incenso, una musica 
d’organo, infinitamente più di tutte le teologie di questo 
mondo. A come, nello svegliarsi di un destino di 
rivoluzionario, abbia giovato indubbiamente un’infantile 
frequentazione di ambienti piccolo-borghesi, percorsi da un 
fremito di risentimento e di riscossa, più che non tutti i 
testi marxisti. Penso alla forza di una tradizione familiare, 
d’una rivelazione puerile, su cui si sono sedimentati a poco 
a poco i ricordi e gli affetti, su cui è piovuto ad un certo 
momento un lume di consacrazione. 

Alain giustificava queste ragioni dell’irrazionale, e lo 
stesso fanatismo, che gli sembrava inerente alla natura 
umana, e per cui non esistono guerre che non siano di 
religione. Ad esso rimediava la cultura, «che rende 
adorabile la diversità». Ma questo ideale e integrale 
liberalismo è rintracciabile unicamente in certe punte 
supreme della civiltà, e lo sforzo storico, nel suo profondo, 
lo ignora. Attraverso il processo dissolvitore della cultura, 
le idee finiscono con lo smussare la loro punta, col tendere 
indefinitamente a un’armonia (o combustione), con 
l’ordinarsi secondo una dialettica che tutte le accolga e 
giustifichi e disponga come sfumature o sfaccettature d’una 
ipotetica unica idea. Correlativamente, in un simile clima a 
poco a poco la particolarità passionale e tradizionale 
decade a costume, e di lì a poco si dissecca e sperde. Perciò 
il reale progresso sarebbe, in pari tempo, un 
progressivo diradarsi e affievolirsi dell’impeto vitale: che le 
passioni, e gli interessi che ne sono a fondamento, 
mantengono invece sveglio, alimentando di continui errori 


ed illusioni, e di forti verità parziali, lo sviluppo della 
condizione umana nel tempo. 


5 


Il giornale del lunedì reca il solito lamentevole elenco di 
sciagure automobilistiche, schiacciamenti, affogamenti, 
intere famiglie distrutte, ecc. Chi conosca la prudenza, la 
cautela vitale del medio borghese italiano - e d’altri paesi - 
che sembra addirittura rasentare, specie in certe sue 
dichiarazioni, la pavidità, non può non stupirsi della 
leggerezza e dell'entusiasmo con cui innumerevoli suoi 
campioni si offrono quotidianamente, e il più delle volte 
senza alcun bisogno, ai sacrifici sanguinosi del Moloch 
Velocità. Chi non salirebbe mai su un aeroplano di linea 
(mezzo di gran lunga meno micidiale, secondo le 
statistiche, di quello automobilistico), non esita a lanciarsi 
a più di cento all’ora sulle inefficienti strade italiane 
ingorgate dal traffico domenicale. 

Probabilmente la ragione principale sta nel fatto che 
ogni epoca impone, a determinati ceti, un certo modello di 
vita, a cui è necessario uniformarsi sotto pena di 
squalificarsi, di decadere, di ‘restare esclusi’. È il senso 
originario del motto noblesse oblige. Probabilmente il 
rischio di una disgrazia automobilistica tiene, nella nostra 
epoca, il posto di quello che poteva essere il rischio di un 
torneo per un cavaliere medioevale, o quello di un duello 
per un borghese dell’Ottocento (elevato statisticamente al 
cubo secondo le dimensioni dell’'èra democratica). È pur 
sempre singolare notare come la nostra civiltà, che ha 
diminuito in misura così considerevole  l’insicurezza 
quotidiana in confronto ad ogni altro tempo, mantenga così 
vastamente aperto un altro genere di rischi, nel suo 


fondo essenzialmente gratuito. Né si vuole, qui, alludere 
a quelli più propriamente sportivi, perché gli sport 
pericolosi, come l'alpinismo, interessano pur sempre 
una proporzionalmente limitata categoria di persone. Ma il 
comune automobilismo si allarga a ceti sempre 
più imponenti, e tende a diventare universale persino da 
noi. 

Per quanto grande possa essere la nostra pietà per le 
vittime, è ancora una volta rassicurante attestare questa 
persistente generosità, arditezza e ‘gratuità’ della natura 
umana, sotto tante incrostazioni di egoismo e di 
conformismo. Nietzsche si consolerebbe, vedendo per 
sempre smentito il mito ironico, che apre lo Zarathustra, 
degli ultimi uomini che hanno trovato la meschina felicità. 
Todos caballeros. 


6. La fiera 


L'odore della fiera di paese, che m'incantava bambino. 
Un odore, a tratti, raccolto e grave di stoffe di cotonina 
nuove, che mi riportano a un altro parallelo trasognato 
ricordo: quello di buie piccole mercerie nei vicoletti di 
vecchie città di provincia, dove quell’odore intensamente 
dominava (e più tardi, ritrovandolo, in esso avrei voluto 
addormentarmi, quasi al richiamo del sepolto, imperseguito 
filo di un oscuro e tranquillo e tuttavia un tempo possibile 
destino). Oggi invano, di bancarella in bancarella, l’olfatto 
persegue l’antico indimenticato e pur irriproducibile 
aroma. Il cotone pare ormai quasi ovunque sostituito dal 
nylon, mentre le mostre rigurgitano dei prodotti 
standardizzati e uniformi che si trovano tali e quali nei 
grandi empori cittadini. Altra volta il giocattolo, il 
colteliuccio, la pantofola esprimevano i caratteri grezzi ma 


elaborati e individuali del lavoro artigianale, 
differivano non soltanto secondo i gradi e le zone delle loro 
finalità utilitarie, ma anche secondo la loro origine - 
regione, tradizione e mestiere. Inoltre, avevano tutti 
un odore: di legno, di stoffa, di metallo, che riconduceva 
direttamente gli oggetti alle sostanze esistenti in natura 
donde erano sortiti per effetto dell’opera manuale. Oggi, 
come sotto forma di nylon e altri ritrovati sintetici tende a 
sostituire lana, seta e cotone, la plastica rapidamente 
soppianta anche le altre materie, vetro e terraglia, legno o 
pelle animale, coi prodotti interscambiabili della sua 
anonima e indifferente magia metamorfica. Così, la stessa 
fiera di paese, mentre ci occlude sempre più i canali col 
passato, ci introduce, con queste sue multiformi e squallide 
meraviglie, alla civiltà eguagliatrice, interscambiabile, 
asettica e ‘inodora’ del domani. 


7. Colori 


Di contro all’eguale cielo estivo, d'un chiaro freddo 
cobalto impresso su di un invisibile nero («l’azur, qui est du 
noir» diceva Rimbaud), il fogliame immobile dei pioppi, 
d’un verde spento sotto una bianca polvere d’eternità. 
Guarda, è un Morandi. 

Ma se tolgo gli occhiali neri, Morandi scompare. È un 
bandone d’azzurro uniformemente squillante, astratto, 
innaturale. Un azzurro di Picasso, dice mia figlia. 


(1956) 


8. Discesa ai verdi inferni 


Forse un oscuro principio di spiegazione posso trovare 
in questo specimen di foresta vergine, in una serra del 
Palmengarten di Francoforte, dove nell’aria soffocante di 
bagno caldo vaporano acqua e linfa, mi frusciano sul volto 
gl’immensi cuori venati e lanceolati, i capelli vermiformi, le 
aeree cucurbite, le lame dentate delle felci, le spazzole dei 
paletuvieri. Qui dove ogni pianta avvinta all’altra in 
amplessi indecifrabili ha l’aria di attingere la vita alla vita 
delle compagne, l’arbusto parassita nidifica nel grembo 
contorto dell'albero surrealista e ne esprime fiori di 
sangue, da contratte guaine spingono i duri falli giallastri. 
Quanto nel mondo animale si polarizza almeno 
potenzialmente in dolore e piacere, in bene e male negli 
stadi cosiddetti superiori della coscienza, in questa 
società vegetale cessa di aver senso, si appiana e si 
eguaglia in un unico flusso costante, quasi una 
pietrificazione organica che perennemente ritrasforma e 
identifica vita e morte nell’implacabile sovrapporsi dei suoi 
strati. Il filo della liana che avviluppa, la spina che 
trapassa, la ventosa che sugge non sono più strumenti di 
sofferenza o di voluttà, ma semplici laboriosi organi 
di conservazione e di trasmissione. Forse questo 
inferno vegetale rappresenta, rovesciato, quel punto 
supremo dell’estasi mistica dove bene e male, trionfo e 
vergogna, il letto dell'amore e la ruota del supplizio, sono la 
Stessa cosa. 


9. Tutto insieme 


I satelliti artificiali hanno cominciato a descrivere le loro 
orbite in cielo, i razzi tenteranno presto la Luna. A Benares 
o a Lourdes moltitudini immense sfilano in processione 
implorando purificazioni e miracoli, e ricreando 


integralmente pezzi di medioevo o di antichità 
immemoriale. In modernissime cliniche il cuore è estratto 
dal torace di un uomo che ha cessato appena di vivere, e 
riprende a battere dopo una breve operazione. I 
Nambikwarah vaganti nell'interno del Brasile descritti da 
Lévy-Strauss, nudi ancora come Adamo, si nutrono di radici 
e cavallette e dormono la notte sotto gruppi di palmizi le 
cui foglie, piegate e unite alla cima, forniscono loro un 
provvisorio riparo. Sotto quelle incerte cupole vegetali 
chiacchierano e ridono beati perpetuando un Eden 
crepuscolare, una squallida e pidocchiosa età dell’Oro. 

Più davvicino ancora, abbiamo visto in Russia Sovietica, 
negli scorsi decenni, i concetti d’una filosofia razionale, 
sottratti al loro ambiente vitale di libera critica, ossificarsi 
in dogmi in tutto simili a quelli elaborati dalle teologie 
medioevali, attirare scomuniche, provocare abiure e 
confessioni pubbliche, accendere auto-da-fé. Danilo Dolci 
ha incontrato nelle regioni più depresse della Sicilia i 
superstiti adoratori del Sole e della Luna identificati in 
Gesù e la Madonna. Magia e reclame: negli Stati Uniti, 
durante la proiezione di un film, pubblicità invisibili 
all'occhio cosciente passano sullo schermo a ripetizione per 
una minima frazione di secondo impressionando il 
subconscio degli spettatori che, negli intervalli dello 
spettacolo, si precipitano ad acquistare la coca-cola o 
il popcorn in detta pubblicità raccomandati: l'avvenire sarà 
degli automi, in ferro o in carne. 

Tutto insieme. L'umanità comincia ad entrare nella sua 
nuova dimensione spaziale con queste sue mobili e confuse 
stratificazioni, recentissime e remotissime, con queste sue 
innumerevoli striature ribelli all’intelletto, mescolate come 
in un mostruoso cocktail di ere. L'uomo crocifisso al corso 
della sua intera storia penosamente si stira, si dilata, tenta 
l'avventura cosmica. 


(1957) 


RICORDI DEL 1918 


La guerra vuol dire: 


La guerra, nel ricordo olfattivo, vuol dire: l’odore del 
cuoio marcio. Quello del sudore. L'odore dell’escremento 
raffermo. Quello del sangue fresco sotto il sole, denso, 
dolce, un po’ nauseabondo. Lodore della putrefazione. 
L'odore dell’anice nella borraccia. L'odore delle sigarette 
Sport trovate nella trincea austriaca abbandonata, in 
pacchi semicircolari di carta marrone. 

L'odore di pece arsa degli apparecchi Mazzetti-Niccolai 
contro i gas. L'odore di gomma del respiratore inglese. 
L'odore di mandorla pungente dell’iprite. L'odore della 
polvere bruciata. L'odore dell'erba, annusata la faccia 
contro terra, spiando la piega del terreno-riparo per il 
prossimo balzo. 


Donna turrita 


Un paio di volte ho attraversato Treviso, con la truppa, 
nell'estate del 1918, verso l’ora del tramonto. 

Attraversavamo le vie di una città disertata dai civili, 
anche se apparentemente intatta da bombardamenti. Di 
quei passaggi conservo un ricordo. Nel mezzo d’una grande 
piazza, credo, anzi, dai vasti porticati quali mi riemergono 


dalla memoria, della piazza principale, una ragazza 
bellissima, sola, seduta, i capelli di quel biondo che si 
chiama tizianesco, stava, assorta, ricamando al tombolo, 
senza levare lo sguardo. 

Mi parve una forma emblematica, quasi irreale, un 
simbolo incarnato della città, disceso, forse, dalla tela di un 
qualche maestro veneto, e reso ancor più sfumato e 
sognato da quel sole occiduo che le raggiava tra i capelli. 

Oggi tendo addirittura ad irrigidirla in uno di quei 
blasoni di città, in figura di donna chiomata con 
una fortezza sul capo, in basso un cartiglio latino. Una città 
turrita. 


(1968) 


PROSE 1967-1968 


Leggendo la Bhagavadgita 


Quando Arjuna, prima della battaglia, è còlto da 
vertigine e percepisce di colpo l'assurdità della 
guerra, getta dal carro l’arco e le frecce, in quell’atto, come 
si esprime il suo commentatore  Radhakrisnan, 
«lascia dietro di sé il suo io socializzato e acquista piena 
coscienza di sé quale individuo solo e isolato. Egli affronta 
il mondo come uno straniero scaraventato in un minaccioso 
caos. La nuova realtà crea in lui un profondo sentimento di 


ansietà, solitudine, dubbio e insicurezza».1 Ma a me pare 
che i suoi ragionamenti vadano al di là del semplice 
smarrimento individuale, dell'incertezza e del complesso di 
colpa, e anticipino, tra l’altro, con quella scolpita 
universalità che è propria del pensiero antico, gli 
argomenti dei moderni ‘obiettori di coscienza’: «Anche se 
quelli [i nemici] le cui menti sono possedute dall’avidità, 
non vedono l’errore nella distruzione della famiglia 
[l'umanità] né il delitto nel tradire gli amici, perché noi 
non dovrem mo avere la saggezza di rifuggire da questo 
peccato..., noi che vediamo l’errore nella distruzione della 
famiglia [l’umanità]?»; «Meglio, dunque, se il mio fratello 
colpisce, affrontarlo senz’armi, nudo il petto a dardo e 
lancia, che rispondere colpo per colpo». 

Qui appare il generoso sogno che si affaccia ogni tanto 
nel corso della storia, dell'umanità come fratellanza sacra, 
come corpo unitario, che è delitto lacerare. Il sogno che 
ogni volta - a parte qualche sparuto caso individuale -, si è 
convertito nel paradosso per cui il pacifista finisce con 


l’impugnare le armi allo scopo di terminare per sempre 
ogni guerra e costringere l’umanità alla pace. 

Gli ammaestramenti di Krisna riconducono Arjuna nel 
solco della tradizione e del dovere sociale, che è per lui 
quello che gli impone la sua appartenenza alla casta dei 
guerrieri, ossia di combattere. Krisna gli illustra il 
complesso sistema metafisico-teologico-sociale che, nella 
maestà di un mondo immobile ed infrangibile - o 
apparentemente tale -, assegnava all’individuo, a seconda 
della casta, compiti assai più chiari di quelli d’oggigiorno. 
Sopra ogni cosa, su Arjuna incombe Daiva, o il fato 
sovrapersonale, ossia, sempre secondo le parole del 
commentatore, «la generale necessità cosmica, la 
risultante di tutto quanto è accaduto nel passato, il quale 
governa impercepito, e che opera nell’individuo per i suoi 
propri incalcolabili scopi». 

La Bhagavadgita non offre altro scampo. Non c'è, infatti, 
scampo per l'individuo isolato. Eppure Krisna si adopera a 
metter pace fra le parti contendenti, e soltanto alla fine, 
riuscito vano il tentativo, lascia le medesime libere di 
scegliersi i loro adepti, e, per conto suo, raggiunge i 
Pandaras, e diventa guidatore del carro di Arjuna. Ma se il 
carro è, simbolicamente, «il veicolo psicofisico di cui i 
corsieri sono i sensi, le redini il loro controllo, il guidatore 
lo spirito, il reale sé, l’atman», il lettore non può trattenersi 
dall’immaginare che anche il capo dei Kurus, Duryodhana, 
abbia accanto a sé, o in sé, il suo Krisna o altra emanazione 
dell’atman, la quale parimenti gli assicuri la vittoria, che 
non gli arriderà. Nella Bhagavadgita, sul piano 
trascendente, la lotta’ fra i Pandaras e i 
Kauravas simboleggia il conflitto tra luce e tenebra, sopra e 
sotto, divino e demoniaco, conflitto necessario allo sviluppo 
del mondo e all'adempimento della legge cosmica. Questo 
sul piano, come s’è detto, trascendente e metafisico: 
perché, sul piano storico, l'attribuzione delle parti 
simboliche avviene evidentemente a seguito della vittoria di 


Arjuna, per la legge secondo cui la morale è sempre quella 
del vincitore, o del vinto che diventerà vincitore. 

La Bhagavadgita insiste sulla purezza di cuore del 
guerriero, tenuto a combattere e ad uccidere senza odio né 
ferocia. Un altro ammorbidimento è dato dalla fede nella 
trasmigrazione delle anime dei singoli, propria del 
brahmanesimo e del buddismo, la quale trasforma la 
battaglia in una specie di sogno metamorfico (si legge in 
Plotino una pagina impressionante, dove la battaglia-sogno 
è ancor più rilevata, e tinta perfino di umorismo: i dotti 
hanno da tempo stabilito i rapporti fra neoplatonismo e 
antica filosofia indiana). Comunque, siano i singoli a 
reincarnarsi, o altri singoli a prendere i loro posti (ipotesi 
entrambe che il platonico passaggio del Lete fa in sostanza 
coincidere), mi pare che il pensiero indiano si adoperi 
anch'esso a scaricare il mondo di una parte di realtà: che è 
condizione imprescindibile perché l'individuo 
possa sopravvivere. 

La lettura della Bhagavadgita, con la presenza che in 
essa si ritrova, sia pure in cornici e strutture remote, di 
preoccupazioni e pensieri attuali, comuni al nostro tempo, e 
ad ogni tempo, sembra porre ancora una volta, 
angosciosamente, e ingenuamente, il problema: in che 
consiste il progresso? e poi, esiste un progresso? Che 
l’unico progresso sia quello scientifico-tecnico, talmente 
condizionante da apparire determinato? Avrebbe, in un 
certo senso, ragione il marxismo nella sua accezione che 
oggi si ritiene superata, quella deterministica. Sono stati 
unicamente i nuovi comodi della vita, la maggior sicurezza 
portata dai progressi della medicina e dell’organizzazione 
tecnologica, il calduccio della civiltà borghese - in altre 
parole, la nostra paura -, ad addolcire (ma di quanto?) le 
nostre morali. Basta però che nel meccanismo qualcosa non 
vada, che si provochi l’urto, ed ecco il volto antico e 
implacabile ogni volta mostrarsi. Come Arjuna dobbiamo 
risalire sul carro, riafferrare arco e frecce. 


Il vero progresso è quello affermato, fino al sacrificio, 
dalla volontà del singolo, sfidante la legge della necessità. 
Ma, ogni volta, bisogna ripartire da zero. 


KKK 


Esco per le strade, e più che mai il mondo mi si presenta 
sotto il suo aspetto entomologico. La moda di quest'estate 
fa di fanciulle e donne (chiome sciolte sulle spalle, semplici 
vesticciole e minigonne dai colori evanescenti) personaggi 
da Tempesta e da Sogno di una notte di mezz’estate, Arieli, 
Puck, Titanie e Regine Mab. La sessualità ci mostra il suo 
volto più innocuo e gentile, da paradiso terrestre 
marcusiano, ma in cui, miracolosamente, non faccia il suo 
ingresso quella noia di cui il filosofo non sembra tener 
conto nel suo agognato interminabile week-end della 
Storia, e che pur sembrerebbe inevitabile. Procedendo 
appena sulla strada delle analogie, elfi e ondine si 
trasformano in graziosi insetti dalle ali tremule e 
vaporose, dalle elitre vibranti, libellule, mantidi, lampiridi, 
coccinelle e cicindele. Le auto in colonna per le 
strade raffigurano invece cerambici e scarabei, coleotteri 
nevrastenici. 

Presto più attenzione a queste suggestioni, magari 
oziose e folli, che non ai lunghi corsi ragionativi 
circa l'avvenire che può spettarci, il giorno che non ci 
sarà più il miliardo di affamati e sottonutriti che 
ancora popolano la terra. L'idea del mondo-prato, del 
mondo-festa, a fianco dell’altra ipotesi (Apocalisse atomica 
o altra, difficile ricominciamento, cicli, ecc.), e della terza, 
che va ogni giorno più scolorendo, di una progressiva 
espansione dell'avventura cosmica (sola 
tuttavia, quest’ultima, a realizzare concretamente la 
natura umana quale sembra essersi formata, con pochi 
cambiamenti, negli ultimi millenni), continua ogni giorno a 
sempre più sorridermi, così come mi sembra prefigurata da 


questi aspetti del costume e della moda contemporanei. Un 
mondo da cui sarebbero assenti la noia e il dolore; in cui, di 
conseguenza, il pensiero, l’arte, la poesia, come tutto ciò 
che nasce da una carenza, da una ferita, non avrebbe più 
ragion d’essere; come pure l'intelligenza, che nasce dal 
bisogno e si forma e si affina attraverso la difficoltà e la 
sofferenza. In esso rimarrà soltanto il gioco, comune a 
tante specie animali. Un’umanità simile a quella descritta 
da Wells ne La macchina del tempo, che non sarà 
più peraltro minacciata da mostri sotterranei, dato che 
gli automi non saranno antropofagi. 


1. The Bhagavadgita, by Radhakrisnan. Allen & Unwin, London, 1958. 


PROSE 1971-1972 


IL TIMONIERE RACCONTA 

Tanto poco sarebbe bastato a guidare la nostra 
navigazione. Il vento era più che mai favorevole e gonfiava 
dolcemente le vele. S’era aperta la nebbia, brillava 
chiarissima la stella polare. E poi, anche prima, per 
orientarci sarebbe bastato controllare la direzione del 
vento. Ma quando occorse cambiare rotta, e mi apprestavo 
a dare il colpo di barra, mi chiamarono in cambusa. 

Fu ancora il vento, per fortuna, a rettificare il corso 
della nostra nave. Ci condusse in prossimità del porto che 
avevamo fissato per il nostro sbarco. Vedemmo le alte 
palme svettanti, gli zampilli d’argento delle fontane, le 
ragazze flessuose equilibranti le brocche di rame sul capo. 
Ci giunse il denso profumo delle grandi aiuole traboccanti 
di fiori dalle mille tinte. Poco ci sarebbe voluto per 
attraccare. Ma ci aveva còlto una sonnolenza invincibile: 
nel dormiveglia, credemmo a un sogno. 

Così, eccoci di nuovo in alto mare. Tra poco saremo in 
vista del porto definitivo, dello sterminato Cafarnaum, con 
la sua selva innumerevole di sartie e di vele dondolanti 
sull'acqua sporca d'olio. Il porto pieno di marinai coi colori 
di tutte le nazioni, di venditori sbracciati urlanti le loro 
mercanzie. Là tutte le navi, una volta o l’altra, arriveranno. 


TRE PAESAGGI ALPINI 


Un'immagine della purezza, dello splendore abbagliante 
dell'anima umana al suo culmine di saggezza-follia 
(moralità spietata, abbiezione assoluta, sacrificio di sé 
altrettanto assoluto, odio e amore, verità e menzogna più 
ancora che commisti formanti una cosa sola, una totale 
verità e amore dal suo centro irraggiante. Infinita 
prepotenza e infinita dedizione, annientamento nell’altro e 
introiezione dell’altro: identificazione con Dio). 

È una parete a picco, un breve ghiacciaio più volte 
visitato nell’alta Valle d’Aosta. Uno specchio compatto, 
lucido, quasi verticale, abbacinante sotto il sole. Nessuna 
ombra di seracco o di crepaccio ne offusca il puro cristallo. 
Nessun sudicio detrito, nessuna morena ai suoi piedi. Ma 
soltanto una Bergschrund nitida, costituita da un unico 
intaglio semicircolare, una lunga virgola crudele d’un blu 
anilina a fiore della roccia viva. 
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Pure in alta montagna, al di là d’un torrente impetuoso, 
avevo visto l’anno scorso, nella medesima stagione, un 
verdissimo prato ripido, costellato di grandi fiori bianchi 
bellissimi. Oggi mi trovo nel medesimo luogo, e non lo 
riconosco più. Sempre il prato in pendio, oltre il torrente 
boscoso, di cui solo pietre in bilico fra le onde schiumanti 


consentono il passaggio: ma si è fatto grigio, spento e 
senza fiori. Eppure la stagione non è mutata. È lo stesso 
luogo o un altro luogo identico, eccettuati questi 
particolari? Dove lho veduto, quali ricordi, precedenti o 
successivi, vi si sono addizionati? Ai confini del sogno, tutti 
i luoghi, veduti o sognati, si confondono. A guardare bene, 
sono parti di un sogno unico, quello del Paradiso terrestre. 


JI] 
3. Maè 


Ma è, o non è? Anche il nome indica il suo carattere ai 
limiti del sogno. Sulla strada principale, c'è un semplice 
cartello a raso terra. Si scende per una stradina, a poco a 
poco tutto cambia. Una conca profonda. Non più vette 
nevose, gradatamente calano e scompaiono all'orizzonte i 
boschi d’abeti e di pini. Ma grandi alberi da frutta 
s’affacciano al di là di alti muri scabri: peri, albicocchi, 
susini inconcepibili a questa altitudine. 

In basso, un paese deserto, intatto da secoli nelle sue 
casette scure, dai tetti d’ardesia. Una vecchietta da fiaba, 
vestita di nero, apparentemente il solo abitante visibile, ci 
indica la via da seguire. 

Si scende ancora, fino in fondo alla conca, in riva a un 
minuscolo laghetto intensamente azzurro, incorniciato dalle 
alte rocce lisce di una pietra mai veduta prima, giallognola 
con lunghe striature nere. Il tempo è sospeso. Anche il cielo 
è diverso: lassù c’era nebbia e tirava vento, qui è sereno e 
non si muove alito d’aria. Una nicchia fuori dal continuum, 
in un’altra dimensione. Operai vestiti da marziani segano la 
roccia in sottili lastre quadrate. 

Sono ripassato più volte questa estate per la strada 
principale. Ho pregato di rallentare, ma non ho più visto il 


cartello indicatore. Colpa dell’incessante peggioramento 
della segnaletica stradale? O non c’era mai stato... 

Nessuna carta, neppure quelle militari all’1:25.000 
portano quel nome. Nessuno dei miei 
accompagnatori ricorda più nulla. 

Ma è, o non è? 


NELLA SELVA ARDENNA 


Di notte, dall'alto, i fuochi di Charleville-Mézières, le 
grandi vampe improvvise, il rombo delle colate. Un mondo, 
come sempre, in trasformazione. La mistica visionaria del 
fanciullo Arturo si fonde con la mistica sociale della 
Comune, così come in Ballanche il romanticismo cristiano 
si era fuso con la mistica laica della Rivoluzione. Il forgeron 
dal berretto frigio del Mont-Valérien batte il suo maglio 
fragoroso, e dall’incudine le scintille salgono fino alla vetta 
del Mont-Olympe. 

Le querce, le betulle, i pini, i labirinti dei sentieri 
boschivi. Qui Sant’'Uberto incontrò il Cervo-Cristo crocifero 
dalle corna ramificate, qui i Cavalieri del Re Artù 
galopparono, si scontrarono, Orlando e Angelica bevvero 
luno alla fontana dell'Amore, l’altra a quella dell’Odio, le 
due fontane che il mago Merlino, sepolto morto-vivo nella 
sua caverna di cristallo sotterranea, aveva fatto scaturire. 
Qui passò Astolfo sul cavallo Rabicano, diretto a Inglaterra. 

Più tardi, il Duca bandito di As You like it, incurante del 
pubblico spregio, vi trovò alberi parlanti, vi lesse pagine di 
libri nel corso sobbalzante dei rivi, saggi ammonimenti 
sulle pietre, e il bene in ogni oggetto inanimato. Su questi 
tronchi il più giovane figlio di Sir Rowland de Boys incise 
pensieri d'amore per la celeste Rosalinda. 


I funghi, i rìidami, le edere attorcigliate... Poi i fiori 
ronzanti, le bestie d’eleganza favolosa che vi incontrò il 
giovinetto Arturo. L'uccello il cui canto vi arresta e vi fa 
arrossire. La vetturetta ornata di nastri abbandonata nel 
bosco ceduo. La compagnia dei piccoli commedianti in 
costume spiati sulla strada dal margine della foresta. «I 
sentieri sono impervi, i dossi s’infoltiscono di ginestre. 
L'aria è immota. Non può essere che la fine del mondo, 
andando avanti». 

Poi di nuovo la furia, l’eversione, la follia: «Ammiravo il 
forzato intrattabile su cui la prigione si rinchiude sempre... 
Seppellisco i morti nel mio ventre... I polmoni bruciano, le 
tempie rombano... Fuoco, fuoco su di me!». E ancora: 
«Coscritti della buona volontà, la nostra sarà la filosofia 
feroce... Crepi il mondo che va. Avanti, in marcia!». 


Poi, la Mosa «pura e nera», come la disse Claudel. La 
Mosa vagante nei suoi lunghi giri tortuosi. La Mosa sotto il 
vecchio Mulino, la Mosa verso Monthermé. Pura e nera, ma 
anche incredibilmente azzurra, a rari momenti, d'un 
azzurro di cielo rovesciato, come la vediamo ora, dal 
Belvedere giù verso Roche, dove Arturo scrisse la Saison: 
«La mother m’a mis là dans un triste trou». A noi non 
sembra, però già da qualche tempo la stagione infernale 
era cominciata. 

Ma la poesia di Rimbaud si muove sempre al limite 
estremo del reale, sull'orlo impensabile dell’altro sogno: 
«Alla fine un raggio bianco, che cade dall'alto del cielo, 
annienta tutta questa commedia». 


LA VILLA ANGST A BORDIGHERA 


Vill’Angoscia. Da tempo la spiavo, scendevo sotto la 
pioggia persistente dall'albergo, percorrevo l’acciottolato 
tra le siepi di mortella, i mandarini, i vasi dei cactus, 
svoltavo subito a destra nella strada. Era lì a due passi, il 
logoro portone semiaperto con la scritta Eingang verboten. 
Dentro, un cartello: Attenti ai cani. Due danesi incatenati, 
bocca spalancata a scoprir spaventevoli zanne, ringhiavano 
pontando sulle zampe anteriori. 

Poco fa è spiovuto, ho varcato il portone armato 
dell’ombrello chiuso a mo’ di lancia per affrontare i 
molossi, che alla vista dell'arma hanno smesso di ringhiare, 
riducendosi a un brontolio sommesso. Sotto il cielo 
schiarito, l'immensa villa spalanca le sue ali liberty 
stranamente candide, come intonacate di fresco. Così 
dovevano apparire ai tempi che la Regina Vittoria ci aveva 
il suo appartamento fisso per ogni stagione, o, più tardi, 
quando Franco e Benito ci tennero i loro conciliaboli 
segreti preparanti l'aggressione alla Spagna repubblicana. 

Qualche finestra spalancata o socchiusa in modo 
curiosamente naturale, quasi lo fosse stata un 
minuto prima, fa pensare che fantasmi possano 
affacciarvisi addirittura in pieno giorno. Immaginiamoci di 
notte, quali sarabande di spettri. 

Il grande parco è diventato impraticabile, è ritornato 
alla selva primigenia. Procedo salendo su prati di denso 
trifoglio, senza più sentieri né aiuole distinguibili. Mi 
affaccio alla fine sul retro della villa, e mi accorgo con 
stupore che quanto avevo visto di fronte era soltanto un 
pallido, arioso scenario, una maschera cava. Dietro è 
completamente diruta dai bombardamenti della seconda 
guerra, un cumulo di macerie che le liane, gli sterpi, le 
tortili radici della foresta cominciano a penetrare, a 
disgregare, a trasformare in umido, molliccio humus. 

Marcia, putredinosa, fatiscente Bordighera dietro i 
marmi, i giardinetti azzimati delle ville signorili e delle 
pensioni, le scalee sontuose e le palme ornamentali: dei 


grandi alberghi, dietro le cancellate e i muraglioni che 
hanno reso il mare inaccessibile come un leone in gabbia, il 
mare avvelenato dai detersivi, dai carburanti del 
pestilenziale disordine ecologico; il mare che non manda 
più a riva alcun messaggio, né una conchiglia, né 
un’attinia, né una medusa, né una larva di calamaretto. 

Festival dei fantasmi a Pigna, sulla collina di Bordighera, 
attraversato il Nervia. Il paese è abbandonato, gli abitanti 
sono emigrati da tempo nelle Americhe, ma sembra siano 
fuggiti di colpo, lasciando le porte aperte, il paiolo sul 
focolare, i fiori finti sottovetro, i ritratti di famiglia appesi 
alle pareti nelle loro cornici dorate. Qualche gatto 
demoniaco ci guarda accoccolato sui gradini corrosi delle 
scalette. Di cosa vivrà? 

Ai Balzi Rossi, invece, le danze macabre. Gli eleganti 
scheletri del paleolitico, quelli di fanciulli del neolitico, 
ordinatamente allineati nelle vetrine del Museo. Nulla mi 
toglie di mente che, a notte fonda, i più aitanti, i più snelli, i 
più belli nella loro incantevole nudità ossea, gli altri avvolti 
di bianchi lenzuoli, intessano armoniose carole sugli scogli, 
nelle caverne, al fragore ritmico del mare. 

Come alla Bordighera ostensibile preferisco la 
Bordighera in disfacimento, così al mondo della 
manifestazione apparente preferisco l’altra metà notturna, 
abitata dai deliranti fantasmi della morte, della follia e 
dell'amore. 


PENSIERI E FRAMMENTI 


Poca importanza alle idee da cui si parte. Molta 
importanza, andando per la strada, allo sbattere 
involontariamente la testa contro il muro. 
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Interscambiabilità della colpa. Si subisce passivamente 
un’ingiustizia, per offrirsi alla punizione di altro fallo che 
nulla ha a che vedere con quello di cui siamo incolpati e di 
cui potremmo facilmente dimostrare la nostra innocenza. 
Come presso i popoli primitivi, l'importante è che il dio sia 
saziato. 
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Vedere l’arte, la poesia come uno dei tanti strumenti 
della sterminata difesa che l’umanità incessantemente 
mette in opera per sussistere. Il riso, che ha la sua radice 
prima nei fori d’entrata e di uscita, il sesso e la morte (si 
pensi, sul piano popolare e dialettale, alla loro 
commistione, all’umorismo osceno-macabro dei torinesi), e 
che è ignoto agli animali, che non hanno necessità di altre 


difese avendo conservate integre le armi di cui la natura li 
ha forniti, come elemento fondamentale della loro 
sussistenza. 
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Evidentemente, un senso ha sempre più senso quanto 
più si avvicina al non senso. (Attenti a non caderci però). 


5. Contra Vicum 


Il Vico diceva che l’uomo può conoscere soltanto ciò che 
fa. In un certo senso, è vero. Ma egli, in realtà, conosce 
pienamente soltanto quello che ha fatto. E una tale 
conoscenza si perfeziona soltanto quando non può mettervi 
più rimedio, quando infectum fieri nequit. Condizione 
essenziale della compiuta conoscenza è l’immodificabilità. 
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Fino al giorno in cui ci si accorge che tale conoscibilità è 
potenzialmente infinita, a modo di un cavolo o carciofo 
dalle infinite foglie come il libro universale che Letizia 
Alvarez di Toledo propose a Borges di sostituire alla sua 
Biblioteca di Babele. E, soprattutto, il fatto ovvio che si è 
determinati, che ciò che è stato non poteva non essere così 
e così come è stato. Il che ci scarica da ogni responsabilità 
e rimorso, e paradossalmente ci libera. 


The Pied Beauty 


La bellezza screziata, come nella poesia di Hopkins. 

I punti neri sul rosso delle coccinelle, il verde 
solcato di bruno nella grazia slanciata della mantide. 
l'addome a strisce gialle e nere in fresca peluria del 
bombo. 

Il pulviscolo multicolore interscambiabile delle farfalle 
e dei fiori. 

Gli aracnidi: l’epeira cratera, con la sua misteriosa 
freccia all’inchiostro di China sul gonfio dorso bruno, al 
centro della sua tela ottagonale - come otto sono le zampe 
-, appesa a un ramo di rosmarino. Tela che sempre più, 
imperlata di rugiada, s’assottiglia e s’inciela. 

L'idea della bellezza è identica per tutte le creature, e 
perciò esse ci sono fraterne. Così tutto il mondo è un 
prolungamento di ciascuna di esse creature, come la rete 
dell’epeira è prolungamento delle sue otto zampe. Tutto si 
espande nel giro universale, in modo sia diacronico che 
sincronico. Ľalfa si ricollega all’omega, e il circolo è 
perfetto. Tutto uguale a tutto, e tutto uguale a zero. 


Il nuovo acceleratore 


Il giro febbrile delle idee associate, proprio dei periodi 
di stanchezza mentale. Un giro infrangibile, fatto di una 
catena ribadita di preoccupazioni attuali, di fatti passati, di 
brani di libri ricordati. Ogni idea trapassa nell’altra 
meccanicamente, senza scampo. Soltanto una meta precisa 
da perseguire nel campo pratico, o mettere nero su bianco, 
può - e anche questo non senza piccole voragini vertiginose 
— spezzare per un momento l’incantesimo. 


Giro che ripete quello delle circonvoluzioni cerebrali, coi 
loro profondi solchi intervallati quali si possono vedere 
nelle tavole d’anatomia (corrispondenti ai momenti di 
decisione e d'azione), e che ripete a sua volta quello dello 
Zodiaco, o delle Galassie. Si ritorna, anche qui, al circolo 
universale, per cui tutto è uguale a tutto e tutto uguale a 
Zero. 

Poi, la velocità tesa, fulminea, da far pensare ad un 
qualche stimolatore artificiale del cervello, del tipo di 
quello escogitato da Wells’ nel suo racconto The 
New Accelerator: «uno stimolante che stimola tutto, che ti 
sveglia per qualche tempo dalla testa ai piedi, e ti fa 
camminare due o tre volte più presto di qualsiasi altro». Più 
tardi dirà «due o tre miglia al secondo». È vero che, alla 
fine del suo racconto, lo scienziato wellsiano sta 
escogitando «un rallentatore». Di questo, in simili stati, 
anche noi avremmo bisogno. 


(1968-1972) 


KKK 


Il nostro destino cola, come un metallo fuso, dentro uno 
stampo appositamente disposto dai Celesti, diverso per 
ciascuno di noi. Ce ne accorgiamo soltanto quando il 
metallo si è solidificato, e les jeux sont faits. 


(1972) 


Sul piano spirituale, non facciamo che ripetere le ombre 
dei desideri, degli intenti che abbiamo cercato di realizzare 
in gioventù, o realizzato incompiutamente, o non realizzato 
affatto. Particolarmente questi ultimi, i più numerosi di 
tutti. 


I morti resuscitati 


Si sa che il sonno ignora le distinzioni della veglia, e 
quindi anche quelle di tempo e di spazio. 

Bergson, nel suo libro L’'énergie spirituelle (Paris, Alcan, 
1919), osserva: «Dans une page poétique des Ennéades, 
Plotin... nous explique comment les hommes naissent à la 
vie. La nature, dit-il, ébauche des corps vivants, mais les 
ébauche seulement. Laissée à ses seules forces, elle n’irait 
pas jusqu’au bout. D'autre part, les âmes habitent dans le 
monde des Idées. Incapables d’agir et d’ailleurs n’y 
pensant pas, elles planent au-dessus du temps, en dehors 
de l’espace...». Poco più in là: «La sensation voudrait bien 
trouver une forme sur laquelle fixer l’indécision de ses 
contours. Le souvenir voudrait bien obtenir une matière 
pour se remplir, se lester, s'’actualiser enfin. Ils 
s’attirent l'un lautre, et le souvenir-fantome, se 
matérialisant dans la sensation qui lui apporte du sang et 
de la chair devient un être qui vivra d’une vie propre, 
un réve». Poco mi pare si possa aggiungere alle 
osservazioni bergsoniane. Lo stesso Freud non avrebbe 
saputo dir meglio. 

In questa curiosa, fatale inversione delle categorie di 
spazio e di tempo che il sogno opera nel dormente - qui, 
soprattutto, di tempo - i morti appaiono spesso come 
persone vive. Di rado essi assumono l’aspetto pallido, 
esangue delle ombre aggirantisi nell’Ade classico. Anzi, è 
straordinaria la vividezza con cui si stagliano sui paesaggi, 
spesso irreali, del sogno. Li rivediamo negli atteggiamenti 
che essi avevano in vita, ne riudiamo il timbro di voce 
inconfondibile. L'illusione ha una tale apparenza di verità 
che, una volta svegli, stentiamo parecchio a persuaderci 
d’aver sognato. 

Strano: di solito i cari defunti, sotto l'aspetto del sogno, 
subiscono un periodo di sospensione, una specie di 


soggiorno nel limbo. Questo dura, generalmente, circa un 
anno. Forse, nel caso in cui ci furono carissimi, la durata è 
in relazione al tempo necessario per cui il dolore si 
assopisca e la nostra memoria subisca delle soste. È allora 
che essi riemergono dalle acque del Lete. 

Anzi, nel periodo iniziale, ritornano a visitarci quasi ogni 
notte. Siamo circondati da fantasmi, che ci apportano, ogni 
notte, consolazione e dolore. 


(Settembre 1973) 


Non so cosa darei per saper dove si trova stampato lo 
stupefacente aneddoto persiano che mi raccontava 
il mio defunto amico Guglielmo degli Alberti: 

«Il giovane giardiniere si precipita spaventato dal 
Padrone e gli grida “Padrone, padrone, dammi il più veloce 
dei tuoi cavalli, affinché possa stasera trovarmi a 
Teheran!”. 

«Risponde il Padrone: “Perché tanto spavento?”. “Ho 
incontrato un momento fa nel giardino l'Angelo della Morte 
che mi ha fatto un gesto di minaccia”. 

«Il Padrone concede subito al fanciullo il più rapido dei 
suoi corsieri, e quegli si lancia subito al galoppo nella 
direzione voluta. 

«Il Padrone scende in giardino, dove trova l'Angelo della 
Morte. Gli chiede: “Perché hai fatto un gesto di minaccia al 
mio giovane giardiniere?”. “Non era un gesto di minaccia, 
ma un gesto di stupore, per vederlo ancora qui, mentre 
devo incontrarlo stasera a Teheran! ”». 


Questo bene della ricerca della verità, dell'amore per le 
cose dello spirito, quanto è duramente ripagato con la 
sottile divisione della coscienza, la colpevole facilità al 
rimorso, l'umiliazione che ci si infligge ad ogni minuto. Con 
l'andare del tempo, la difesa dagli altri si fa estrema al 
punto che la solitudine attorniante sembra farsi 
invarcabile. Il riso di questi operai e di queste ragazze, il 
coraggio della vita impetuosa e senza memoria, chi potesse 
ridarcene appena un minuto! Poter rivolgere un momento 
ad uno di questi negozianti, di questi giovani ciclisti, una 
parola naturale, semplice e senza sottintesi! 

I secoli hanno foggiato la nostra figura in quella del 
chierico, dell’uomo la cui funzione è di vivere separato 
dalle cose mondane. Possiamo avere famiglia, lavoro, 
impegni che ci costringono ogni giorno ad avere a che fare 
coi nostri simili, senza confonderci con costoro, sempre 
separati da loro come da un’invisibile tonaca. Preti 
restiamo, preti di cattiva coscienza. 
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Anche l’amore è una specie di religione, porta implicita 
una verità sovente inconciliabile col ragionamento, e che 
nulla ha a che vedere con le effusioni eroiche e labili 
dell'amicizia. Ogni discussione, ogni negazione si spezza 
contro la verità della carne ripiegata su se stessa, della 
carne vinta che cerca un nido. Tutti i tormenti illusori, i 
meravigliosi errori e inganni dell'amore, non tendono in 
fondo che ad indirizzare l’anima e il corpo al calore sepolto, 
alla quiete e al riparo della notte prenatale. 

L'amore dipinge in noi la prima incerta immagine del 
terrore religioso; attraverso la famiglia, contribuisce a 
solidificare il sonno del costume. 


Il pensiero dell’uomo in solitudine, quello che ha creato 
il progresso e la storia, l’incredibile avventura umana, 
porta sempre con sé la maledizione originaria, che 
perseguita chi si è straniato dai suoi, che ha spezzato i 
tenaci vincoli della carne e del sonno, e che cerca di 
rientrare nella comunità, sforzandosi di giustificarne 
l'armonia primitiva attraverso gli erramenti della 
riflessione individuale. 


9. La coltivazione dei rimorsi 


Ritrovo una nota del Padre Surin, apposta in appendice 
a De Caussade: Abbandono alla Divina Provvidenza, in una 
edizione molto sagrestana della S. Lega Eucaristica, uscita 
nei primi decenni dell'Ottocento. L'avevo presa in prestito 
alla Biblioteca di Brera, su suggestione del mio amico Bobi 
Bazlen, che, nelle lettere del De Caussade alle monache di 
non ricordo più qual convento, ravvisava ‘il più puro testo 
taoista dell'Occidente’. Oggi posseggo l'edizione a cura 
del Dottor Bernhard, dottissimamente interpretata, ma essa 
non contiene l’Appendice. Non essendo per nulla uno 
specialista, non avrei naturalmente la pazienza di leggermi 
le Opere del reverendo Padre Surin, che suppongo piene di 
tediose omelie e sermoni. Ma mi ero ricopiata la ‘nota’, che 
trovai subito molto interessante e che qui sotto trascrivo. 

Dice il Padre Surin: «Non si può mantenere questo 
raccoglimento (atto di raccoglimento), se non esaminando 
qual è l’interiore ed esteriore occupazione dell’anima. 
Tostoché si ravvisa in quella facoltà un movimento alquanto 
sregolato e spiacente a Dio, devesi aver cura di ridurre 
tutto all'ordine con un cuore egualmente tranquillo come 
non si avesse punto errato (sottolineatura mia), senza 
importarsi delle riflessioni che suggerisce all’amor proprio 


il corruccio del fallo commesso e il pretesto d’una 
contrizione un po’ vivace. Questi pentimenti non farebbero 
che nuocere all’avanzamento della virtù imperciocché, 
mentre l’anima si occupa di accarezzare la sua tristezza e 
scandagliare i suoi falli passati, questo inutile ritorno su 
di sé stessa paralizza la sua azione e la induce a 
nuove cadute». 

Ho tenuto a riportare pedissequamente il testo, pur 
nella sua piattezza di traduzione ‘sagrestana’, perché mi è 
sembrato egualmente efficacissimo. 


KKK 


Esistono anime per cui questa coltivazione artificiale dei 
rimorsi appare un elemento costitutivo della loro 
psicologia. Probabilmente un rimorso iniziale vi si è 
innestato fin dall'origine, imprimendo loro una particolare 
predisposizione ad ogni specie di rimorso. Sospetto che 
commettano errori e colpe, coscientemente o anche 
inconsciamente, per poi inorridirne e vivere in una 
perpetua cattiva coscienza. Sembrerebbe così semplice, a 
un certo punto, tagliare nettamente, raddrizzare la rotta. 
Invece si finisce col creare una specie di delectatio morosa 
del rimorso. Rimangono inerti a rimuginare. Come dice 
saviamente il padre Surin, in questo modo finiscono col 
paralizzare la loro condotta nella vita. 


KKK 


Saggezza di questi vecchi gesuiti, che la sapevano, in 
fatto di psicologia, ben più lunga dei moderni psichiatri e 
psicanalisti. Ho riletto di recente il libro di Rémy de 
Gourmont, Le chemin de velours, (Paris, Mercure de 


France 179 Ed., 1928), che ne tesse l'elogio. Come è noto, 
Gourmont era uno spirito spregiudicatissimo, un pensatore 


libero e svincolato da pregiudizi e da scuole, con radici 
nell’illuminismo settecentesco. Nota, fra l’altro, la 
liberalizzazione dei costumi sessuali inaugurata nel sei e 
settecento dalla Compagnia di Gesù. Il ‘Chemin de velours’, 
ossia il viaggio al Paradiso in prima classe, con un 
semplice biglietto pagato in ‘buone opere’, sconti da 
convenirsi. Aggiungo io: particolarmente interessanti, 
questi gesuiti, specie quando, come nel caso del De 
Caussade, inclinano al quietismo. Pascal può farci passare 
qualche notte disagiata, ma questi teorici del Paradiso 
a buon mercato preannunciano l’ateismo moderno e 
la società del comfort. 


10. Sul margine 


Si sa che nella vita nulla mai si decide, nulla mai si 
risolve. Ci si cicatrizza, e si supera. Dolorando, imprecando, 
si sale in pallone. 

Su questo margine estremo, direi che si supera più 
rapidamente, anche se, sul momento, il dolore è acutissimo. 
Il pallone sale fulmineo, verticalmente. Ma la nausea è 
forte. 


(1967) 


11. Prato fiorito 


Da bambino, alla vista di un prato fiorito, di un bosco, di 
un qualsiasi paesaggio la cui bellezza m'’incantasse, 
provavo un desiderio folle di distruggerlo, e, più 
precisamente, di ‘mangiarlo’. 


Cosa significa ciò? C’entra, come sospetto, una di quelle 
implicazioni in cui la fisiologia confina con la metafisica? 

Oggi, al contrario, assisto sempre più rassegnato, fino 
all’indifferenza, al cadere e al marcire dei più bei frutti del 
mio giardino. 


(1972) 


12. Ancora del sonno 


a) Il caleidoscopio 

Nella difficile marcia dell’insonne verso il sonno, 
l'importante è disporre la mente in maniera da raggiungere 
la regione ‘caleidoscopica’. Quando al buio, sotto le 
palpebre chiuse, riusciamo a distinguere mostri incantevoli 
o orrendi a seconda dello stato d’animo, animali biformi, 
pluriformi, paesaggi intensamente irreali, folle in città mai 
vedute, probabilmente di altri pianeti: figure e paesi 
d’intenso colore. 

L'esperimento a volte riesce, si presenta semplice, la 
mente giunge al momento giusto ad attaccare il proprio 
uncino, e finiamo con lo sprofondare in quel mondo 
variopinto. Altre volte invece appare contrastatissimo, e si 
fa estremamente difficile fissare e analizzare col pensiero le 
visioni raggiunte, come nel deciframento di un test 
Rohrschach. A un certo punto conviene abbandonare. Non 
c'è più che il sonnifero forte, un’ora di lettura, e alla fine il 
colpo di pistola alla nuca del sonno artificiale improvviso. 


b) I sogni prefabbricati 

Sonno profondo, senza sogno, coi barbiturici. Una 
bomba di profondità, che distrugge tutti i pesci- 
sogni dell’abisso sottomarino. 


Sogno leggero, appena increspato, coi sonniferi a base 
di valeriana. Si sognano piccoli insetti verdi-dorati che 
appaiono e spaiono tra cespugli, galassie luminose di 
lucciole in un sottobosco. 

La particolarità dei sogni prodotti dalla valeriana (e 
probabilmente da altri sonniferi, che non conosco), fa 
pensare ai segreti dell'antica stregoneria, i cui adepti, 
mescolando erbe di varia specie e facendole bollire in 
pentole e calderoni, ne ottenevano unguenti e beveraggi 
atti a dare al sogno la completezza ben articolata, nonché 
la compattezza e consistenza, anche mnemonica, che sono 
proprie della realtà. 

Tutti abbiamo in mente i riferimenti letterari, dal Lucio 
di Luciano all’Asino d’oro di Apuleio, dal Macbeth al Faust. 
Mi viene anche in mente la Maga Fiolxhilda del Somnium di 
Keplero, e le particolarità del viaggio sulla Luna che 
incominciano con così allucinante e stregonesca fantasia la 
sua operetta astronomica. 


(1972) 


13. Del presente 


L'implacabilità della macchina-tempo. Sempre sul 
margine estremo di quel presente, che vorremmo fosse già 
futuro. Per la fretta di vivere, anticipiamo l’attimo futuro, 
che vorremmo fosse già presente, causando a volte 
incalcolabili disastri. 

Scrivendo una lettera, ad esempio, congegno questa 
frase: ‘Andrò a Domodossola’, e scrivo qualcosa come 
‘Andossola’. Cerchiamo di saltare sulle nostre teste, a 
rischio di romperci l’osso del collo. 


Vorremmo andare a velocità superiore a quella della 
luce, il che significherebbe poi, paradossalmente, 
retrocedere al passato, come quella Alice del noto limerick 
inglese, che andando, appunto, ad una velocità superiore 
alla luce, partì oggi e tornò a casa ieri mattina. 

La disperazione di avere sempre pronto, in ogni caso, 
servito caldo, a puntino, l’esasperante, immancabile, 
implacabile presente. 


(1972) 


NEL PALAZZO DEI DESTINI 


Nella Teodicea di Leibniz, la visita di Sesto Tarquinio, 
insoddisfatto del responso dell’oracolo di Apollo a Delfo (se 
vorrai essere re di Roma, saranno guai: exul inopsque 
cades, irata pulsus ab urbe), a quello di Giove in Dodona, 
che glielo riconferma. Insiste a voler essere re di Roma, 
violenterà la figlia del suo migliore amico, Lucrezia, che si 
ucciderà. La profezia si verifica a puntino: sarà cacciato 
dall’urbe a forza di popolo, morirà povero in esilio. 

Ma il sacerdote di Dodona, Teodoro, vuol saperne di più. 
Uscito Sesto desolato dal tempio di Giove, va per suo conto 
a quello di Pallade in Atene. La sacerdotessa lo fa cadere in 
un profondo sonno. Si trova in un paese ignoto, dove 
Minerva lo conduce a visitare il Palazzo dei Destini, una 
immensa piramide la cui vetta sale oltre le nubi in cielo, e 
le cui basi si profondano all’infinito nella terra. Insieme 
salgono per una vasta scalea di marmo, e, da un lato e 
dall’altro, la dea indica a Teodoro i diversi appartamenti, in 
cui il sacerdote vede raffigurati gli infiniti possibili destini 
che Sesto avrebbe potuto avere in ciascuno degli 
infiniti mondi possibili: Sesto rozzo ma felice pastore di 
maiali a Corinto, Sesto saggio e celebrato re della 
Tracia, Sesto morto in fasce, Sesto feroce assassino a 
Sparta e condannato a salire il patibolo, Sesto incoronato 
ai Giochi Olimpici, ecc. Giungono infine all'appartamento 
più alto, in vetta alla piramide, corrispondente al migliore 
dei mondi possibili, in cui Sesto ha il destino che in effetti 
ha avuto. 

Sono evidenti le debolezze filosofiche delle conclusioni 
di Leibniz, consegnate alle ultime pagine della Teodicea. Il 
«mondo migliore» ha pur da essere tale per qualcuno, e 


certo non lo è per il povero Sesto. Che questo debba essere 
un personaggio indispensabile alla rappresentazione della 
‘commedia’ storica, cioè alla successiva creazione 
del'Impero Romano, preparazione a sua volta all'avvento 
del Cristo, è un punto di vista assai discutibile. Possiamo 
immaginare infiniti mondi migliori di quello che è stato, ed 
è. Qui Leibniz giustifica ad abbondanza gli scherni 
di Voltaire. 

Quanto alla pretesa leibniziana di salvare, in Sesto, la 
libertà del volere, si tratta di una illusione. È un feroce 
scherzo di Giove, dato che il destino di Sesto è stato 
rigorosamente pianificato fin dall’inizio, e perciò non 
avrebbe potuto essere diverso da quello che è stato. Ancora 
più determinato lo stesso Iddio, come già notò il Gentile 
nella sua Teoria generale dello spirito come atto puro, 
esaminando le tesi della Teodicea. 

Come è noto, il Leibniz ha preso le mosse da Lorenzo 
Valla, che, nel suo dialogo De libero arbitrio, si era fermato 
alla risposta data a Sesto dall’oracolo delfico. Ben più 
profonda di quella leibniziana la conclusione mistica e 
irrazionalistica del Valla, che rimette tutto quanto 
all'impensabilità e assurdità della prescienza divina, 
esonerando Sesto da qualsiasi responsabilità. 

Leibniz, che continua la narrazione dialogata del Valla, 
riprende, dal dialogo di quest’ultimo, la 
battuta dell’interlocutore Lorenzo (esso Valla): «At Sextus 
forsitan Deos rogabit ut fata mutent ac meliorem sibi 
mentem largiantur». Chiede, l’infelice, che la nequizia a lui 
imposta da Giove sia da questi eliminata, che il suo cuore e 
la sua mente siano mutati. Gli risponde l’interlocutore 
Antonio: «Si faciat audiat: Desine fata Deum flecti sperare 
precando». Non c’è salvezza. Più avanti (parla Leibniz), 
Sesto interpella direttamente Giove, chiedendogli perché 
non gli sia possibile diventare un buon re di Roma, e il dio 
in persona gli risponde: «Frustra est, mi Sexte, quid tibi 
expediat, ego melius novi. Romam si tendis, 


periisti». Periisti, sei morto. Sesto è già morto in partenza, 
in questo universo cristallizzato della necessità, dove 
il tempo si è già congelato prima di scorrere, rattratto nel 
suo germe ab immemorabili. 

Mi soffermo sul punto degli infiniti destini, e mi chiedo: 
Immaginiamo non già un ridicolo Iddio avvinto con catene 
al carro di quella necessità che egli stesso ha creato, 
onnisciente e impotente ad un tempo: ma un dio dotato di 
fantasia. Magari, neppure un Iddio, ma un universo carico 
di infinite esplosioni di libertà. Immaginiamo che gli infiniti 
mondi possibili siano infiniti mondi reali. Un Sesto cui 
possano esser conferiti tutti gli infiniti destini possibili. Non 
nel senso di una successione di metempsicosi, ma in 
un senso di contiguità temporale, un po’ come nel Sogno di 
Armageddon di Wells. 

Nel racconto di Wells, il protagonista, per una 
quindicina di giorni, in due riprese, vive due vite parallele, 
una nel sonno, l’altra nella veglia. La vita di veglia, a 
quanto trapela dal racconto che fa al narratore, incontrato 
in treno, cui si confida - secondo uno dei procedimenti 
classici del romanzo inglese -, è quella di un grigio, povero 
impiegatuccio. La sua vita di sognatore è invece di un 
glorioso guerriero, di un ‘pianificatore’, proiettato in un 
ipotetico mondo futuro. Si desta - nel sogno - a Capri, e ne 
dà dettagli che il narratore, il quale l’ha visitata in passato, 
riconosce stupefacentemente precisi. Nel sogno, la sua vita 
di veglia è scomparsa: forse una vaga traccia, più labile di 
un’ombra. Da cinquantatré anni vive in quel lontano mondo 
futuro. Accanto a lui è la bellissima, la diciottenne che egli 
ama: assieme vedono spuntare l’alba sul Monte Solaro. 

Ma è imminente una guerra ‘totale’, una guerra 
definitiva, condotta da aeroplani muniti di singolari 
proiettili di grande potenza. Capri, ma simbolicamente 
Armageddon, la pianura biblica dove si affrontano per la 
battaglia risolutiva le forze del bene e quelle del male. Il 
protagonista scongiura l’immane flagello, si rifiuta di 


combattere, rimane nel suo palazzo di Capri, accanto 
all’amata. Ma questa viene uccisa da un dardo che la 
colpisce alla schiena, muore. Anch’egli, mentre tenta 
invano di rianimarla, viene colpito, cade morto nel proprio 
sangue. 

La persona che il narratore abbandona sul sedile di 
fronte, improvvisamente precipitandosi alla fermata di 
Euston gridata dal capostazione, è in realtà uno spettro, 
quasi un cadavere grigiastro ormai privo di sangue. Il suo 
sangue è rimasto ad imbevere la pianura maledetta di 
Armageddon. 

Mi piace supporre non solo l’esistenza di due mondi, di 
due sogni paralleli, come nel racconto di Wells, ma di 
infiniti mondi, infiniti sogni, infiniti destini paralleli, vissuti 
in una dimensione extratemporale, in un eterno presente. 
Già diceva Rimbaud nella Saison en enfer: «À chaque étre, 
plusieurs vies me semblaient dues». Quante volte molti di 
noi, magari in condizione di veglia perfetta, dopo la doccia 
fredda mattutina, rivestendosi, infilandosi le scarpe, non 
hanno spiato per un momento la propria esistenza 
parallela, popolata di figure con volti, nomi e 
professioni determinate, sconosciute alla loro esistenza 
ordinaria? Ma subito la censura ha operato, lo spioncino si 
è richiuso progressivamente restringendosi come un 
obiettivo fotografico, fino a chiudersi del tutto, non 
lasciando nella memoria più che una vaghissima ombra. I 
Celesti hanno subito cercato di nascondere la mano dietro 
la schiena, ma l’esitazione di un attimo li ha traditi una 
volta per sempre, spalancandoci l'affascinante visione dei 
nostri infiniti destini. 


MEDITAZIONI INEDITE E SPARSE 


(1972) 


PROSE DEL 1917 


Collina 


Siamo saliti insieme sulle colline. 

Per la strada bianca e mite, abbiamo visto le candide 
evanescenze della nebbia sfumare dietro i poveri grandi 
alberi, la canonica rosa nel verde tenero dei larici, il 
campanile grigio e le casupole sparse, in mezzo al dolce 
diluvio delle nostalgie. 

Pioveva soavemente (era primavera, se ben ricordo) ed 
era tanto bello il sentire tutta quella chioma tiepida sul viso 
e sulle braccia (ma poi cessò quando fummo più in alto). 

Sotto il cielo chiuso lilla chiaro di nebbia, giungeva alle 
nostre anime sitibonde d’azzurro, il lungo lamento 
melodioso e flautato delle campane. 


Sull’alba 


Lungo la siepe di lauri bagnata dalla rugiada fresca ed 
evanescente nella nebbia lattea dell’alba, 

in ascolto dei rosei ed azzurri campanili celestiali, un 
fiore dimenticato sulla proda d’un fosso, 

(anche la mia anima è laggiù nell’erba dimenticata 

come un fiore) 

la canzone limpida e sempre uguale di un uccello su 
quell’albero verde ed immenso, 

un verso che non vuol uscirmi di mente, i pioppi glauchi 
immersi nel cielo tenero, i campanili celesti cantano in coro 


laggiù, laggiù, laggiù... 


Laggiù 


Oh, essere con te laggiù sul greto del fiume, sparso di 
salici cilestrini, in questa mattinata di marzo fresca e 
trasparente (un po’ grigia) dove tutti i colori sembrano 
esser rinati in festa, e gli uccelli cantano invisibili sulle 
piante, la loro verde canzone primaverile sempre nuova! 

Abbandonata la via di campagna piena di fango e di 
cartelli, scendiamo per questo prato magro e verdognolo, 
che sembra possedere una singolare verginità. I camini 
fumanti delle fabbriche non si possono più scorgere, e i 
fischi delle sirene si perdono nella lontananza. 

I fiori timidi cominciano a spuntare nella terra umida. 
Son margherite e violette, violette pallide e inodore, umili e 
rade nei cespi verdognoli, piccole ombre nostalgiche di 
tristezza. Ma c’è il vento azzurro carico di tutti i profumi 
della Primavera incipiente, che ti solleva i capelli e ti bacia 
le labbra, ubriaco anche lui di questa gioia invisibile. Ma 
c'è il torrente verde cupo, che scorre fra le robinie verde 
tenero, colla sua acqua gelida e spumeggiante, limpida e 
sonora. Ma c’è la fine felicità del cielo (quasi un miracolo di 
cristallo), che s’inarca sopra questa ebbra festa di 
freschezze, colle sue nuvole profumate che degradano nei 
colori più teneri. Ma c’è la tua capigliatura bionda e breve; 
ma ci sono i tuoi occhi dolci e nuovi; ma c’è il tuo seno 
fresco come i fiori; ma ci sono le tue labbra rosse di 
sangue, ma ci sono i nostri cuori che battono e le nostre 
vene che pulsano. Lontano, il fiume col suo trascolorare 
glaucoargenteo di pioppi e col suo indeciso biancicore di 
ghiaia asciutta. Vicino l’erbette timide e venate, gli steli 
sottili e verdi, il tuo caldo respiro e il tuo viso sorridente. 


L'universo è sferico e perfetto, ed io non chieggo più nulla, 
oltre questa breve festa di luci e di colori, oltre questo solo 
attimo d’amore e di felicità. 


PROSE DEL 1922 


TRE ELEGIE 


Mattinata suburbana 

Qui dove i volti sono di piombo, e le mani rudi, e la vita è 
un’ansia gioiosa priva di stasi beate di sogno, non bisogna 
soffermarsi per le vie che irrequiete si svolgono al ritmo 
mattinale, colla loro fantasmagoria di povere meraviglie. 

L'inverno è una nuvola di torpidi biancori che si dipana. 
Così, al primo soffio che ci allenta le membra in una stanca 
delizia, sappiamo finalmente camminare diritti, al passo di 
una sottile fanfara. 

Non più quete georgiche sedentarie, né superflue 
nostalgie riescono oggi a guidarci, come in certi pomeriggi 
laboriosi della chiusa stagione. Oggi un tenue filo di vita è 
nostro, e sappiamo viverlo con modestia, senza guardare 
più in là, spersi in un’ebrietudine leggera. 

Ma se la sera favolosa verrà, a stendere 
appassionatamente sui colli rinfrescati il divino pallore del 
suo cielo, e a ravvivare i canti sommessi delle acque e delle 
foglie, sarò ancora colle braccia stese dinanzi alle ‘porte 
serrate, a piangere silenziosamente il peso della mia 
inquieta solitudine. 


Canto muto 

Prima di sera, tutte le parole sono state dette. Le tue 
così inesperte, fugaci come sorrisi, che l’alba diffusa 
confondeva col dolce rumore dell’erbe, ora lievemente 
sostanti nella lentezza del tempo, più non le potrò ripetere - 
e neppure la tua bocca, che la muta estasi d’ineffabile 


grazia soffonde. Le altre - sonore di promessa, ebbre 
d’inquietudine, cieche e guerriere -son state pronunciate da 
altre labbra accese in incantati meriggi, e il vento acre del 
crepuscolo per sempre smarrì. 

Mi stringo le mani, in quest'ora casta d’impalpabile 
pallore. Il cuore più non batte, è solo un desolato fluir 
d’attimi, sereni e irrevocabili come eternità. So che le 
stagioni non mi porteranno che vecchi canti d’uccelli, e 
conosciuti silenzi, e pace d’abbandonate curve di monti 
sotto cieli sereni d’autunni conosciuti. So che le ombre 
discendenti a sera sulla religiosa semplicità delle case, mi 
ritroveranno ad evocare indarno i fantasmi famigliari che 
ho veduto morire. Le terre solatie, le acque chiare, la mia 
memoria della tua bocca ferma, del tuo corpo musicale. La 
mia vita non fu che un cadere senza giustificarsi. Uno 
stringer sconsolato di mani, un eterno atteggiarsi d’addio; 
passai di peccato in peccato con innocenza. Per poter 
parlare, mi volli in armonia col mondo, mi donai ad una 
specie di cosmica perdizione. 

Ora, poiché tutte le parole sono state dette, poiché la 
mia poesia non può più essere che un gesto disperato, che 
un muto singhiozzo - mi basti la notte. Quando s’è spenta 
ogni voce, quando s’è spento ogni ricordo di sole. Quando 
estua vasta nel cielo, e accoglie in sé le cose del mondo 
ormai per sempre immobili, più non resta che la mia ferma 
tristezza, duro dolore, smisurata solitudine. La notte, 
immensa e cieca, a fasciarmi di perpetue ombre, ove poter 
balbettare le mie ultime confuse parole, smarritamente. 


Arte poetica 

Non più queste luminose prospettive di monti e di cieli, 
né più usciremo a sorprendere sul mattino le insospettate 
nascite del verde. Nella notte i passi sono feltrati, le 
apparenze attenuate e vaghe, gli attimi sembrano 
interminabili. Mentre ieri volevamo  delusamente 


confonderci colle cose, ora tu mi riconduci alla mia ferma 
miseria, o voce maliosa, canto innamorato e funebre. 

Così, discendendo l’ombra alla cima dei giorni che 
attendevano, pensavamo partire. L'aria deserta delle albe 
sapeva d’ebbri distacchi, il vento ci portava sentori acri di 
marine e di vegetazioni. Il sangue cieco c’intratteneva in 
propositi smaniosi, in fughe maligne. Dietro gli occhi che 
s’annebbiavano di lacrime, erano le isole erbose perse nella 
gran notte increata, la luce dei fari, i segnali delle 
costellazioni. 

Come l’estate carnale e ansiosa compieva il suo ardente 
indugio nel mondo, ogni nostro canto fu di partenza e 
d'addio, una folle adesione alla fluente vita delle cose. Ma 
l'autunno urgeva col suo irreparabile calare d’abbandoni - o 
folte ombre distese, cieco disfacimento delle forme, diffusa 
agonia della luce. Addio giorni d’estate, lenti e vasti a 
passare come Tacque dei grandi fiumi, eroici riposi sotto 
cieli ch’eran chiari abissi, allorché il sole pareva veramente 
un dio immortale, né mai dovesse sopraggiungere la sua 
sera. Tutta l’opulenza degli agosti furibondi precipitava a 
dissolversi. E l'estremo migrar degli stormi nel cielo 
scolorato insinuava un inconsapevole indizio della morte. 

Così ci raccogliemmo nell’idea della morte, come la polla 
ringhiottita dal terreno sconvolto torna all’abbraccio nero 
della terra. Lente parole senza luce, immobili forme dove il 
tempo s’arresta dilagando in sovrumani silenzi, dove 
cantano obliose voci senza corpo. Dove dal senso della vita 
estenuata non risorgono che fantasmi, e le apparenze 
d'amore son sfingi dal sorriso immemore entro una pallida 
eternità. Qui ogni angoscia s’irrigidisce in musiche tetre e 
solenni, ogni folle gesto si placa, ogni grido di richiamo e di 
rivolta sprofonda in una disperata notte di pietra. 


Cadore 


Oggi si può respirare innocentemente come le pinete 
che vestono le montagne, giacché l’aria è tutta un 
trasvolare d’azzurri paradisi. E tanto si è fieri di questa 
nuova conquistata purità, che ci si vorrebbe specchiare 
nella profonda limpidezza dei nostri occhi, che hanno 
finalmente veduto il cielo. 

Oggi non si può più morire, e non conosciamo tristezze. 
Ogni ricordo si staglia fermamente nell’aria nitida, come i 
volti riveduti che non ci commuovono più. E se si potesse 
cantare, il nostro canto sarebbe un inno di gioia e potenza 
serene, senza nostalgie. 

Ma, come all’entrare nel verde intatto d’un parco, fra la 
marmorea meraviglia di statue e fontane, resuscita la 
stanchezza della strada afosa e banale abbandonata, così 
sentiamo il rimorso di tutte le ore che non sapemmo vivere 
in questa luminosa eternità, e ci si raccoglie in una 
sorridente contrizione. 

Bello vasto cielo a distesa sulle vette serene dei monti, 
grande fratello che ardi laggiù sulle pinete, in un vasto 
rogo di purità. 


Sole nel parco 


Tutte le assurde rivolte, le grida, gli abbracci mostruosi, 
tutta questa vita in tumulto sento in me sprofondare come 


groviglio nella cupa acqua, e diradarsi sotto una volta di 
sereno silenzio. Così accoglienti sono infatti le trepide 
apparizioni vegetali, immerse nell’effusa luce che non dà 
palpito. La morte che ci accompagnò, a cavallo, che ci parlò 
nella notte sconosciuta, sentii dietro di me tacitamente 
dileguare. Ora si va leggermente per questo delicato 
paradiso di benigne parvenze, nel gioco silenzioso che 
fanno le ombre mutevoli, al lento ondeggiare dei rami e 
delle foglie. 


Convegno 


Mia vita, salvata ormai solo da questi melodiosi silenzi, 
abbandonata grazia, che il passato non tocca, che il pigro 
trascorrere degli attimi neppure sfiora - dove s’affaccia la 
tua estatica forma, volto d’angiolo severo. Tutto non è che 
fuggevole immagine su specchio d’acqua vana, ma tu sei la 
pura statua che il mio crepuscolo non imporpora. 

Tornammo, per viottole di malinconia, nel dilagante 
cerchio che la magìa della luna effuse sulle tacite selve. 
Dove la notte è silente accordo di stelle, tremare concorde 
d’alberi e fiori, dopoché si tacque nell’armonia dei venti il 
labile riso dei rii. Nell'aria antica che presente il tuo 
sorriso, il sorriso che si chiuse per sempre sopra parole non 
dette, nell'aria dove fremono voci ombrose di foglie 
svarianti in tremule ondate d’argento. Siamo di fronte, 
come allora, e il cancello è chiuso. Non s’ode passo sulla 
ghiaia. Come allora, le nostre bocche chiuse non san di 
parlare. 

Mi volgo al tuo volto, che ancora s’inclina all’assonnata 
malìa di questo fluire di ruscelli, a quest’argentea quiete 
notturna, che ci riporta ancora, chissà per qual via, a certe 
malinconiche felicità dell’infanzia. Come allora, la notte è 


miracolo ineffabile che nasce per la prima volta, e sono 
sommesse voci, che sorgono in noi - o fuori di noi, dai cespi 
d'erba che lo stellato imbrina? - in un trasognato ascoltare. 
E se al gelo sottile del vento per un attimo trasaliamo, 
ritrovo nella mia la tua mano, nel mio il tuo sguardo 
immemore. 

Ma no, sono solo, ad attendere l’alba nuova che accenda 
le sue scialbe luci sulle case deserte. È solo quest’accorato 
stormire di verdi nel placido lume, questa desolata musica 
d’acque e di venti notturni, che addorme le cose nell’inutile 
ora. Nel cuore in cui impietrò ogni palpito, non vive che la 
tua solitaria immagine, immobile statua, volto d’angiolo 
severo. 


DA «FINE DI STAGIONE 


Arrivo delľ autunno 


L'autunno s’annuncia con la sua carovana di lunghe 
nuvole, che improvvisamente ingombra il cielo. E il mattino 
dopo l’aria ottenebrata e fatta pungente, il fluire della 
pioggia sulle muraglie ci lascia passare inavvertita l’ora del 
nostro risveglio. Così il distacco s’è compiuto senza che noi, 
caduti in un sonno pesante, ce ne fossimo accorti. 
L'autunno s’è impossessato della città durante la notte, 
come un silenzioso esercito di nebbie. Al mattino, se 
andiamo nel sobborgo, troveremo le fosse piene d’acqua 
gialla, le terre marcite, l’erba madida di bruma, la 
campagna subitamente stremata. E il lento battere del 
nostro cuore, dove ascoltiamo un confuso brulicare di 
ricordi e di desideri sopiti, ancora una volta ci farà 
consapevoli dell’annuo destino che eguaglia la terra e la 
carne. 

Le nostre ispirazioni sono così strettamente legate ai 
trapassi delle stagioni e della temperie, che la semplice 
constatazione di questi sembra a volte già chiarirle in 
un’idea solenne e malinconica. Qualcosa è dolcemente 
rovinato in noi, qualcosa è nato fuori di noi che urge e ci 
opprime. La nostra dipendenza dai flussi e riflussi lontani 
delle acque e delle vegetazioni ci si rivela numerosa e 
inestricabile. Nel nostro sangue circola l’infinita musica 
dell’essere, il nostro corpo si raggela e s’accende seguendo 
le variazioni dei climi, i sordi richiami del pianeta. 
Obbediamo docili all’inclinazione del cosmo, e, quando ride 


impetuosa la primavera ai suoi limpidi avventi, fedeli 
dimentichiamo la morte. 

L'elegia sembra necessariamente innestarsi su questi 
eterni ritorni della natura, fragile motivo che insiste sul 
perenne tema originario. Nelle parole echeggerà qualcosa 
di quei sepolti e perduti sospiri della materia, le voci 
inenarrabili del vento e delle fiumane. Perciò il 
cambiamento delle stagioni si annuncia solitamente in noi 
con una grande, diffusa indolenza, quasiché la natura 
attendesse il nostro sonno per espugnare e distruggere le 
difese d’astrazioni e di concetti dentro le quali viviamo 
come assediati. Lora improvvisamente rompe e fa marea: e 
noi non riconosciamo più gli aspetti quali ci apparivano 
innanzi. Una pallida, immensa vibrazione è nell’aria. Una 
fatica mortale ci allenta le membra, e allora soltanto, 
sentendoci presi, nasce in noi questa serena obbedienza, 
questo squallido amore delle cose. 

Tuttavia, fra le stagioni, è l'autunno che compie le 
trasformazioni più decisive. L'aria è dorata e chiara, ma 
d'un chiarore vacillante. Le cose, che ci apparvero nella 
lenta estate fisse sui loro incorrotti scenari d’acque e di 
luci, ora s'accendono di coloriti estremi e balenanti, si 
spogliano e mutano volto. Le cose ci tradiscono, e passano 
come uccelli migratori sul nostro cuore geloso, immobile e 
pieno di rovine. Autunno, stagione degli addii, che vieni a 
insidiare le nostre più sicure certezze. Il mondo non è più 
che la vivente immagine del tempo. E l'eternità, 
scoprendoci finalmente il suo volto reale, che è quello vuoto 
della morte, non estingue sulle nostre labbra l’amorosa e 
perduta sete del fuggitivo. 

Così, alle prime giornate d’ottobre, pungendoci le nari 
un algente odore terrestre, quale emana dalle zolle sfiorite 
allorché il suolo s’abbevera all’aria molle di pioggia, 
dimentichiamo i giorni astratti e irreali della vita cittadina, 
e siamo condotti a riconoscere la nostra vera natura, che è 
fatta di sitibonda argilla. Il nostro destino, liberato e 


rimesso, non è più ormai che di testimoniare. Quando il 
bellissimo sole autunnale si nasconde, un istinto errante 
nasce in noi, come se il corpo già presentisse il calmo 
inverno, e il costretto calore della casa. Ci avviamo per 
strade solitarie, quasi anelando a confonderci nell’oblio 
della campagna vaporante di nebbie. Dolce, allora, in 
un'osteria dove ci ha rifugiati il temporale, cacciare il 
primo lieve freddo col bicchiere alla mano; e ascoltare il 
vento che s’abbatte alle vetrate, la pioggia sonnolenta che 
allaga i campi e le vie, ribolle sotto le spallette dei 
ponti, smuove i sepolcri e le memorie. 


Incontro col mare 


Scendendo col treno alle prime case di Genova, dove 
nell'inverno ombreggiano i cortili grandi alberi scuri, che il 
vento salso e gelato tinge d’un vecchio color di ruggine, il 
mare invisibile già manda i suoi primi soffi pungenti, 
riflette nel cielo la sua grande luce. Mi piace sorprendere 
questo lento passaggio dalla solida natura alpestre, quando 
le forme, precise e definite per essenza, che solo i giochi 
del sole e dell'ombra variano dall'alba alla sera, si 
sciolgono a poco a poco nell’aria fatta pesante e odorosa, 
scendono come incerte al mobile elemento che le lambisce 
addormentato. Anche le piante, i pini marittimi dalle 
molte braccia, gli olivi pallidi e contorti, al vento della 
sera sembrano assumere una debole vita, nostalgia 
forse della grande esistenza primeva che originò il loro 
tortuoso sonno vegetale. E i muriccioli delle strade 
fuori mano, morsi e fatti porosi dal salino, trascolorano 
in delicatissime sfumature, dal paonazzo al roseo che 
è quasi bianco. Questo è bene il mare, il suo respiro 
perpetuamente riprincipiato, la sua splendida indifferenza 


generatrice. E che altro. vogliono dire queste 
pietre variegate e lisce delle rive, queste enormi fioriture 
che traboccano dalle cancellate dei giardini a colmare 
la loro breve stagione? Anche la vita dell’uomo qui è 
una sfida prodigiosa e inutile. Le case sono costruite 
sul tufo franoso, e l’aria in poco tempo ne screpola 
gl’intonaci e ne denuda l’ossatura grigia. 

Il segreto del mare è probabilmente come l’azzurro 
diffuso nella sua acqua, che, se l’accogli nel cavo 
della mano, si fa tranquilla e incolora. Avvicinandoci 
alle spiagge, quel suo fiato supremamente vivo e 
denso d’odori cancella in breve tutti i nostri pensieri. 
Di fronte all’infinita distesa, che sul mezzogiorno s’accende 
di mille fuochi, la meditazione ben presto ne è nauseata. 
Qui dove l'estrema mobilità si fa immobile, e il fragore della 
risacca tocca il silenzio 


dans un tumulte au silence pareil 


quale pensiero può mai sussistere, se natura del 
pensiero è di appoggiarsi ai confronti e alle differenze, 
infine ad un mondo fatto di esseri e di cose distinte? Ne 
nasceranno forme vaghe e appena abbozzate, mostri incerti 
come sono gli organismi sepolti nelle sue grandi profondità. 
No, è inutile stare a riflettere di fronte al mare, sotto pena 
di smarrirci inevitabilmente nell’intrico delle nostre vuote 
immaginazioni. Qui il solo atteggiamento possibile è 
l’azione, come ci insegnano le grandi alberature dondolanti 
sulla superficie oleosa dei porti, il fischio delle sirene dei 
transatlantici. Se non avessero osato, probabilmente questi 
popoli avrebbero ceduto alle lusinghe del sonno, cui 
sembra indurre senza rimedio il rauco e monotono 
respiro delle onde sulle rive: invece, affidandosi 
all’oscillante pianura che ne contornava le sponde, 
ingegnosamente approfittando della direzione dei venti e 
delle correnti marine, essi apersero un varco, formarono in 
virtù d'una perpetua capacità d’invenzione e d’ardimento 


un'immagine umana di queste forme disumane e 
incomprensibili. A noi, gente di terra, non rimane che il 
sonno, e una specie di vuoto stupore. 

Con questo stupore seguo il mobile limite dell’onda, i 
tranquilli meandri dove s’ammassa l’alga morta, le 
scogliere. Fra le due realtà che sembrano irreducibilmente 
opporsi, e n’è voce il fragoroso corruccio del mare, l’anima 
coglie una rispondenza, un'unità prima velata. La distesa 
liquida e informe, nella sua mutevolezza proteica, ha bene 
un aspetto stabile e non cangiante, dove la diversità 
s’annulla nel suo stesso riprodursi interminabile. Lo 
scintillio delle acque a perdita d’occhio tiene qualcosa del 
minerale, del micàceo. E non varia la terra attraverso le 
sue epoche millenarie come nel giro d’un anno? La sabbia a 
poco a poco, mare grigio, ricopre le vegetazioni, l’erba 
seppellisce le città distrutte, la roccia corrosa dall’aria cade 
in polvere. Tutte le cose sono clessidre che ci 
misurano diversamente l’identico tempo, questo è per noi 
uomini l’unico significato delle cose. Contrariamente 
all'affermazione di Protagora, sono esse la nostra 
misura. Quanto a me, organismo a sangue caldo, raccolta 
compagine di muscoli, occhio riflettente a fiore del 
mondo, cosa vuol dire la mia presenza in questo 
consumabile attimo, in questo luogo definito e 
riconoscibile, che pure sbocca sull’immensità? Che nel mio 
sangue stesso è acqua salsa, ch'io vegeto, vagabonda 
pianta marina remotamente approdata a queste sponde, 
che anch’io compio il mio destino di capricciosa linea 
nel colorito flusso del tempo? Che i miei pensieri, gli stessi 
moti del mio cuore sono previsti e indifferenti come le 
striature di quest'onda, che altra onda suscita e condiziona, 
semplici modificazioni dell'elemento? Acqua verde, acqua 
amara che si rapprende in cristallo, in roccia, in creatura, 
in te riconosco il più puro sapore della vita. Ecco che fatto 
diradato e spoglio, simile anch'io ad un velo d’acqua 
trasparente sulla superficie delle cose, duro invarcabile 


fondo, urto alla fine contro l'immobile Essere, dove ogni 
pensiero s’annulla. Anche la mia inutile domanda non è più 
che una fuggevole increspatura a sommo della 
coscienza ottenebrata. Il mostro che non risponderà mai 
fiata sordo nel suo sonno pieno di germinazioni, in 
un'attesa che sembra essere eterna. 

Meglio scendere alla spiaggia con lieve felicità, 
illuminati d’infanzia. Il frangente svela ogni volta la viva 
variegatura delle pietre. Il fondo traspare in una carica 
atmosfera verde, scopre le quete praterie subacquee, dove 
un'alga ondula assorta, come mossa da un vento sepolto. Le 
chiglie delle barche rovesciate sulla rena mostrano le loro 
tinte ingenue di giocattoli, gregge in riposo. Voci di donne 
si chiamano, lunghe e addormentate, dalle alte case. Gli 
stabilimenti balneari deserti, col loro pulviscolo di fiamme 
sui pennoni, han l’aria di piccole tristi fiere suburbane, che 
l'assedio delle onde ha ridotto al silenzio. 

A poco a poco, si fa l’ora che il mare quasi più non 
esiste, lenta massa rosea che si gonfia e sfuma nel 
cielo. Qui ogni realtà finisce, la spiaggia sfonda come 
una piattaforma sul vuoto. Non avvertiamo altra 
presenza che del tempo, che si raccoglie tacito nelle vene e 
sospende la nostra vita nella dolcezza del minuto 
che passa. 


Immagine del Sud 


Ci siamo figurati il Nord come un paese d'ideale 
fantasia, dove il giro della vita si esplica più riposato e 
cordiale, dove tutte le cose evadono dai loro 
precisi contorni confondendosi in una eguale penombra e 
le linee della prospettiva, sfumando lentamente negli ultimi 
piani, vanno a perdersi in un vago, ingannevole gioco di 


distanze. Le nebbie che vengono dal mare, cacciate dai 
grandi venti, la maggiore inclinazione del sole che allunga 
ogni giorno sulla terra il circolo delle sue vaste ombre, 
digradando infinitamente le luci e fondendo le apparenze in 
un solo paesaggio mutevole, compongono questa favolosa 
regione, ai cui confini non è più che l’oceano lento e quasi 
immobile, di cui parla Tacito. Ivi si può temere che i 
fantasmi, in luogo di aggirarsi per i sepolti campi dell’Eliso, 
risalgano le forre delle montagne stregate, i lamentosi 
gorghi marini. Ivi un infinito inganno di schermi occulta 
la morte. L'uomo, giunto al termine della sua età terrestre, 
può credere di smarrirsi in una foresta, in una nube, in una 
notte, per rinascere. Perciò i popoli del Settentrione hanno 
qualche fiducia nell’eternità, la quale, in fondo a un tempo 
troppo lungo, appare loro con un volto indulgente e velato; 
perciò si sono concessi numerose religioni ed eresie, e, 
complici le tenebre che attediano i loro crepuscoli 
interminabili, possono credere che Dio stia loro appresso. 
Ivi il costume, per sovrapporsi alla natura avara, complica 
laboriosamente le sue strutture e giunge a creare un 
ordine umano che sorge e si conclude in sé medesimo. 
Le civiltà nordiche ci appaiono perciò strettamente 
legate allo svolgersi delle consuetudini familiari e sociali, 
al progresso delle scienze atte ad eludere i tradimenti 
di una terra nemica all'uomo. Il sangue, per farsi 
sentire, ricorre a ragioni sottili e capziose: le passioni 
divengono così fatti dell'intelletto, e le loro guerre non 
possono essere che guerre di religione. 

Ma su queste rive mediterranee il sole non lascia dubbi 
sui suoi variopinti prodigi. Quando brucia in mezzo al cielo, 
fiaccola disperata, intendiamo il canto di Mimnermo, il 
quale ebbe a compiangerlo per la eterna giornaliera fatica, 
di rischiarare un mondo inutile. Dovendo fare i conti colla 
sua luce immobile e perfetta, qui le civiltà hanno toccato 
subito la loro misura suprema, e dopo non hanno fatto altro 
che sfiorire, sicché la loro storia ci offre lo spettacolo di 


popoli che si sono susseguiti l’uno all’altro, non lasciando 
altro ricordo di sé che monumenti e sepolcri. Per questo i 
primi filosofi mediterranei furono fisici e matematici, e non 
profeti né santi, d'altro non essendosi curati che di definire 
delle idee e delle relazioni esatte. I nostri rapporti colle 
cose sono stringenti e nudi, le linee delle nostre 
architetture, insistendo sopra gli sfondi uniti del cielo e del 
mare, sono delicate e precise, poiché sul mezzogiorno le 
lievi ombre che gli architetti ricavarono dai rilievi dei 
capitelli e dalle curve delle colonne si sciolgono nel 
pulviscolo luminoso. Tutta l’arte del Sud ci appare 
faticosamente scavata nella luce, un gioco d'ombre chiare 
nel diamante del sole, come quella, limpida e marina, che 
trema sotto il ciglio della Minerva di pietra. 

Primi i popoli mediterranei inventarono le tombe, 
allorché nelle selve germaniche i cadaveri 
venivano abbandonati in mezzo alle radure, preda ai corvi. 
Il sole si rivelò a noi fin da principio per quello che era, un 
abbagliante corrompitore. E noi non abbiamo fatto altro 
che combattere contro la sua luce, che crea e dissipa i 
miraggi, intenti a costruire, sopra l'orrido nulla, paradisi 
dove le anime fossero rivestite di splendida carne, e i sensi 
incantati della vita durassero in un respiro eterno. Ma 
invano la Chiesa accolse fra i suoi dogmi la resurrezione 
dei corpi, e invano, nell'ordine celeste, dispose le sue 
gerarchie d’angioli e di santi a colmare l’interminata 
distesa degli spazi. Approssimandosi l’ora dei terreni addii, 
e vanamente tentando il nostro pensiero di adeguarsi ai 
vuoti silenzi d’una vita perfetta e senza accrescimento né 
memoria, ci sovveniva del pianto di Achille errante fra le 
ombre, fatto oramai più pungente dal cristiano terrore della 
dissoluzione. 

Così, incalzato dalla morte, e nulla attendendo fuorché 
dal tempo maturante nel giro delle sue rapide stagioni, il 
nostro compito fu di opporre al trasmutamento delle cose 
forme circoscritte e tangibili, le quali, staccandosi dal 


nostro destino umano, bastassero da sé sole ad affermare la 
propria esistenza. I nostri pensieri, rifuggendo l’indistinto, 
hanno bisogno di ostacoli, di limiti, di figure definite; le 
nostre religioni d’idoli. Cercando la materia più durevole, la 
testimonianza del nostro passaggio terrestre non poteva 
essere iscritta che sulle pietre. 

E le nostre passioni, impetuose e acerbe, ritornano nei 
secoli cogl’identici aspetti, la vita ricominciando per noi ad 
ogni generazione. Qui la natura e la storia fanno tutt'uno, 
una volta per sempre. 


Trent'anni 


Mezzogiorno sul lago, quando il sole immobile sbianca i 
colori ch'egli stesso ha creati, e l’acqua è un vetro 
abbacinante. Se da uno di questi paesi assopiti sulle rive 
improvvisamente partisse un grido, l'equilibrio 
s’infrangerebbe, tutto si scioglierebbe in un 
caos deliquescente. Anche noi estenuati, sentiamo la 
nostra esistenza vaporare come gli alberi, le colline 
all'orizzonte, forme vacillanti e illusioni della luce. 
Andiamo alla deriva simili a queste foglie, a questi fiori 
languidi che l’onda lievemente sospinge dai margini che 
ne crollano, e virano al largo. 

Mi chiedo cosa voglia dire vivere in così luminosa 
desolazione. Oggi comprendo come tutto fu sempre per me 
troppo chiaro. Una volta, cercavo le sorgenti ai piedi delle 
querci, le viottole che si perdono nei boschi, le pergole 
d'uva nelle sere di settembre, la notte: e in questa perduta 
sete d’oscurità e frescura oggi scopro il presentimento 
dell’implorata poesia, ombra fatta vivente, che la mia luce 
disperde. Mi sono a poco a poco ridotto a sperare 
nell’intristire dell’età, nella rassegnazione del sangue 


impoverito, nelle nostalgie della carne che sente sfuggire 
l’amore. Subito che scoprivo la polla sepolta in mezzo 
all’erba, il sole la bruciava alle radici: perché il mio destino 
non fu forse che di vivere in un'estate nemica, spaurito 
e inerme. Le cose si rivelano al mio passaggio d’un colpo, 
senza trapassi né sfumature, mi penetrano circoscritte e 
implacabili nel cuore. Anche la volontà è ormai delusa 
d’aspettare. Addio alle dolci ambiguità del desiderio, giunte 
col fiato della notte, come portate da una musica: allorché, 
vagamente immaginando, l’aspirazione rinunciava a sé 
stessa, appagandosi di sfiorire in brevi parole. È giunto il 
tempo dei distacchi necessari e senza nostalgie, il tempo 
che incominciamo a distinguerci, che, sciolta dal passato, 
senza speranze nell’avvenire, l’esistenza si fa semplice 
vibrazione, scatto immobile. 

L'acqua posa eguale sulla terra, senz’ansiti. Specchio di 
luce radente, essa mi dà immagine dell’età bruciata che 
vado attraversando, quando le cose sono quello che sono, e 
non c’è che prenderle, il mio cuore è infuocato, nessun 
amore vi può germogliare: i ricordi vi passano rapidi come 
uccelli in volo. Il mio sangue non è più capace che di 
attaccamenti subitanei, quali possono suscitare i corpi 
solidi e staccati che la terra fiorisce, esatti nella luce. 

E la sola musica che venga a rompere il cristallo acceso 
in cui vivo, sono questi rintocchi vibranti, la campana del 
battello all’approdo. 


Aggiunta del 1980 


Scrivevo questa prosa nel lontano millenovecento-trenta. 
Ogni particolare di quella giornata è presente nella mia 
memoria. Pranzai a Laveno, all'aperto, guardando gli 


scintillii del sole sulle onde grigioverdi, e attendendo 
l’arrivo del battello. 

Ricordo che avevo portato con me un libro di Bergson, 
mi pare Lévolution créatrice, da leggere durante la 
navigazione. 

Si era d'estate, e dovetti mettermi in maniche di 
camicia. Il lago era tranquillo, sull'acqua indugiavano 
leggere nuvole, fiorite quale effetto della calura. 
Mi lasciavo cullare dolcemente sulla panchina, leggendo e 
sonnecchiando. 

Stava calando la sera. Luino m’apparve circonfusa da 
una leggera nube color di rosa, mentre il grigio-argento 
delle onde del lago stingeva nel violetto. 

Fu lì che cenai, prima di prendere il treno che doveva 
riportarmi a Milano. 


Ritornai, pochi anni fa, in compagnia di un amico, sulla 
sua auto, a Luino. Ma, cosa strana, non mi risovvenni della 
mia prima gita sul Lago Maggiore, quella che aveva 
occasionato la prosa qui ripubblicata. 

Forse perché, con famigliari o amici, avevo rivisitato più 
volte quel lago. Forse perché, ad una certa età, la memoria 
soffre di qualche obnubilamento. 

Pure quest’ultima gita avvenne d'estate. Ammirai 
ancora, come fosse la prima volta, la verde bellezza del 
paesaggio. L'amico mi condusse alla sua prima abitazione. 
Mi rigermogliò, nell’inconscio, alla vista di quel cielo e di 
quei muri, quel senso di «color rosa» che per me resta, alla 
maniera proustiana, legato indissolubilmente alla parola 
«Luino». L'amico mi riaccompagnò a sera nella torpida 
atmosfera milanese. 

Oggi, sono in grado di intendere il legame alla «piccola 
patria» che - come del resto in ogni vero scrittore, di prosa 
o di poesia - persiste in un’opera, anche quando evoca climi 
e profili di paesaggio diversi da quello natale. E sarebbe 
ripetere cosa oziosa che ogni espressione, ogni stile 


poetico, hanno la loro segreta scaturigine in un lume di 
infanzia ritrovata. 


PROSE INEDITE (1925-1933) 


Comete 


Ora che siamo più soli, e che la città giace, stramazzata, 
nel grande indugio d’agosto, è forse possibile scoprirne il 
volto che una vibrazione troppo alta e scandita altra volta ci 
nascondeva. Vediamo di sorprenderne le fattezze di 
soppiatto, come di un gigante finalmente addormentato, 
senza che ce ne turbi il fragoroso respiro. Si parla qui di 
vita lombarda, di colore regionale: ci sono autorevoli 
documentazioni e monumenti illustri che possono 
rassegnarci. Esistono scrittori e poeti che dicono d’essersi 
impossessati del suo tono segreto, e son di ieri le 
esposizioni di Cosomati e di Cattaneo coi soliti angoli di 
Naviglio piomboso ove a mala pena tremolano le gran case 
gialle. Ma a noi, meteci, che altro siamo venuti a cercare 
in questo vortice di vita rumorosa ed astratta, che 
altra musica abbiamo ascoltato nel suo alone rombante, si 
vorrà perdonare se diversi insegnamenti abbiamo tratto da 
questo atomo di vita cosmica. La modernità, com’è 
risaputo, tende al livellamento, e occulta e corrode le voci 
intente e nostalgiche dei passati, e porta ogni realtà in un 
alto tono incolore, dove gli asfalti grigi nascondono per 
sempre le tinte e il senso della terra. 


Chiara antica malinconia del cuore, nella limpida ora 
che s’accendono le prime luci. 

l'estate oggi per me vuol dire la sera aperta sul golfo 
scorso di nubi, e la mole rossa e nera del vecchio spedale 
alle cui soglie gli alberi han cessato di sfiorire. Come l’oro e 
verde che intristisce qua e là, attraverso l’intrico delle 
ramure, lo sguardo lentamente s’affioca nell'ombra 
veniente, e ansiosi attendiamo il primo brivido, che non 
verrà. 

La trattoria ha inaugurato le sue tavole bianche 
all'aperto. Uomini chissà da dove venuti si siedono, e 
ridono con voci che recano sapori d’altri paesi. Nello 
sciacquio dei piatti e dei bicchieri che viene dalle cucine 
l’anima a poco a poco s'addormenta. 

Prestami le tue voci vaghe e ronzanti, o sera. Le mie si 
sono taciute, forse per sempre, e il muto cuore soltanto più 
le tue può accogliere, smemorate, e scoprirvi significati di 
infinita stanchezza. Invano passano queste ragazze erte sul 
busto schietto, e si stagliano un attimo contro il formicolio 
delle luci errabonde, con un riso indimenticabile. Invano ti 
parlano della vecchia fedeltà delle razze a questa terra che 
pure esiste, dell’'inconsapevole trionfo dei corpi, che il 
lavacro della notte accoglierà. Tutta questa vita ricca e 
felice. 

Con la folata improvvisa della fanfara tra gli alberi del 
viale, l’anima è portata via. 


II] 


II 


E poi, dove andare? Di dove cominciare? Troppo la vita 
distoglie dalle memorie, e troppo questo sole a picco 
confonde i pensieri in una lieve vertigine sanguigna. 


Cerchiamo di vedere il vecchio Duomo cogli occhi nuovi, 
dimenticandoci un attimo delle miriadi di cartoline 
illustrate che ne hanno dispersa e levigata l’immagine per il 
mondo. Non so se siamo in molti ad aver poca simpatia per 
questa gran mole troppo bilanciata e perfetta, troppo 
carica di statue e troppo fitta di pinnacoli. Un giorno 
amammo nelle architetture quelle profonde voci naturali, 
quegli echi spersi di grotta marina, quel senso di 
vegetazione millenaria, impietrata sul fiorire, che tra ombra 
e sole a tratti pareva animarsi, e rivivere d’antiche linfe. 
Il maggior merito dei vecchi artefici ci sembrò consistere in 
quell’umile assentimento alle forze cieche, al pesante 
esistere delle cose, come se unico scopo dell’arte fosse 
quello di rendere nella pietra ciò che la natura foggia in 
forme labili e periture, come le vegetazioni, l’acqua e la 
luce. Ma qui è troppo vivo il senso della mano industre e 
della calcolata opera degli uomini. Troppo ci richiamano 
queste forme elette a una storia, a un popolo, ad idee e a 
passioni di cui non rimane che la larva asciutta e vuota 
come conchiglia. No, abbandoniamo la piazza ch'è un lago 
d’aria densa e bruciante. Le cuspidi delle cattedrali oggi 
son nude e desolate come la pietra arida delle montagne 
ove non allignano muschi. Nel sole brillano di 
splendore arido e morto come vette inaccessibili, al di là di 
ogni umano destino. 

Portiamo piuttosto, a consolarla in una cerchia di aspetti 
famigliari, la nostra malinconia nel piazzale del vecchio 
Sant'Ambrogio, non più fuori di mano, dove la vecchia torre 
rossa brulica di rondini come un bugno d’api, e sotto insiste 
lieve il suo commento variopinto di loggiati. Sul piazzale 
dove echeggia la tromba d’oro della caserma, i soldati in 
libera uscita stanno, in piedi e seduti sulle banchine, le 
mani abbandonate lungo i fianchi, tristi e soli come 
galeotti. Alcuni seguono d’invidi sguardi spauriti i borghesi 
in nero col cappello a sghembo che scherzano colle ragazze 
floride dalle belle bocche impudiche. Attorno al banco che 


ostenta le bottiglie fresche dagl’ingenui colori d’anilina si 
svolge in silenzio l’inutile vita del mondo domenicale. 

Ma se entriamo nel sagrato pieno d’inglesi rumorosi, 
tutta quell’esposizione di vecchie lapidi rose, come in un 
museo! 


III 


Il meriggio filtra nella Galleria una falsa luce d’acquario, 
dove trema l’afa dell’estate. Il senso vero della Città ci 
riprende, è qui, tangibile e col suo volto reale. Inutile era 
cercarlo in un passato che non poteva rinascere, e che ci 
accoglieva coll’aspetto incantato e gli occhi morti delle 
statue. Abbandoniamoci al brivido che ci viola nella segreta 
coscienza che vorrebbe sfuggirgli. Quest’aspra vita tesa, 
questa disperata ansia di affermazione, questa è la Città. 
Queste case la notte hanno le finestre chiuse, né le stanze 
che vibrano ancora dei rumori del giorno esalano più il 
respiro pigro dei viventi. Ma tutto il giorno ronzano i 
telefoni e picchiettano le macchine da scrivere, e scattano 
gli ordini in una marcata musica meccanica. Tutto il 
polso della Città è qui: né il suo valido pulsare potrebbe ar 
restarsi senza morire. Qui è la nuova Disciplina, la nuova 
Ascesi che ha lasciato dietro di sé per sempre le rovine dei 
vecchi templi. Qui maturano le Razze nuove ancora una 
volta lanciate alla guerra della conquista e del saccheggio. 

Qui sono i Commercianti. 


Ma per chi non potrebbe vivere in quest’aria troppo 
tesa, in questa continua imboscata d’uomini e di eventi, 
esistono i caffè abbacinati di luci, dove le grandi creature 


nostalgiche di carne e di seta fanno gesti vaghi sotto la 
scrosciante sinfonia degli Jazz-band. 

Come altrove qui si respira un’aria rarefatta e vibrante, 
si vive in una realtà splendida e morta, fiore senza radici. 
Nessun aspetto esula qui dal suo preciso significato, 
nessuna voce ci richiama alle terre abbandonate, come 
s’altro non esistesse all’infuori di questa breve favola senza 
morale, che l’orchestrina vagamente commenta coi suoi 
accenni insistiti di ritornello. Qui la parola d’ordine è 
dimenticarsi, e l’anima prende l'aspetto adusto e 
improvvisamente meccanico di questo ridente manichino in 
smoking, che odora un grande fiore spampanato o sciapo. 

Ascolta quel che ti dice l’orchestrina indolente. Quello 
che a tratti esclama il claxon fragoroso e bonaccione come 
il clown che stramazza nell’arena. Il flauto insistente e 
sottile deride col suo svolazzo di note questa sorda 
scontentezza del cuore. Ma il violino ti parla d’una lieve 
pietà, subito dispersa da uno scoppio di risatine irriverenti. 
L'unico che ti ascolti è il contrabbasso, che col malumore 
dei neri suoni ventrali rimbrotta i compagni. A questo passo 
saltellante di danza negra bisognerebbe accordare il tuo 
troppo indeciso. Neanche qui è il tuo posto. 

Ma ad allontanarti l’ultimo sfiorire della musica è triste 
come il richiamo dei fazzoletti sulla banchina abbandonata, 
quando il giorno declina. Bisogna camminare di nuovo, e 
tutte le strade pesano irrimediabilmente sulla nostra 
stanchezza tutta la stanchezza dei camminanti. 


Perché anch'io non sono che una tua fibra, essere 
che m’hai creato, volontà che non cambia, volta al 
travaglio quotidiano, 

perché il mio nome è soffrire 

ora la tua volontà s’adempia, io m’arrendo. 

La tua sanguinosa pace sia sopra di me. 

L'albero stento che la frana ha piegato 

dalle ferite le foglie ha buttato 


i rami tuoi son scarni e nudi 

né di fiorir t’illudi. 

Pianta schiantata, questo, altro non sei 
e il meriggio ti soffoca, e non nube 
lungi porta il tuo occhio. A che t’illudi? 


La mia anima oppressa d’ogni male 
in sua nera inquietudine si giace, 
nera palude il cui fango tenace 
foglia né fiore non sa germogliare. 


Ogni mattina... 


Ogni mattina, svegliandoci, con un gesto lento delle 
braccia spalanchiamo lo spazio attorno a noi, riprendiamo a 
dipanare il filo del tempo. Le forme, che affiorano 
misteriose svolgendosi dai veli della notte, ripetono 
instancabili il mito della creazione. Il sonno è il nostro caos, 
e quando spuntano le albe della giovinezza, e ci abbaglia 
dalle finestre socchiuse il riso della bella luce mattinale, è il 
corpo della donna, delicato e incerto, che si libera dal 
nostro fianco e ci preme fievole nel dormiveglia. 

Così riprendiamo a pensare al ritmo del sangue che, 
diramandosi per il complicato albero delle vene, colora i 
nostri pensieri, i nostri splendidi errori, illumina le zone 
d'ombra della memoria, gli stanchi labirinti del corpo. 
L'arte è la forma di conoscenza che maggiormente aderisce 
a questo complesso sistema di contatti e di reazioni che è la 
vita. Le cose sono specchi che ci rimandano, ingigantendola 
o impicciolendola, l’immagine della stessa essenziale 
realtà. In ciò consiste la verità dei simboli, e ogni nostro 
pensiero è essenzialmente simbolico e reversibile. 
Nell’attimo confusamente assomma l'eternità, e avviene 


che, tacendo i nostri pensieri, ci rombi alle orecchie, come 
nel cavo della conchiglia, il mare primigenio. 

Non ricordo più chi definì il sonno come la prova della 
morte. Ogni sera è infatti come una vinta e sorda volontà di 
morire che ci spinge a smemorarci e ci toglie, da ultimo, 
fino all'idea del vagheggiato avvenire, la speranza, ultima 
amica. Sul volto di chi dorme anche la solennità ha 
un'estrema espressione di sazio disgusto, come su quello 
dei morti. Col cuore abbandonato discendiamo alle buie 
acque del sonno, anelando a sparire, e immagino nel 
suicida, più che una furia disperata, una svogliata e 
frettolosa volontà di riposo. Così diceva Nietzsche che 
l’idea del suicidio è fra tutte consolatrice e adatta a vincere 
l'insonnia, promettendoci l’unica pace a portata di mano, 
che anticipiamo appunto col nostro greve sonno 
senza sogni. 

Ogni sera, addormentandoci, diamo una prova di fiducia 
alla vita, ci spogliamo inermi di fronte alle sue sorprese. 
Rinunciamo a costruire questo universo solido e sicuro 
d’esseri e di cose che ci attorniano, riaffidandoci al caos. 
Nel sonno tutto è uguale. Chi misurerà il tempo dei sogni? 
Un gesto, uno spostamento impercettibile del nostro corpo 
durano millenni; e in un attimo tutta una vita allucinata e 
fioca si svolge. Il tempo lo abbiamo consegnato alle 
sentinelle che lanciano ogni quarto d’ora il loro assonnato 
richiamo dalle torri della città. Le case sono piene di morti, 
che attendono il terzo canto del gallo per risuscitare. 


Amo il sonno profondo che ci ricostruisce dopo il dolore, 
ricucendo, silenzioso sarto, le lacerazioni della vita. 
Compagno senza volto, incoronato di papaveri, l’innocente 
suicidio a portata di mano. Per quale antico inganno siamo 
riusciti a varcare con la nostra coscienza di svegli la nera 
porta dei sogni, e a riportarne al risveglio un vago ed 
iridescente barlume? Coi sogni senza ricordo inganniamo la 
vita. Ogni notte possiamo ritornare innocenti e intatti come 


Adamo nell’Eden primitivo. Posano le nostre membra nude 
e sicure nella rosea conchiglia dei sogni, come quelle degli 
dei beati, fuori dal tempo. 


Davanti al tavolino di zinco... 


Davanti al tavolino di zinco, beviamo taciturni il buon 
vino di Pantelleria, a mo’ d’aperitivo. Il mio collega d'ufficio 
ha un poco di pancia, una barbetta nera sul volto robusto, e 
se ti piglia per un braccio ti fa scricchiolare le ossa. Ha 
qualche terra al sole, e credo venga in Banca più per 
ammazzare il tempo che per sbarcare il lunario. Dalle sue 
estati al paese ha preso ora il gusto di indovinare il tempo 
che farà, ma senza dubbio da molt’anni quello antico del 
vino schietto, dei viaggi e delle serate in compagnia. 
Immagino la sua villa al lago, dove va tutte le domeniche a 
trovar la mamma e la vecchia serva, gli alberi da frutta e i 
vigneti che, d’autunno, vengono a perder le foglie fin nel 
giardino dove una Pomona rustica fa la guardia alla vasca 
dei pesci rossi. 

È un amico, sento che posso fidarmene. Ha buone 
braccia muscolose a salvaguardia della sua libertà, 
ma sento che con me non ne farà uso. Da giovinotto, prima 
della guerra, quando s’era ricchi con poco, ha girato 
mezz’Europa e ha imparato le lingue, i paesi, gli usi e le 
donne. Partiva senza rimpianti dalle stazioni, pago di 
vedere, e di serbare, andando, il suo equilibrio tranquillo. 
Sopraggiunta la guerra, è andato volontario per la libertà e 
per la pace, e, comandante di una sezione di mitragliatrici, 
ha tenute le posizioni fino all’ultimo. 

Ora, al venerdì, si alza di buon'’ora per andare in 
mercato a comprare le sfoglie e i merlani arrivati di fresco; 
e, se ti parla di cucina e di vini, piglia un tono giovialmente 


ammaestrativo. Non credo voglia male a nessuno, salvo a 
un capufficio nevrastenico che c’era una volta, e che non gli 
poteva perdonare d’essere così forte e tranquillo. Domani 
se ne ritornerà nel suo paese alto sul lago, a innestar alberi 
da frutta come Cincinnato. Per lui, come per pochi, 
l’esperienza deve avere un senso. 

Penso che, finché nasceranno uomini siffatti, si può non 
disperare dell'umanità. A questo momento, in tutte le città 
della vecchia Europa, altri uomini di buona volontà, fermi 
davanti ai banchi dei bars, bevono l’aperitivo; si rispondono 
le campane di mezzogiorno sulla Schelda e sul Rodano, 
sulla Vistola e sul Po, mentre il vino chinato scende per 
mille gole generose, che bestemmieranno al tornio o 
voceranno nelle borse o nei tribunali. Le perfidie dei 
governanti, le favole dei poeti e dei sacerdoti, le guerre e le 
rivoluzioni non intaccano questa buona razza che, 
dalle origini, sta ferma a fondamento degli stati, e 
tempera le follie col suo desiderio perenne di forza e di 
giustizia. Nel medioevo erano i buoni cristiani, che 
rincasavano al coprifuoco e barricavan le porte al 
passaggio delle orde. Videro la rivoluzione attraverso le 
persiane chiuse, e non gridarono viva al passaggio 
delle alabarde che portavano in cima le teste decapitate. 


Il mio peccato è quello di non avere un paese... 


Il mio peccato è quello di non avere un paese. Manca la 
terra a sorreggere la trama dei pensieri, e metto radici, 
come le piante viaggianti dei naturalisti, dove mi trovo. 
Poiché tutte le idee tengono irrimediabilmente al costume, 
all’umore del sangue, al tono di vivere e di parlare, io, 
cresciuto in città, ho il comportamento frettoloso e obliquo 
del viaggiatore, il suo senso caduco del tempo, riconosco 


nei miei pensieri qualcosa di provvisorio e di gracile, sottile 
barriera al rompere delle ore e dei minuti, al battito 
confuso e mortale del sangue. La Natura s’affaccia alla 
mente nuda e incomprensibile, e dissolve ogni riflessione 
col suo fiato, sì ch'io mi ritrovo soltanto nella sonnolenza e 
nella solitudine. Per vie cieche le mie sensazioni astratte 
riescono solo talvolta a colorirsi del colore della terra e 
delle vegetazioni, del colore del cielo. E le mie parole sono 
stanche. 

Ho amato le rocce antiche e scabre, lo scintillio 
primigenio del mare perché non mi dicevano d’alcun paese, 
ma giacevano a fondamento del mondo come idee eterne ed 
immutabili. Ma il frastaglio degli alberi mi si illeggiadriva 
in fragilità di stampa; e il verde dei prati si faceva opaco e 
smorto al vento della sera che, sfiorando l’alte erbe, ne 
traeva arpeggi sordi ed eguali. In luogo d’appassionarmi, la 
bellezza delle cose m’intimoriva e mi stancava... 


L'infanzia è il mondo delle realtà solide... 


L'infanzia è il mondo delle realtà solide. Tutte le cose 
hanno in essa una individualità riconoscibile. Esse hanno in 
proprietà definitiva una forma, un colore. Con esse si può 
immaginosamente discorrere come nel tempo delle favole 
antiche: arbores loquuntur non tantum ferae. E le 
concrete, indiscutibili proprietà dei corpi si trasferiscono 
senza alcuna difficoltà al morale: ‘buono, cattivo’ sono 
qualità inequivocabili come nero, rosso, piccolo, grande. 
Soltanto più tardi, e in virtù di operazioni magiche, 
ingenuamente interpretate come semplici giochi di 
prestigiatore, si può ammettere che il piccolo diventi 
grande, il rosso nero, il cattivo buono. È un mondo senza 
sfumature, senza sfondi: una realtà esattamente 


riconoscibile, numerabile, tangibile, di cui si può fare il 
giro. 

L'interpretazione tradizionale del mondo infantile ci 
parla di incerti confini fra realtà e irrealtà, veglia e sogno: 
di care fantasie in cui sfuma e si confonde la realtà degli 
oggetti. Ma questa immagine tradizionale va interpretata. 
È vero che il fanciullo, a differenza dell’adulto, non 
distingue bene fra realtà e immaginazione, ed è incline a 
confondere luna con l’altra, e che soltanto l'amara 
esperienza lo porterà a toccare con mano la ‘rugosa realtà’, 
e dissolverà ai suoi occhi i teneri miraggi covati nel tepore 
del nido familiare. Ma occorre non dimenticare che, per il 
fanciullo, anche l'immaginazione è in qualche modo realtà, 
ha un peso, un colore. E il sogno stesso non è propriamente 
un'illusione, ma una visitazione notturna. Si può anche 
ammettere, in lui, la prevalenza del momento estetico, 
ossia una iniziale indifferenza per Tessere in sé degli 
oggetti, e un'attenzione esclusivamente portata sulla loro 
pura formalità. Ciò non toglie che, nel mondo infantile, 
l'accento cada sempre ingenuamente sull’esistenzialità di 
essi oggetti: in qualche modo, essi hanno sempre un posto 
ben preciso nella realtà attorniante e in quella interiore: in 
qualche modo, essi ‘sono’ sempre. Il momento della 
coscienza discriminante fra realtà e irrealtà verrà più tardi. 

Allorché il fanciullo si accorge di essersi ingannato sulla 
realtà di un fatto, di un oggetto sperato, il suo primo 
movimento è di incredulità, come, appunto, di fronte ad 
una operazione magica. La realtà dimostratasi 
insussistente non perde nulla della valida, solida, colorita 
apparenza ch’essa rivestiva nell'immaginazione. Essa 
‘c’era’ bensì, era quasi a portata di sguardo, ma è stata di 
colpo sottratta, occultata in un mondo inattingibile dalla 
mano di un mago dispettoso. E, in quel sopramondo, essa 
continuerà ad essere, a spiegare i suoi incanti ormai 
irraggiungibili. 


È quindi un vero e proprio predicato di esistenzialità che 
il fanciullo immancabilmente appone al mondo della sua 
esperienza storica. ĽEden dell’infanzia è il mondo che 
pienamente esiste: e mai più esisterà così pienamente. 


«CE VICE IMPUNI, LA LECTURE 


Prefazione a un catalogo di libri antichi e rari 


Penso a volte che l'inclinazione alle lettere, la 
malaugurata e pur consolatrice disposizione per il pensiero 
o la poesia cominci sempre a manifestarsi con una sorta 
d’infantile amore, quasi direi fisico, per la carta stampata, e 
magari per il formato dei libri e la loro rilegatura, e fino per 
il colore e la grana della loro carta. Per questo nella 
malinconica passione dei collezionisti mi sembra sempre 
d’intravvedere qualcosa come un lontano principio di 
poesia. Credo anch'io che si tratti d’anime delicate e 
modeste, che forse un tempo vagheggiarono la creazione 
letteraria, ma un rassegnato pessimismo convinse invece 
ad ascoltare in silenzio le voci musicali e fievoli che si 
levano dalle vecchie carte. Forse in quel loro atteggiamento 
rispettoso e disilluso verso la storia, che si limita ad 
accoglierne in spaziose biblioteche le morte spoglie, 
astenendosi dal farle rivivere in uno spirito che non è più il 
loro, consiste la vera saggezza, la vera pietà verso ciò che il 
tempo ha composto in linee misteriose e immutabili. Se noi 
rileggiamo Petrarca, è bene in quest'ora trascorrente che 
riconduciamo quella poesia immortale, è la nostra voce 
inconfondibile che prestiamo ai neri segni impressi nel 
libro, i quali non possono rifiorire che diventando 
confessione del nostro stesso segreto. E se rappresentiamo 
alla mente quelle incantate determinazioni temporali e 
spaziali, quelle prospettive tremanti e appena suggerite nel 
giro dì pochi versi 


E T sasso, ove a’ gran dì pensosa siede 


Madonna, e sola seco si ragiona, 
Con quanti luoghi sua bella persona 
Coprì mai d'ombra o disegnò col piede, 


non tardiamo molto ad accorgerci che a tali parole 
abbiamo donato la sostanza viva che la nostra esperienza 
ha lentamente accumulato negli anni, ch’esse sono 
veramente sbocciate or è un attimo a sommo d’un nostro 
sospiro. I grandi giorni dell'estate provenzale si sono spenti 
ieri sulla nostra vita, o li abbiamo perseguiti in sogno nella 
lontana adolescenza. Il sasso rinverde ogni volta di nuovo 
muschio, e il sole inclina a terra l'ombra della bella donna 
meditante in un'ora ch’è fuori dal tempo, e viva e vera 
soltanto in quell’illusorio ricordo, sorto dalla nostra 
preistoria più dimenticata e fonda. 

Il raccoglitore di edizioni petrarchesche, almeno in 
quanto raccoglitore, ben difficilmente giungerà a simili 
riflessioni sull'attualità eterna e insieme pericolante della 
poesia. Rispetterà la bianca crisalide del libro dov’essa 
dorme il suo sonno secolare, in attesa che il nostro sangue, 
rifluendole nelle vene, la faccia rinascere. Le macchie sulla 
pergamena  ingiallita, i segni della vecchiezza lo 
ricondurranno invece infallibilmente all'idea del tempo, 
all’avventurosa storia per cui le fragili carte, galleggiando 
sugli anni, sono giunte a riposarsi nel cerchio tranquillo 
della sua lampada. Egli è un saggio che non spera più nel 
miracolo delle resurrezioni, un pio amico delle tombe. 

Eppure mi sembra sempre vero quanto dicevo in 
principio sulla singolare passione del libro che è almeno 
uno dei dati iniziali di quella «dolce mania delle lettere» di 
cui parlò una volta il povero Serra. La nostra natura 
spirituale è fatta in modo da non potersi separare mai 
completamente dalla sottile trama di contatti corporei che 
ne costituisce il fondo. Come il sogno più favoloso, ove ci 
facciamo a ricercarne l’origine, ci si rivela nato dall’ombra 
d'un ciglio sull'occhio semichiuso, dal bagliore d’incendio 
che trapela da un cortinaggio, dal frastuono d’un carro 


rotolante per la via, così tutte le nostre meditazioni e 
immaginazioni sono sostenute, a nostra insaputa, da un 
ordito di piccoli fatti fisici, si modellano inconsciamente 
sulle prime aderenze del senso, sulle trasognate 
impressioni della morbida infanzia. Quante delle nostre 
inclinazioni più vivaci, che ci accompagneranno fino 
alla morte, sono forse state determinate dalla tinta 
d'una parete, d'un mobile, da una lunga 
contemplazione d’oggetti familiari. Il colore di quel tempo 
ha impregnato per sempre la nostra personalità più 
profonda, quella che fa sì che ciascuno di noi rappresenti 
un Individuum ineffabile, che non ha nulla da spartire 
con gli altri, E chi ebbe in sorte di nascere in una 
casa piena di libri, e di trascorrere le prime giornate 
solitarie a sognare ad occhi aperti su qualche 
vecchia stampa, inevitabilmente sarà portato ad 
attribuire qualcosa come un’esistenza sensibile a quella 
vita condizionata e precaria, di cui non rimane che una 
simbolica impronta sulla carta, che è la poesia. La desolata 
nostalgia di un Leopardi, che si affaccia alla bellezza e al 
dolore dalla polverosa noia delle biblioteche, è propria, 
almeno in piccola parte, di tutti gli amanti delle Muse. 

Se penso agli anni più lontani della mia vita, mi 
sorprende il ricordo di certi pomeriggi felici e interminabili, 
allorché, fanciullo, indugiavo nella mia camera a sfogliare il 
libro nuovo, accarezzandone lievemente i fogli, ansioso e 
pur timoroso del piacere della lettura, che occorreva 
tardare come una promessa cara, che nell’avvenire sarà 
meglio mantenuta. Era solitamente l’ora che s’accendono i 
lampioni nei viali, e l'ombra della mano sul bianco della 
carta si faceva a poco a poco azzurra. Il silenzio si chiudeva 
su di me, appena punteggiato da un leggero fruscio di 
pagine mosse. La vita colmava il cuore silenziosamente, 
raccoglieva il suo fluire sino a divenire insensibile. Chi 
mi darà più quella calma senza desideri, ravvivata d’echi di 
sereni rumori familiari, quel raccoglimento vuoto e beato di 


sé, in cui la fantasticheria su d’una storia non ancor letta 
riusciva a eliminare il senso del tempo? Forse più nulla, e 
nemmeno più i libri. Eppure l'intenso odore di carta 
patinata di certe edizioni d’arte, non sembri ridicolo il 
confessarlo, ha ancor oggi il potere di farmi sognare. E 
quello stantio e un po’ acre dei libri antichi, che varia 
secondo la loro età e la loro storia, basta a rammentarmi le 
visite furtive allo studio di mio padre, dove lessi di 
nascosto, in certe vecchie traduzioni, gl’idilli di Salomone 
Gessner e l’Autobiografia di Goethe. Forse nella passione 
del collezionista rimane sempre qualcosa dell’assorto, 
meravigliato gioco puerile, del tempo che le povere figure a 
colori d'un romanzo d’avventure suscitarono per la prima 
volta ai nostri occhi, nitidi come al mattino del mondo, il 
verde splendente delle isole tropicali, il fresco azzurro del 
mare, il fulvo dei leoni... 


C’è nella vita di ciascuno di noi un giorno in cui i libri 
non sono bastati più, in cui abbiamo guardato agli scaffali 
della nostra biblioteca con una specie di rattenuta 
ribellione e d’odio segreto. In cui ci siamo accorti ch’erano 
stati loro, gli amici pietosi e ingannatori, a distrarre e ad 
illudere fino a quel giorno la nostra fame. Carte aride come 
foglie morte, pensieri corrosi e muti, fallaci invenzioni di 
poeti, dalle pagine inerti si levava un tanfo opprimente di 
chiuso, un senso di rovina e di desolazione senza riparo. Ci 
facemmo consapevoli che tutti i libri sono stati scritti, in un 
modo o nell'altro, per sostituire la vita; che tutti sono simili 
a specchi che abbiano serbato per qualche misteriosa virtù 
l’immagine d’una realtà ormai per sempre defunta e 
introvabile. E ci protendemmo disperatamente fuori, in 
cerca d’aria... 

Oggi, più o meno, ci siamo tutti ricreduti. Anche quella 
dei libri è una malattia con cui si nasce, un vizio che, per 
rimanere «impunito», come dice un geniale scrittore 
francese, non è perciò meno sottile e implacabile degli altri 


vizi. Esso ha probabilmente alla sua origine quel doloroso 
squilibrio per cui non riuscirà mai a noi, che con quel male 
siamo nati, di vivere la vita nella sua realtà piena, 
giungendo invece inevitabilmente a falsarla sul piano delle 
cangevoli immaginazioni. Inoltrandosi l’età, ci staccheremo 
sempre più dal cibo amaro che almeno una volta ci toccò in 
sorte d’assaggiare. Ci lasceremo riprendere a poco a poco 
dalla dolce mania puerile. E torneremo 
allora definitivamente domati, amico Sariette, alla tua 
bottega di sogni. 


Come leggo 


Confesso che, nell’accingermi a rispondere alla 
domanda rivolta da «Scuola e Cultura» agli scrittori italiani 
sul loro «modo di leggere», mi tratteneva una certa 
apprensione, per me un tempo scolaro non del tutto 
scavezzacollo, ma neppure esemplare, di ritornare, se pure 
dietro un così cortese e lusinghiero invito, nel severo 
mondo della scuola, e di sentirmi, di nuovo, «esaminare». 

Ma poiché più che uno scrittore, più che uno studioso, 
mi sono sempre considerato un «lettore» - e il 
«referendum» è venuto quindi a toccare una corda ben 
sensibile dell'animo mio - penso che debba cadere il lieve 
impaccio che mi teneva nel dubbio di fare o meno, anch'io, 
la mia confidenza. Se risalgo alla mia più lontana infanzia, 
addirittura fino al tempo in cui non sapevo ancora né 
leggere né scrivere, già riconosco in me i segni della 
predestinazione, le profonde e inestirpabili radici del vizio 
(ce vice impuni, la lecture..., ha scritto un elegante 
scrittore francese dei nostri giorni). Perché il vero lettore, o 
almeno colui nel quale la passione della lettura è 
fondamentale e preponderante su ogni altra occupazione e 


preoccupazione, si riconosce subito al carattere innato, 
magari ereditario, non mai acquisito ed accidentale, di 
tale sua predilezione. Ed è necessario distinguere la 
passione per la lettura dalla passione per lo studio. 
Quest'ultima è sempre interessata, tende ad un fine, ad uno 
scopo prefisso: la prima è fine a sé stessa, s’esaurisce in sé 
stessa, e vi è, perciò appunto, coessenziale il carattere del 
vizio, dell'abitudine cara e implacabile. La varietà delle 
ricerche e delle preoccupazioni che muovono il puro lettore 
ha, a fondamento, un unico preponderante interesse, che è 
quello della lettura in sé presa. Non è stato detto che i veri 
amanti non amano tanto questa o quella donna, quanto, 
attraverso questa o quella donna, l'Amore? 

E della passione, della inutile e pur indomabile passione 
il gusto della lettura ha altre caratteristiche. Anzitutto quel 
tanto d’infantile che, come in ogni appassionato, permane 
nel lettore nonostante il variare dell’età. Il giorno in cui, 
dalla puerile lettura di libri di fiabe e di viaggi, si passò ai 
libri «seri», ai libri «per adulti», a quella «dolce mania delle 
lettere» di cui parlava il povero Serra, si portò 
inconsapevolmente, nella nuova esperienza, lo stesso abito 
di candido e meravigliato interesse, di sospesa attenzione 
con cui seguivamo le avventure dei corsari o il viaggio 
all'isola del tesoro. Poi, l’innocente sensualità ci fa 
ricordare, prima ancora del suo contenuto, il formato, 
la rilegatura, il colore e il lieve odore della carta e 
della stampa di un libro. E se infine, talvolta, si fantasticò di 
trovare il libro «totale», il libro «definitivo», il libro-chiave 
che avrebbe finalmente aperto tutte le porte della 
conoscenza, ben presto si scoprì che neppure in quel 
meraviglioso e impossibile libro si sarebbe placata la nostra 
fame. E purtroppo i libri interessanti, i libri che varrebbe la 
pena di conoscere son tanti al mondo che non basterebbero 
cento vite a leggerli tutti. «Tanto ho mangiato! e pur di 
fame io moro!», come scriveva il Campanella. 


Fatte queste dichiarazioni, forse prolisse, ma necessarie 
a stabilire che appartengo alla categoria dei lettori a vita, 
dei lettori inguaribili e senza possibilità di salvazione, 
confesserò che il mio modo di leggere non ha molto 
d’originale. È, senz'altro, il modo dei bravi ragazzi diligenti, 
che hanno persino la debolezza di tenere un elenco dei libri 
letti ed uno dei libri da leggere o da rileggere, e che 
trovano la loro maggior soddisfazione nel riuscire a far 
passare una «voce» dall'uno all’altro elenco. Leggo un libro 
più volte, né mai m’èì riuscito di seguire 
contemporaneamente due letture. Iniziato un libro, devo a 
tutt'i costi finirlo: una specie di superstizione mi trattiene 
dall’interrompere la lettura anche più noiosa e 
inconcludente. E debbo purtroppo confessare d’aver letto, 
a questo modo, parecchi libri inutili. Inoltre, non «salto» 
mai, e leggo interamente qualsiasi libro, dal frontispizio 
all'indice, cercando di porre il massimo d’attenzione 
ad ogni frase, ad ogni parola. Il che significa che 
leggo piuttosto lentamente. 

Debbo infine dire che la diversa materia del libro che sto 
leggendo non comporta sensibili differenze sul mio modo di 
leggere e di porre attenzione a quanto leggo, che resta 
pressoché identico (salvo il maggiore o minor «tempo» 
necessario alla comprensione) così se si tratta di un 
romanzo, come di un libro di filosofia, di critica o di storia. 
Non prendo mai appunti, neppure quando sarebbe 
necessario, perché ogni atto che venga ad interrompere il 
corso della lettura mi sembra debba diminuire 
quell’assoluta concentrazione che mi è necessaria per 
seguire il filo del pensiero dell'autore. Soltanto nel caso in 
cui la lettura debba servirmi per un saggio, per un articolo, 
insomma, per un fine estraneo, mi limito a fare qualche 
segno a matita nel margine del libro, che mi è poi gran 
fatica rintracciare, trascrivere, ordinare. 

Penso che, per essere completo, dovrei dire quando 
leggo. E dovrei rispondere «sempre», cioè sempre quando 


altre cure, preoccupazioni, faccende non me ne distolgano. 
La carta stampata esercita su di me, come su tutti i miei 
simili, una sorta d'attrazione, come di calamita nel ferro, 
per cui mi sorprendo, per istrada, in tram, al caffè, in 
qualsiasi luogo, a seguire le righe d’un manifesto, a 
scrutare un brandello di giornale abbandonato sul 
marciapiede (yo soy aficionado à leer - diceva anche, si 
licet, Cervantes, - aunque sean los papeles rotos de las 
calles). E specie tale mania s'è intensificata da quando i 
pensieri della famiglia, dell'impiego, di tutto ciò che 
fortunatamente mi fa uomo tra gli uomini e mi impedisce di 
naufragare nel dolce gorgo d'una biblioteca, 
rigorosamente mi limita le ore della vera e propria lettura. 
Certo, è difficile che non mi si trovi un libro o un fascicolo 
di rivista sotto braccio o nelle tasche del paltò. Ma le ore di 
più intensa, abbandonata, appassionata lettura sono quelle 
della sera, a letto o sdraiato su un divano (questo è 
tutt'altro che esemplare, ma la confessione, per essere 
totale, deve pur comprendere anche la mia incurabile 
pigrizia). La sera, quando la casa tace e il mondo, oltre il 
breve e caldo cerchio della lampada, attutisce i suoi rumori 
e s’annienta nelle tenebre, e più non si ode che il respiro 
dei dormienti e il fruscio delle pagine mosse. La giornata, e 
il suo faticoso lavoro di scavo fra i piccoli uomini e i piccoli 
avvenimenti è, bene o male, finita: e nel restringersi, 
attorno, del mondo invaso dal buio si riapre, per un'ora e 
per sempre, il sopramondo fatto di luce. 


PENSIERI SULLARTE 


Compito della rettorica 


In molti poeti la rettorica ha un sottilissimo ufficio di 
consolidatrice dell’ispirazione, che, non 
sostenuta, facilmente svanirebbe nell’effusione 
sentimentale o si disseccherebbe nella chiarezza astratta 
d’una formula psicologica o ragionativa. Così si spiegano in 
parte le intemperanze dell’arte romantica, così la nera e 
sontuosa commedia di Baudelaire. La poesia è simile a quei 
corpi semplici che il chimico deve prima colorire 
coll’anilina per poterli scorgere attraverso la lente del 
microscopio. 


Estremi dell'Arte 


Esistono opere d’arte tutte in superficie, dove non è più 
possibile rintracciare il varco che ci riconduca all’intima 
loro origine: opere che sembrano diventate quasi astratte, 
sublimi convenzioni. I loro splendori, i loro movimenti ci 
appaiono come le tinte, le variegature di un oggetto 
naturale: inesplicabili al pari d'ogni fenomeno. 

Esiste invece un’arte che porta seco, anche nelle sue 
espressioni supreme, i segni della sua laboriosa creazione; 
un’arte in profondità, la cui natura è di consistere, per così 
dire, più nell'operazione compiuta per ottenere il risultato, 
che nel risultato stesso. Il suo patetico segreto è nell’ansia 
dell’artista, il quale, nel compier l’opera, vi lasciò la 


delicata traccia dei suoi dubbi, delle sue scoperte, come a 
dire la storia allegorica della sua ispirazione. A ben 
guardare, le invenzioni e le immagini non vi figurano altro 
che come simboli di un canto vuoto, il canto malinconico 
d’una attività che basta a sé stessa. 


KKK 


La facoltà di comprendere consiste nella sua origine in 
un rimettersi al tempo, o meglio a qualche cosa o 
a qualcuno, in noi, capace di comprendere tutto. Pensiero è 
inizialmente fiducia, il che implica non rifiutare nulla, far 
credito alle cose e a noi stessi. Ľidea è naturale come una 
nascita. Dobbiamo ammettere i termini estremi, le 
proposizioni risibili, l’incoerente oscurità che ci avvolge, 
come se questa fosse già, per qualcuno, perfetta chiarezza 
e conseguenza. Soltanto così, lentamente, fiorirà in noi il 
miracolo d’un pensiero, di una parola immutabile. 


Questo trovarsi continuamente al margine estremo del 
tempo, questo panorama di possibili che si spalanca ad 
ogni attimo sotto i nostri occhi, questo perenne naufragio 
di forme ci dà a volte le vertigini. Essere Dio sulla terra, 
ecco quanto vi è di più seccante nella nostra condizione 
d’uomini. La libertà del pensiero è la nostra dannazione. E 
l’azione, che si cancella nel movimento, non è che un vuoto 
impegno preso con noi stessi. Noi non abbiamo volto che 
nel sonno o nella morte, eppure le cose, le creature definite 
sono le sole capaci d’interessarci. La nostra capacità di 
perpetua invenzione e creazione è l’illusoria ricchezza di 
Satana, e noi dobbiamo ogni riconoscenza all'Oblio, che ci 
trae con gli occhi bendati fuori dal fiume e fa esistere le 
cose, rendendocele estranee ed impenetrabili. 


La musica promette, la poesia mantiene. 


Omero cieco passa legato all’albero maestro sui vortici 
della melodia. 


Definizione dell’opera d’arte: una superficie profonda. 


L'aria tranquilla e gelida dei Musei è delle più insidiose. 
Ho sempre pensato che ci voglia tutto l’ingenuo rispetto 
per l’arte e l'antichità, l’incrollabile fede nella cultura di 
questi nordici dagli occhi chiari che invadono le gallerie in 
disinvolte comitive, per poter accogliere tele e statue, 
venerandi frammenti di età naufragate, come residui d’una 
unità perfettamente sincera ed intelligibile, storia dello 
spirito. Ma l’opera, dietro la sua apparente struttura e 
composizione, cela il segreto inesauribile della propria 
nascita, attorno a cui ruota e s’agita nella sua miracolosa 
esistenza. Il nobile stile d’un’epoca, le gloriose 
fatiche costruttive d’una fantasia sono ancora povere scuse 
a salvar l’opera, che solo un misterioso accento, un 
impercettibile gesto imposta e fa vivere. E quale fatica 
a riscoprirlo, dietro il vario inganno delle forme! Il mondo 
dell’arte è affidato tutto alla nostra volontà nuda, vive 
unicamente nello sforzo con cui lo solleviamo in cima ai 
nostri pensieri. Caduto che sia, spentasi la luce che 
abbiamo laboriosamente creata nel brulichìo della nostra 
fuggitiva esistenza interiore, anche un disegno di Raffaello 
diventa un incomprensibile intrico di linee, scade al livello 
dell’abbozzo d’un mestierante qualsiasi. 

Anche la composizione più grandiosa insiste sul debole 
filo della certezza iniziale da cui è sorta. Reca in ogni fibra 
l'invisibile luce della sua pericolante natività. Ove la 
coscienza di essa venga meno, la fantasia errante e la 
riflessione, grandi venti mobili e dissolvitori, riportano nel 
suo cerchio magico l’aria corrompitrice della vita, e il 
tempo, che un incanto teneva sospeso, la invade di colpo 
con tutti i suoi secoli rappresi in un attimo, e la polverizza: 
così come si narra in certa novella di Poe, di un infermo 


ipnotizzato da un medium in punto di morte e mantenuto 
per molti giorni in una sorta di catalessi, che, tolto 
all’influsso magnetico, di colpo si decompose. E forse ci 
aiuta a distinguere l’arte grande il senso di vuoto che ci 
sorprende ai confini della creazione, isola circondata 
da una voragine di tempo. 


KKK 


In genere, la pittura moderna mi sembra mancare di 
sufficiente sensualità: è una pittura che sembra esista già 
nella mente prima di esser dipinta. E non intendo per 
sensualità pittorica ciò che s'intende comunemente, ossia 
la panica ed indigesta celebrazione della gioia e floridezza 
naturale: intendo il gusto diretto del colore e della forma, il 
senso della pressione delle dita sul pennello, del sorgere 
lento dell'immagine in una con le tinte e con le linee che la 
esprimono e la sostengono: senza di che un quadro non è 
che una vana figura riflessa in uno specchio. Aggirarsi in 
una mostra, oggi vuol dire, nella maggior parte dei 
casi, sorprendere diverse sensazioni fissate ciascuna ad 
un diverso grado di decomposizione intellettuale. Chi 
le lascia marcire in cantina, chi disseccare come mummie, 
chi le mette sotto vetro, chi addirittura sotto spirito. La tela 
è perfettamente liscia e non odora neppur di vernice. 

Una delle debolezze fondamentali dell’estetica moderna 
è l'inclinazione invincibile a considerare la poesia, l’arte, 
vuoi come valori supremi e assoluti, «in sé», vuoi come 
semplici prodotti storici, ma egualmente separabili e 
identificabili, anch’essi «in sé». Concezioni da museo 
artistico; o da museo storico. Ma la prima Estetica del 
Croce conteneva germi che il pensatore ebbe il torto di 
trascurare. La poesia e l’arte non s'intendono separando 
l'estetica dall’esteticità, prescindendo dall’efflorescenza 
spontanea prodotta da ogni gesto, da ogni parola, da ogni 
aspetto della vita umana: qualità che riveste la realtà 


quotidiana come un’epidermide il corpo; che, meglio 
ancora, è quel corpo stesso, visto sotto la specie del 
semplice «mostrarsi», «apparire», «atteggiarsi», 
«esprimere». Così la più alta poesia è il gradino supremo di 
una scala al cui fondo sospira la canzonetta di moda, 
fiore futile d’una stagione. E l'immobile felicità della statua 
che dura ha per presupposto il nastro, l’acconciatura, il 
gesto che trascorrono, incarnando un ideale fuggitivo. 
Soltanto rifacendosi a un atteggiamento fondamentale della 
vita, presente in ogni momento e in ogni atto della vita, è 
possibile superare il relativismo storicistico, che riduce 
l’arte a ciò che si è considerato di volta in volta come arte. 


KKK 


La teoria e la critica del Croce rappresentano il fiore 
supremo dell’estetismo, la maggior giustificazione e trionfo 
della «forma fissa». La poesia direttamente isolabile sul 
foglio, materializzata, per così dire, scomposta nei suoi 
elementi esterni fino alla polverizzazione. «Je hais le 
mouvement qui déplace les lignes». 

Foggiandosi il concetto di una intuizione poetica 
antecedente alle categorie di spazio e di tempo, aliena dal 
pensiero, primitivamente ingenua e sine labe intellettuali, il 
Croce, più che salvare la spiritualità della poesia, 
contribuisce involontariamente a fissarla nella sontuosa 
crisalide dell’estetismo, nella «bella forma». 

Oggi tendiamo nuovamente a non capire la poesia se 
non come movimento, che sorge e decade nel tempo, che 
implica una «durata»: come «stile», cioè vita rintracciata 
allo stato puro, scavata in profondo, oltre le formazioni 
concettuali della vita ordinaria. Come tale, essa è 
percepibile solo nell’atteggiamento del poeta, nella 
flessione del discorso: le parole, le forme di per sé prese, 
non ci dicono nulla; sono morte spoglie, la corazza di 
Ariele. 


Curiosa trascendenza della physis nella teoria crociana 
(sdoppiamento di espressione-estrinsecazione). Un residuo 
metafisico di distinzione fra interno-esterno che ci si 
aspetterebbe dovunque di trovare, fuorché nell’opera di un 
filosofo idealista. La necessità iniziale della polemica 
spicciola contro il positivismo, la preoccupazione di salvare 
la spiritualità dell’arte contro le interpretazioni fisiologiche, 
meccanicistiche ecc. del fatto estetico, si sono perpetuate 
nella filosofia successiva del Croce creando equivoci che 
spetterà alla critica futura di chiarire. Dovrebbe essere 
inteso una volta per sempre che noi pensiamo col nostro 
corpo, che i nostri pensieri tutti hanno un peso, un 
colore. E non solo col nostro corpo; noi pensiamo con le 
pesanti materie di questo mondo sensibile, che è veramente 
fatto della stoffa dei nostri sogni. 


ALTRI LIMITI 


[I] 


Lo sconfitto si approfondisce. 


Primauté de l’esthétique. Dopo di aver debellato 
l’estetismo eroico, ‘mondano, prezioso, decadente, 
parnassiano o dannunziano, bisognerà pur ritornare 
alla rivalutazione dell’estetico come piano superiore, 
onnicomprensivo. Il morale è ben più intorbidato 
dalle passioni che non l’estetico. Nella decisione della 
condanna, nello stesso auto-giudizio s’insinua 
sempre quella punta di inconfessabile che è passione, 
prevenzione, pregiudizio. La visione estetica del mondo è, 
in un certo senso, tanto più umana. Essa accoglie 
sullo stesso piano il virtuoso e il peccatore, l’eroe che si 
fa uccidere e il vile che fugge: l’uomo si appalesa, come in 
Montaigne, «un subject merveilleusement vain, divers et 
ondoyant», e perciò stesso tanto più vero e intero. Al 
nemico è resa giustizia, l’unica giustizia possibile, che è la 
comprensione. 


[II] 


Come la varietà e l’urto degli interessi «materiali» e 
contingenti umanizzi e @ammorbidisca la politica, 
che altrimenti - in un'ipotesi, s’intende, 
vertiginosamente astratta - s’identificherebbe con le sue 


ideologie e rivendicherebbe a sé la più tragica intolleranza 
delle religioni. 

Possiamo immaginarci un mondo senza interessi 
materiali, un mondo di passioni nude, di pure ideologie e 
religioni avverse: un mondo di assoluta intransigenza, di 
lotta senza quartiere, d'amore e di odio allo stato puro, di 
crudeltà senza ritegno. 

Il potere mediatore, conciliativo, infine educativo, degli 
interessi materiali, è tutto qui: gl’interessi si transigono. 


PENSIERI E FRAMMENTI 


Il ‘pedale’ profondo della Divina Commedia: l'orrore 
dell’Eternità e lo sgomento di fronte all’imperscrutabilità 
della Giustizia Divina. 


(1967) 


Ai drogandi 


Se volete vivere più in fretta, il che non vuol dire, 
necessariamente, morire in fretta, rivolgetevi a un medico e 
chiedetegli X, un comune antidepressivo. Chi mi raccontò 
questa storia fu un amico, il quale aveva sofferto di un 
grave esaurimento nervoso, e fece del tutto 
innocentemente l’esperienza, rivolgendosi a medici di 
fiducia. Voi avrete il vantaggio di drogarvi coscientemente, 
e quindi di controllarvi durante tutto il viaggio 
psichedelico. 

Comincerete col corso dell’accelerazione, il vostro cuore 
farà mille giri al secondo, il vostro cervello rallenterà nella 
stessa misura. Vedrete tutto intensamente colorato. Sarete 
i più bravi, sarete i più belli. 

Alla festa pirotecnica, verrete sistemati sullo spiedo 
della girandola. Impazzirete per la sofferenza, che vi 
sembrerà adorabile, entusiasmante. Il vostro cuore andrà 
in sprazzi di faville multicolori. Le vostre 
viscere sublimeranno, trascolorando dal verde cupo al 
viola, tutta la feccia del vostro passato, magari 


inventandola di sana pianta, perché così vi sembrerà più 
bella. Con tale sconcia esibizione, offenderete quanto 
avrete di più caro. 

Alla fine partirete in direttissima col razzo, vi 
spalancherete in grandi fiori di fuoco, finché pioverete in 
cenere. E quella pioggia sarà implacabilmente angosciosa, 
vergognosa, orribile. 


(1968) 


L'anarchico B. 


Ho conosciuto molti anni fa l’anarchico B., la persona 
più mite e angelica che si possa immaginare. 

Ho spesso riflettuto, pensando a lui, a quanto il 
carattere di un rivoluzionario possa talvolta accordarsi con 
la tradizionalità del costume. B. usava ogni anno mandare 
un mazzo di fiori alla sua vecchia padrona di casa del 
tempo in cui, durante il fascismo, fu al confino nell’isola di 
Lipari, in occasione dell’onomastico. 

Mi dicono che non mancasse mai né a un funerale né ad 
un matrimonio. Mandava corone ai morti, doni ai novelli 
sposi, fiori bianchi alle comunicande. 

Le stratificazioni alternate del costume e della passione 
sono difficili da individuare. Sono il più spesso effetto di un 
décalage storico di situazioni vitali, come in genere tutte le 
nevrosi, le quali non sono soltanto un fatto individuale, e 
neppure soltanto familiare, ma un fatto ‘storico’. 

Penso ancora al bouquet per la locatrice, al plastico, 
offerto con lo stesso impeccabile garbo, alla dea Kali della 
storia. 

Il pensiero, la vita morale considerati dall'esterno, come 
una semplice efflorescenza della materia. La testa 


dell’uomo che s’apre in un largo fiore, in una macchia, in 
una pozzanghera. 


Profondità delle radici di una lingua, in questo caso la 
lingua sassone. Gift, in inglese, significa «dono»; la stessa 
parola, in tedesco, significa «veleno». Così la vita ci regala 
la morte. 


La vita ci tratta come il Toro di Falaride. Appena 
abbiamo finito di cantare nella belva di bronzo, servendosi 
così di noi ai propri scopi, ci lascia morire a foco lento. 


QUADERNI 1966-1981 


QUADERNETTO DI LETTURE E RICORDI 


NOTE DI LETTURA 


O. Henry 

Parla giustamente Cecchi del «dono pittoresco» di O. 
Henry. Penso soprattutto a Cabbages and Kings, al colore, 
all’alone di arcobaleno che circonda il paese immaginario 
dell'America latina (probabilmente, una trasposizione 
poetica dell'Honduras in cui lo stesso O. Henry riparò dopo 
i noti guai). Il colore, l’odore delle casette tropicali arredate 
da una sola amaca per gli ozi di qualche giovane console 
innamorato. La vegetazione di spiagge a quel tempo quasi 
vergini, fatte apposta per lo sbarco di simpatici 
contrabbandieri. Le palme di cocco che fanno da fondale a 
un mondo allegro d’innocenti avventurieri, di 
romantici ladri, di ostesse sentimentali, di presidenti 
truffaldini. Un colore splendido e umido da macchiarcisi le 
mani, e che è tuttavia il colore del tempo - degli 
anni novanta, degli anni dieci - pagliette, noci di 
cocco, whisky, tabacco Avana. Questo colore, appena un 
po’ sbiadito, benché molto più delicato nella 
sfumatura emotiva - assieme all’arte di aprire e chiudere il 
racconto a scatto, a sorpresa, a meraviglia, passerà 
più tardi nella Mansfield. O. Henry mi sembra il 
più prossimo maestro della Mansfield, dopo, naturalmente, 
Cechov. 


Il «dono pittorico» è soprattutto evidente nel suo primo 
libro e credo unico romanzo, Cabbages and Kings (romanzo 
un po’ per modo di dire, data la sua tendenza a sbriciolarsi 


in short stories'), e questo anche per l’ambiente esotico in 
cui si svolge (America latina). I veri e propri racconti di cui 
ho testé letto due raccolte, The Four Million e The Trimmed 
Lamp, sono più asciutti, ci sono meno complicazioni 
esornative, nel loro umorismo realisticamente 
circostanziato, nel calcolato stupore delle chiuse ad effetto. 
Certe storie fantasiose e ironiche, con la loro punta di 
pathos a volte crudele (cito l’ultima di The Trimmed 
Lamp, che s'intitola Elsie in New York), anticipano 
curiosamente la Mansfield. 

Mi dice Rugafiori che Giorgio Manganelli ha scritto una 
bella prefazione a una scelta italiana uscita da Feltrinelli. 
Bisognerà leggere. 


Gennaio 1967 


Walter Benjamin, L'opera d’arte nell'epoca della sua 
riproducibilità tecnica 

Il primo libro che mi fa veramente ‘realizzare’ quanto il 
materialismo storico offra un’idea della realtà (e quindi 
dell’arte che vi si innesta) assai più concreta di quella che 
può offrire l’idealismo, che la scorpora in ordini distinti, 
affievolendone l’immagine. 

Guardiamo però se in questa impressione non possa 
celarsi un’insidia. Il materialismo storico mi offre 
il condizionamento storico-sociale di un’opera. Posso 
individualizzare il legame che intercorre fra un modo 
di produzione (poniamo, quello capitalistico) e una 
data immagine della vita. Compie un notevole passo 
in avanti, da una concezione dell’arte priva di 
radici, proiettata su uno schermo puramente soggettivo, 
che sopprime ogni passaggio tra essa medesima e il 
riguardante, rendendola puramente accidentale, mero 
episodio della soggettività di questo. 


Però, per quante caratterizzazioni possano esservi 
aggiunte, la definizione del materialismo storico 
resta sempre parziale. Tali caratterizzazioni, infatti, 
rimangono sempre di carattere ‘generale’. Bene o male, 
una critica meno definita sotto l'aspetto ‘generale’ (esso 
è pur sempre tale, anche quando. individua il 
tréfond storico-economico che sostiene e spiega l’opera), 
sia pure restando a sua volta soggetta a 
condizionamento, può cogliere l’elemento individuale, 
quello che nessuna struttura insegna, ma è spesso più 
rivelatore, o, in definitiva, il solo rivelatore. Come in una 
persona il colorito degli occhi, la venatura del sangue, 
quello che non è ancora storia ma natura, natura 
inesplicabile che spiega tutto. 


1967 


Victor Chklovski, Zoé, ou lettres qui ne parlent pas 
d'amour 

Libro scritto agli inizi degli anni venti, si apparenta agli 
esemplari e alle idee del formalismo russo, di cui l’autore è 
stato uno dei teorici più eminenti. In pari tempo mi sembra 
da notarsi uno stretto rapporto, oggi si direbbe ‘sincronico’, 
con la letteratura occidentale di quegli anni: più 
precisamente con certa letteratura occidentale, quale 
poteva essere rappresentata in Francia da Giraudoux, 
Morand, Cocteau ecc., poco più tardi dalla Vilmorin; in 
Inghilterra, da Ronald Firbank (un po’ più indietro, da Max 
Beerbohm). Caratteristico l’enuclearsi della frase nel 
tessuto stilistico, per lo più frammentato, formicolante di 
metafore, traslati, strizzatine d'occhio. Lavventura 
microcosmica è affidata al minuto particolare, mentre la 
trama complessiva spesso si ricostruisce, allusivamente, in 
un mosaico incerto. Un preziosismo spesso squisito, 
che oggi appare sommerso da decenni di gusto realistico di 


origine americana, o dall’estremismo grezzo e culturalistico 
delle nuove avanguardie. Studiare la fatalità diffusa, a un 
certo livello storico, di certi moduli formali, anche 
indipendentemente da influenze reciproche determinabili. 
(Persino l’aspetto tipografico: il mio stupore, visitando a 
Mosca la casa-museo di Majakowski, di ritrovare nelle sue 
prime edizioni le medesime copertine bianche, coi 
medesimi caratteri neri e rozzi da stampiglia, che 
incantarono le nostre adolescenze nelle edizioni della 
«Voce» e di Vallecchi). Da noi, in quegli anni, vedo scarse 
parentele: forse la sola Gianna Manzini, magari con meno 
malizia che in altri degli esemplari citati, ma con un più di 
sentimento, di intimità poetica non immune da una punta di 
morbidezza. 


Febbraio 1967 


H. Stuart Hughes 

In Coscienza e società di H. Stuart Hughes (ed. Einaudi), 
leggo, a p. 28, quanto segue: «nel caso di Gramsci e Alain, 
che furono palesemente portavoce di partiti politici...». 

Mi fa un curioso effetto vedere appaiato a Gramsci 
Alain, e di vederlo qualificato «portavoce di un partito 
politico»! Povero Alain! Sfuggì sempre come la peste gli 
uomini politici, di qualsiasi partito fossero (li considerava 
gente sospetta, da «controllare») e il suo ‘radicalismo’, pur 
recependo in modo profondo certe larghe istanze contadine 
e piccolo-borghesi di Francia, ebbe ben poco a spartire col 
radicalismo dei partiti ufficiali. Ho letto anni fa da qualche 
parte che un importante uomo politico radicale, mi pare 
Herriot, cui erano caduti sott'occhio gli Éléments 
d'une doctrine radicale di Alain, si mettesse a ridere 
esclamando: «non avrei mai pensato che. il 
radicalismo avesse una dottrina!». 


È doveroso aggiungere che, più avanti nel libro, Stuart 
Hughes parla delle idee politiche di Alain con molta 
comprensione. Per quanto necessitasse almeno un cenno al 
fatto che esse, ben lungi dall’esaurire quel pensiero, si 
inquadrano in un sistema più vasto, di cui non sono che un 
piccolo aspetto, anzi, il più transeunte e invecchiato. Lo 
definii, una volta, quel sistema, un grande colorito alfabeto 
elementare di filosofia. 


Franz Kafka, da Praga 1963 (ed. De Donato) 

Il traduttore del libro, Saverio Vertone, nelle pagine 
introduttive, pur dicendo cose intelligenti, circonda di 
riserve a mio giudizio eccessive questi interventi. I più 
acuti dei nuovi marxisti del Convegno di Liblice non 
andrebbero più in là dei marxisti occidentali. Insiste invece 
su alcuni di questi critici, quelli ‘tradizionalisti’ come 
Riemann e Goldstucker (brave persone, tutto sommato, ben 
al di là delle posizioni staliniste e zdanoviane) e su qualche 
altro come Schumacher, interessante perché rovescerebbe 
le posizioni teoriche di Lukàcs ecc. 

In verità, parecchi di questi studi mi sembrano ottimi, e 
superiori a tanti altri di critici marxisti e non marxisti. È 
vero che, per quanto il mio interesse per Kafka sia molto 
antico e d’ogni tempo, le mie conoscenze in fatto di critica 
kafkiana sono limitate, e che, all'infuori della vecchia 
silloge pubblicata da «New Directions» (The Kafka 
Problem, N.Y. 1946), parecchio diseguale, non molto ho 
letto di quanto si è stampato dopo. Alcuni dei partecipanti 
al Convegno, che trattano dei rapporti fra Kafka e la 
letteratura cèca, presentano per noi, non specialisti, minor 
interesse. Diversamente da quanto temevo, fuorché da 
qualcuno, come Alexei Kusàk, non si insiste sulla riduzione 
piatta dei simboli kafkiani in chiave di realismo 
(prefigurazione dei campi di concentramento nazisti o 
staliniani, delle tecnocrazie neo-capitalistiche ecc.). 


Nei migliori il marxismo è qualcosa di completamente 
digerito, divenuto sangue e carne, e il critico vi è insieme 
dentro, e fuori, e oltre. Vedere, con pochi altri, il saggio di 
Petr Ràkos, o il più spregiudicato di tutti, quello di Ivan 
Svitàk (Kafka filosofo), dove è persino considerato 
queirirrazionale che Vertone definisce il babau dei 
pensatori marxisti, i quali non potrebbero far altro che 
trascurarlo.  Svitàk esamina persino la dimensione 
‘teologica’ di Kafka. Cosa si vuole di più? 

Inoltre, mi sembra che ben pochi di questi autori, e 
comunque in forma molto discreta, o di sfuggita, 
si pongano problemi di ‘pedagogia rivoluzionaria’, come 
vuole Ferruccio Masini sull’«Unità», polemizzando col 
Vertone (peccato che mi siano sfuggite le altre pièces della 
polemica). 


17 febbraio 1967 


Stavo pensando di portare qualche limitazione a quanto 
scritto sopra circa le relazioni su Kafka al Convegno di 
Liblice, quando la lettura di un articolo di Alberto Frasson 
sull’«Osservatore politico-letterario» (Gennaio 1967), 
violentemente anticomunista, mi ferma la mano. Eppure 
questo Frasson è tutt'altro che uno sprovveduto. Ma la 
forza del partito preso lo spinge ad una condanna generica 
che mi pare molto ingiusta. Prova ne sia che, qua e là nel 
suo articolo, il critico è costretto a riconoscere la giustezza 
di tante osservazioni dei partecipanti al Convegno. 

I quali hanno però un vantaggio: nessuno di essi è un 
fanatico. Altro vantaggio, la lunga macerazione attraverso 
il materialismo storico, che ha dato loro un senso della 
concretezza oggettuale che difetta spesso al formalismo 
astratto dei nuovi critici occidentali. 

Naturalmente, questi scrittori soffrono ancora di un 
certo impaccio, di una certa legatura (specie i più anziani, 
come Riemann e Goldstùcker). Insomma, la psicologia del 


ragazzino che teme la punizione è rimasta appiccicata in 
maggiore o minor misura persino ai più spregiudicati. È qui 
il loro limite. Inoltre, l’immanentismo di tipo marxista è per 
tutti articolo di fede, magari con qualche sfumatura 
dogmatica. Soltanto lo sventato Svitàk si avventura a 
parlare del senso della trascendenza in Kafka (oltre a 
qualche accenno fugace, ma significativo, di altri). Pure 
alcuni sono disposti a riconoscere, senza per questo 
liquidarla d’emblée, una dimensione metafisico-teologica di 
Kafka. 

Non mi pare vero, come sostiene Frasson, che la 
concezione Kafka non abbia nessun contatto con 
la concezione Marx, che la denuncia in quest’ultimo 
sia tragica e quella dell'autore del Castello 
«artificiosamente allegorica». Mi pare che da tempo la 
migliore critica (vedi da ultimo Erich Heller in Lo spirito 
diseredato, ed. Adelphi 1965) ha respinto l’interpretazione 
di Kafka in chiave allegorica, riconoscendo alle sue 
invenzioni la concretezza, sia pure ambigua e polivalente, 
del simbolo. Ora, a quanto mi pare, è bensì vero che il 
mondo di Kafka è un mondo statico, mentre quello di Marx 
comporta il dinamismo di una lotta superante i contrasti. 
Ma la disperazione, il negativo della concezione kafkiana 
postula, a differenza di quanto ritiene Heller (ma anche 
Lukacs), il suo opposto equilibratore in una speranza, sia 
pure estremamente dubitosa, di un mondo senza più lotte, 
di pace e di beatitudine, anche se non è chiaro se Kafka 
lo ponga, come Marx, in una ipotizzata «fine della storia», o 
non piuttosto in una dimensione trascendente, o addirittura 
qui, in mezzo a noi. (Kafka non è un filosofo: gli si possono 
perdonare le contraddizioni, che neanche forse sono tali). 
Kafka era tantalizzato dall'idea del Paradiso Terrestre, 
anche se la raffigurazione, nelle ultime pagine di America, 
del Gran Teatro di Oklahoma, ne rappresenta piuttosto 
una ambigua parodia. Annotava, non ricordo dove, che non 
è detto che il Paradiso Terrestre sia stato distrutto. E, in 


qualche altro posto, che soltanto l'impazienza ci impedisce 
di rientrarvi. 

Osservazione giusta di Frasson: Kafka ha il senso della 
trascendenza, non della religiosità. 


Il cubismo letterario in Kafka. Il tribunale, in Der 
Prozess, sta nelle soffitte. L'eroe di Das Schloss, dimorante 
in un’aula scolastica. 


Umorismo nero di Kafka, che lo ha fatto includere da 
Breton nella sua Anthologie de l’humour noir. Il racconto di 
Joséphine signora dei topi. Il ponte umanizzato che si 
distrugge voltandosi. Il discorso dell’ubriaco. 


l'ossessiva nostalgia di Kafka per il Paradiso Terrestre. 
Trovo in Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung nel 
libro Beim Bau der Chinesischen Mauer, Berlin 1932, 
questo pensiero, ad esempio: «La cacciata dal Paradiso è, 
per la massima parte, eterna: essa è perciò definitiva, la 
vita nel mondo inevitabile, l'eternità dell’avvenimento (o in 
termini temporali, l'eterna ripetizione dell’avvenimento) 
rende possibile che noi non soltanto potremmo 
durevolmente restare nel Paradiso, ma anzi che noi vi 
persistessimo di fatto, non importa se qui lo sappiamo o 
no». O quest'altro: «Noi fummo nati per vivere in Paradiso, 
il Paradiso era destinato al nostro servizio. La nostra 
destinazione è stata cambiata: che questo sia avvenuto 
anche per il Paradiso, non è detto». 


Kafka dice pure: «Ci voleva il serpente come 
intermediario: il Male può sedurre l’uomo, ma non può 
diventare uomo». 

«Nella lotta fra te e il mondo, asseconda il mondo». 


«Con una vista potente, si può dissolvere il mondo. 
Avendo occhi deboli, lo si solidifica, più deboli ancora, ecco 


che ci mostra il pugno; con occhi debolissimi si mostra 
senza vergogna e accoppa chi osa guardarlo». 


«Se quanto si dice sia stato distrutto nel Paradiso era 
distruttibile, non si tratterebbe di qualcosa di decisivo; se 
fosse al contrario indistruttibile, vuol dire che noi viviamo 
in una falsa credulità». 


Rozanov, Foglie cadute 

Leggo questo irritante Foglie cadute di Rozànov, di cui 
avevo un miglior ricordo dopo la lettura dell'Apocalisse del 
nostro tempo (ma anche qui, nota A. Maria Ripellino, 
l’approfondimento dato dall’approssimarsi della morte). 

Eppure il ripugnante, sporco Rozànov ha osservazioni 
formidabili, come quando dice: «sta di fatto che conosciamo 
bene solo noi stessi. Ma se l’unica ‘realtà rivelata’ è l’‘io’, 
evidentemente essa va raccontata (purché tu l’osi e ne sia 
capace). I miei Sol. (Solitario) sono nati smaglianti». 
Oppure «Solo nel fondo della vita ti accorgi che tutta la tua 
esistenza è stata una lezione in cui ti sei comportato da 
alunno disattento» (la mia Scuola serale). 

E così via. Mi ripugna quanto in Rozànov è rozzo, è 
sporco, vile, reazionario. Ma gli invidio il senso 
della ‘vitalità’, del trionfo della materia vitale. 


L’antisemitismo, ripugnante, di Rozànov, di cui farà 
ammenda nell’Apocalisse del nostro tempo. 


Joris Karl Huysmans, À rebours 

Com’è che solo adesso mi sono deciso a leggere A 
rebours, copiato, come si sa, da D'Annunzio, nel Piacere. Il 
romanzo, nonostante le entusiastiche espressioni dei 
contemporanei (valga per tutti la Prose pour des Esseintes 
di Mallarmé), mi pare, dopo tutto, una cosa modesta. 


Le Fanu 

Nella chiusa di un racconto di un autore ottocentesco, 
Sheridan Le Fanu, che sto leggendo in traduzione francese 
(il racconto è Thé vert, e fa parte del volume Carmilla) 
trovo una frase singolarmente moderna: «Si le patient ne 
se range pas du parti de sa maladie, la guérison est 
certame». 


Da Georges Darien, Le voleur (1897), ed. Julliard 1964 

«La maladie, assurent les hygiénistes, est une tentative 
du système pour s’accommoder aux mauvaises conditions 
du milieu dans lequel il se trouve». 


D. T. Suzuki, Zen and the Japanese Culture (Bollingen 
Series, lxiv), Pantheon Books, N.Y. 1959 

P. 178, nota: «Il termine Kufù... significa generalmente 
‘cercare la via fuori dal dilemma’ o ‘sforzarsi per passare 
attraverso un vicolo cieco’. Un dilemma o un vicolo cieco 
possono suonare in qualche modo intellettuali, ma sta di 
fatto che questo è dove l’intelletto non può andare più 
lontano, essendo venuto al suo limite, ma un’interna spinta 
sollecita uno in qualche modo ad andare oltre. Siccome 
l'intelletto è senza potere, noi possiamo aggiungere l’aiuto 
della volontà; ma la pura volontà, comunque pressante, è 
incapace a rompere attraverso l’impasse. La volontà è più 
vicina dell’intelletto alle cose fondamentali, ma è appena 
alla superficie della coscienza. Uno deve andare ancora più 
in profondo, ma come? Questo ‘come’ è il Kufù. Non 
insegnamento, non aiuto dall'esterno è di alcuna utilità. La 
soluzione deve venire dall'interno. Uno deve continuare a 
battere alla porta finché tutto ciò che fa sentire l’uno come 
essere individuale si sgretola. Così, quando l'ego 
finalmente si arrende, trova sé stesso. Qui c'è un bambino 


neonato. Kufù è una specie di fitta della nascita spirituale. 
L'intero essere è coinvolto. Vi sono medici e psicologi che 
offrono una sostanza medicinale sintetica per sollevare uno 
da queste fitte. Ma noi dobbiamo ricordare che, mentre 
l’uomo è parzialmente meccanicistico e biochimico, ciò 
in alcun modo esaurisce il suo essere; egli possiede ancora 
qualcosa che non può essere raggiunto dalla medicina». 


Lasciatemi osservare di passaggio che il guerriero o 
samurai, l’uomo di spada è, ho paura, un avvocato del 
determinismo. Nella misura in cui siamo disposti a pensare 
che c’è un potere di sconosciuta sorgente il quale rompe, 
nel mezzo dei nostri umanamente ben pianificati progetti e 
assetti, l’intera faccenda, noi non possiamo impedirci di 
riconoscere i nostri limiti. Libera volontà o libertà di 
conoscenza e azione è non più che un nostro sogno. Cosa ci 
fa sognare mentre in realtà noi siamo limitati tutto attorno? 
Cos'è che ci fa staccare dalle realtà della vita che 
realmente viviamo e ci fa riflettere sopra di esse come se 
esse non ci riguardassero? Da dove viene l’idea stessa di 
limitazione se non dall’al di là senza limiti? 


RICORDI 


Un altro ricordo 


Gli autunni di Santa Liberata. I dopo pioggia, le prime 
nebbie, l’erba madida. Il ritorno dalla caccia del nonno, 
dello zio Tom (qualche volta li accompagnavo anch'io). 
L'odore aromatico delle loro pipe che si confondeva col 
fumo umido, intenso degli sterpi che bruciavano nel 
focolare, e dei più grossi tronchi. 

Il nonno toglieva spesso dalla cacciatora, con le spente 
iridescenze degli uccelli morti, nespole, o castagne, o 
funghi, le cuzzelle, grossi boleti che si trovavano nei boschi 
delle colline presso la Gaivana. Ora, a partire dagli anni 
dopo la prima guerra, tutto quel terreno è coltivato, 
costruito ecc. (a meno che in quest’ultimo decennio le cose 
non siano cambiate). 

Andavo a raccogliere gli ultimi grappoletti d’uva, 
sfuggiti alla vendemmia, di una dolcezza indicibile. 

Era, se ben ricordo, l’epoca della castratura dei maiali. 
Veniva un omino vestito di nero che nel fondo della tasca 
dei pantaloni nascondeva un coltelluccio, l’unico strumento 
del suo mestiere. 

La nostra presenza non disturbava i maialetti, che 
continuavano a grufolare indifferenti. Ma, se andavamo in 
compagnia dell’omino nero, assistevamo a un loro 
dibattersi sgomento e convulso, a un affannoso nascondersi 
luno sotto l’altro. Solo con molta attenzione, sorvegliandoli 


dall’alto, si poteva scorgere tratto tratto in quel groviglio, 
sotto un orecchio penzolante grigio e rosa, un occhietto 
terrorizzato. 

Rimane da capire come potessero riconoscere 
anticipatamente, per una sorta di prescienza istintiva, che 
l'omino nero era il norcino, venuto a castrare i maiali. 

Rimane infine da vedere se il mio ricordo, affiorato, con 
tanti altri, a distanza ultra-semisecolare, nei raccoglimenti 
della malattia, e magari nei deliri della febbre o nell’estasi 
postoperatoria, sia del tutto autentico, o non sia stato, 
nell'ultima parte, inconsciamente mitizzato. 


1967 


Storie dell'Ottocento 


Una storia curiosa, che mi raccontò, nei primi anni del 
fascismo, non ricordo più bene se la nonna Raimonda o la 
sorella, la mia prozia Pia. Ma soltanto più tardi la storia 
acquistò il suo pieno sapore. 

Le quattro sorelle Giorgi abitavano da ragazze con la 
famiglia sulla piazza di Modena dove ha sede il palazzo 
dell’Accademia Militare, e spesso allievi frequentavano la 
casa (senza conseguenze, però, in quanto, se ben 
rammento, nessuna di esse sposò un militare di carriera). 
Fra gli allievi, ce n'era uno più assiduo degli altri, che entrò 
presto nelle loro grazie per l'abilità con cui sapeva 
confezionare vestitini per le bambole. Mentre gli altri 
allievi spesso scomparivano, evidentemente per dedicare le 
libere uscite a svaghi più maschili, il nuovo Achille 
trascorreva le intere domeniche in casa Giorgi, 
manovrando ago, filo e forbici, e molti stupivano di un 


guerriero così appassionato ai lavori donneschi. Si trattava, 
nientedimeno, del futuro generale De Bono. 

Ho immaginato tanti anni più tardi, quando il processo 
di Verona mandò l’infelice De Bono alla fucilazione, che, se 
è vero quanto si narra, ossia che nel cervello dei morituri, 
all'istante della morte, si svolge fulmineo, in una 
dimensione extra-temporale, una specie di microfilm 
proiettante tutta la loro vita passata, il quadrumviro De 
Bono, il mandante del delitto Matteotti, il partecipante al 
colpo di stato del 25 luglio - bendato, legato alla sedia, col 
plotone di esecuzione alle spalle -, possa essersi rivisto, 
sotto la pacata luce di un pomeriggio domenicale, 
agucchiante fra le quattro fanciulle sul quadro ottocentesco 
di un salotto nella vecchia casa di Modena. 


Gennaio 1967 


Stagioni 


Ai primi d’ottobre mi sono messo a letto, e, con il solo 
intervallo di un mese trascorso in clinica, continuo a vedere 
il medesimo paesaggio, per quanto cangiante, dilatato, 
delirante, talora irriconoscibile nel periodo della febbre alta 
(volta a volta l'Iran di mie recenti letture, la Spagna, più 
spesso la deformazione di esso in un’altra dimensione). 
Durante l'ottobre e il novembre, i grandi alberi del giardino 
presero ad ingiallire e a perdere a poco a poco le foglie, a 
poco a poco ischeletrirono, ad eccezione di un alto pino a 
ripiani, una sorta di gigantesco scovolino a spazzole 
sovrapposte, il cui verde-nero sfidò immutato l’inverno. 

Dalla mia camera in clinica potevo scorgere di sbieco, 
dal letto, un altro paesaggio, un altro giardino, con siepi di 
bosso per i cui vialetti trascorrevano di continuo veloci, 


sole o in fila, monache bianche o nere, tanto che mi venne 
voglia di rileggere le poesie di Palazzeschi. 

Il vecchio gioco delle stagioni. Ora, in marzo, vedo 
sempre, sul lato destro della finestra, sporgere la balaustra 
di un balcone di un’altra ala della casa, ma nell'edificio di 
fronte si riaccendono le tinte vivaci di due tendine - azzurra 
e rossa - mentre gli alberi ricostruiscono, anch'essi col 
nuovo fogliame, il paesaggio ottobrino, benché in direzione 
inversa: le foglie rigermogliano anziché ingiallire e cadere. 
Ma non succede lo stesso col malato, cui le scapole invano 
si agitano nell’ansia di mettere ali di fronde e fiori. 


Marzo 1967 


Esco col collega in pensione e arranco lentamente con 
lui verso il vicino giardino pubblico. Ecco il primo laghetto. 
I cigni, la torsione muscolare, elegante, araldica dei lunghi 
colli, cara ai poeti simbolisti. Il germano reale. La sua testa 
e collo iridescenti, marezzati nero blù e verde su un anello 
bianco, chissà perché mi hanno sempre ricordato certi 
fischietti in uso al tempo della mia infanzia. 

Sono presto sfiatato. L'aria aperta, le apparizioni 
primaverili dopo la mia lunga stasi di malato, fanno presto 
a sfinirmi. Ci sediamo davanti a una pianta della specie 
conifere, abbastanza alta, con fitti ramoscelli di fitte piccole 
foglie sottili, fra l’ago e la foglia. Taxus baccata, mi dice il 
collega, dotto in botanica. 

Mi pare di riconoscerla. Ce n’erano tante al Valentino. È 
una pianta, spiega il collega, che fa piccole bacche rosse, 
vischiose, dolciastre, che i ragazzini mangiano. Ricordo. Ne 
ho mangiato anch'io, da bambino, impiastricciandomi le 
dita, per quanto quella vischiosità mi ripugnasse. Per la 
loro forma e colore (labbra circolari rosse da cui emerge 
una piccola ghianda dura), i monelli torinesi le chiamavano 
ciorgne rousse. 


Aprile 1967 


DAL QUADERNETTO GIALLO 


Dialettica dell’illuminismo (Horkheimer-Adorno) 


Vedere come la critica all'illuminismo nella sua 
deviazione (che ha tutto il carattere di una critica alle 
fondamenta, nonostante la fiducia espressa nella 
prefazione: la cultura di massa, e industria culturale, legata 
al processo scientifico-tecnico, come potrà 
essere rinunciata?), concordi, e fino a che punto, con le 
critiche alla civiltà moderna svolte da pensatori ‘reazionari’ 
come Guénon ad esempio. Fino a che punto. 

La ‘società ideale’ che lampeggia tratto tratto nei 
Minima moralia (e anche qui, a ben vedere), ha l’aria di un 
paradigma ideale irrealizzabile, più che di un ideale 
attingibile. 

A un certo momento, ‘progresso’ e ‘reazione’ perdono 
senso. 

Rivelatore il fatto che un ‘adorniano’ accanito, come il 
fratello di T., si stia avvicinando a Guénon. 


3 agosto 1966 


Leggo, nel «Corriere della Sera» del 7 agosto 
(domenica, pagina lett.), un articolo di E. Zolla sul libro di 
Horkheimer-Adorno (tr. René), che mi conferma nel mio 
pensiero espresso in precedenza. Naturalmente, Z. adotta 
la tesi ‘reazionaria’ in pieno. (Cfr. la tesi di Montale in Auto- 
da-fè, cfr. pure Huizinga in Crisi della civiltà). Anche Z. ha 
scoperto Guénon (come ho rilevato in un articolo 
precedente, sul libro di De Santillana). H. e A. si trovano su 


un crinale sottilissimo, donde sono possibili entrambe le 
soluzioni (quella ‘reazionaria’ e quella agnostico-nichilistica 
[fine del mondo]). Non, certo, quella progressista, che mi 
pare debba consistere, ingenuamente, nell’accettazione 
della civiltà moderna, in quegli stessi aspetti che H. e 
A. condannano, ossia industria culturale ecc., che sono 
un fatale portato dell’organizzazione tecnica. 

L'altra, la tesi ‘rivoluzionaria’ in pieno, mi sembra 
impensabile, non meno del mondo di Hùrqgalyà degli 
gnostici sufiti. 


12 agosto 1966 


Ancora su Dialettica dell'Illuminismo Horkheimer- 
Adorno. 


Un ottimo articolo di Cesare Pianciola su «Quaderni 
Piacentini» 29, gennaio 1967. Ma c’è una correzione da 
fare. Non è tanto che Horkheimer e Adorno possano 
accostarsi a Huizinga, Ortega y Gasset ecc. quanto 
addirittura a Guénon, come un esatto rovescio. Eiemire 
Zolla è andato un po’ più in là. Guénon usa un linguaggio 
‘tradizionale’ fra il Tao-Te-King e i Vedanta. Horkheimer e 
Adorno usano un linguaggio marxista. Ma il risultato, nella 
sostanza, è identico: una condanna del mondo moderno. 


febbraio ’67 


Perché il mio disgusto, che dura ormai da anni, per la 
letteratura contemporanea italiana? (a rigore, potrei 
includere anche quella francese). Con così poche e rare 
eccezioni? Basta l’aspetto di una copertina di rivista 
italiana (parlo delle migliori) per darmi la nausea. Sono 


invecchiato? Su questo punto, direi che non c’entra, ma il 
diavolo ci mette sempre la coda. 

Ai tempi della mia giovinezza, era diverso. Mi pareva di 
trovare, ad esempio, tra i miei maestri e coetanei: Cecchi, 
poi Giacomino, Montale, che significavano pur qualcosa. 
Certi minori, o piccoli, potevamo trascurarli, ma la cura 
elementare della parola, e della parola significante, era in 
tutti. 

La generazione successiva mi lasciò perplesso [...] Tutta 
una diversa concezione, non soltanto della critica, della 
letteratura, dello stile, ma della ‘scrittura’ stessa. 

Che dire, infine, dei critici venuti di poi, viziati dal più 
fanatico ideologismo, vuoi ‘contenutistico’ o realistico, vuoi 
avanguardistico, semantico, strutturalistico? Muniti di un 
orecchio perfettamente ottuso, sorta di marziani per cui le 
parole realismo, crepuscolo, intimismo, ermetismo ecc. 
hanno un significato divenuto irriconoscibile in confronto a 
quello che potrebbero descrivere i testimoni, coloro cioè 
che quelle esperienze hanno vissuto e digerito? La 
grossolanità del loro gusto è incredibile. Basti questo 
esempio. 

Montale, verso il 1950, scrisse su una rivista di medici 
(«Lo smeraldo») un bellissimo saggio su Gozzano, Eccoli 
tutti sulle sue peste. Viene tracciata una nuova storia della 
poesia italiana del ’900, basata su una linea Gozzano- 
Montale. Si rivedono e si riformano le storie letterarie. La 
cosa più terribile è che nessuno ha un briciolo di orecchio, 
tanto da capire, ad esempio, che 


Dalla malinconia dei cieli tetri 
cade la bella neve sonnolenta 


sono due versi bellissimi ma non hanno niente a che 
vedere con Montale, non rientrano nella linea di tradizione 
che porta a Montale. Che Invernale non ha nulla a che 
vedere con Esterina, le cui origini, la cui ‘aura’, semmai, va 
ricercata nell' Adolescente di Cardarelli. 


Ai tempi di «Primo tempo» queste cose le capivamo 
immediatamente. Le capiamo oggi perché furono 
esperienza nostra. Ora, anche noi abbiamo l'illusione di 
capire timbri e sfumature arretrati nel tempo. Ci siamo, o 
non ci siamo? 


Ai tempi della Scuola Militare di Parma, Montale 
gentilmente mi ’sfotteva per una mia certa 
devozione gozzaniana (avevo scritto un necrologio di 
Gozzano su «Cronache Latine»...). Gozzano era, per lui, un 
poeta tradizionale e provinciale, una ‘barba’ in confronto ai 
poeti che allora ci piacevano, Verlaine, Rimbaud... magari 
Govoni. Io non ero molto lontano dal punto di vista di 
Montale, pur restando affascinato dalla grazia, 
dall’eleganza mondana, del poeta dei Colloqui. 


14 febbr. ‘67 


Gli allongés 

Se ben rammento, nel romanzo di Sartre Le sursis sono 
descritti dei paralitici, costretti da anni alla posizione 
orizzontale, che distinguono l’umanità in allongés e debout. 
L'espressione allongé, per malato in letto, c'è anche in quel 
bel libretto di Armen Lubin, Transfert nocturne, che 
descrive la vita dei malati in un sanatorio. I legionari della 
Muti usavano indifferentemente il verbo stendere e il verbo 
slungare. Mi dicevano: «domattina ti slunghiamo». Qui, 
evidentemente, lo slungare (come lo stendere'), ha un 
carattere definitivo. I cadaveri sono infatti, o meglio, 
sembrano, più lunghi. Penso che un termine così energico 
ed espressivo, in tale particolare accezione, meriti di essere 
accolto nei nuovi dizionari. 


febbraio 1967 


Leggo in un romanzo di Georges Darien, Le voleur 
(1897) nell’edizione Julliard del 1964 (con prefazione di 
André Breton): «La maladie, assurent les hygiénistes, est 
une tentative du système pour s'accommoder des 
mauvaises conditions du milieu dans lequel il se trouve». 

Crediamo generalmente che le idee del tipo di questa si 
siano affermate nel nostro secolo a seguito della 
divulgazione della psicanalisi, mentre sono probabilmente 
d’origine assai più remota degli stessi anni in cui 
l’anarchico Darien - caro a Jarry - scriveva il suo romanzo 
ad esaltazione dei cambrioleurs (Breton insinua che ne sia 
stato uno anche lui: come avrebbe potuto vivere tanti anni 
senza lavorare?). Lidea della malattia psicosomatica è 
probabilmente antichissima. Per La Rochefoucauld ad 
esempio, tutte le malattie erano di natura psicosomatica 
(cfr. Réflexions diverses in Oeuvres complétes, ed. de la 
Pléiade, p. 523). Egli ritiene esatta l'opinione degli antichi 
che l’età dell'oro non conoscesse malattie. Ma 
probabilmente anche il più modesto storico della medicina 
mi direbbe che sto sfondando delle porte aperte. 


febbraio 1967 


Mantenere sempre il compasso alla sua massima 
apertura, anche a costo di slogarsi le gambe della mente. 
Davanti a idee e proposizioni contraddittorie, mantenerne 
la coesistenza, anche se l’esclusione di una, o la sintesi di 
entrambe, appare per il momento impossibile. 

Mi stupisce quanto i giovani d'oggi, e parlo dei migliori, 
appaiano, in un senso o nell’altro, fanatici e tendenziosi. 
Per escludere quanto non vogliono riconoscere, si mettono i 
paraocchi... Curioso, dove se li procurano? Con 
l’obliterazione del mezzo equino per i trasporti, deve essere 
difficile trovare un negozio di finimenti. 


28 novembre 1967 


FANATISMO - Leggo note sull’umorismo politico su 
diversi giornali, quotidiani ed ebdomadari non soltanto di 
sinistra e mi stupisco di una così radicale incertezza di 
memorie e limitatezza di vedute. Sembrerebbe che con 
«LAsino» di Podrecca, che cessò le sue pubblicazioni, se 
non vado errato, al principio del primo dopoguerra, tutto 
fosse finito. Penso però che ammetteranno Scalarini, che fu 
una forte tempra di caricaturista politico, pur non essendo 
un Daumier né un Grosz. Certo il più grande del nostro 
secolo in Italia. 

Dimenticano, ad esempio, che, contemporaneamente 
all’«Asino», si pubblicava, da parte clericale, un altro 
giornale umoristico, «Il Mulo», dello stesso formato e con le 
stesse caratteristiche. Così come 1’«Asino», ad un certo 
momento, diventò interventista, il «Mulo», a contrasto, fu 
neutralista, ravvisando la Chiesa nell'Impero austro- 
ungarico una garanzia di conservatorismo, utile ai propri 
interessi. Mentre, al contrario, l’interventismo era 
soprattutto alimentato dal nazionalismo e dalla massoneria: 
e la Chiesa li vedeva entrambi come il fumo negli occhi. «Il 
Mulo», come l’altro ‘somiero’, finì anch'esso al principio del 
primo dopoguerra. 

Ma dove la cecità si fa addirittura assurda, è dell’essersi 
dimenticati del «Becco giallo». Il fatto che Amedeo 
Giannini, evidentemente stanco delle ristrettezze di una 
vita di esiliato, si fosse a un certo punto convertito - come 
Arturo Labriola ed altri ancora - al miraggio dei «destini 
imperiali», del «posto al sole», ossia alla guerra etiopica, e 
che, più tardi, abbia fondato e diretto il movimento 
dell’«Uomo qualunque», con apposito foglio illustrato, non 
toglie che nei primi anni del regime abbia condotto 
settimanalmente la più clamorosa satira del fascismo che 


sia possibile immaginare: e ciò fino alla sua soppressione, 
avvenuta, credo, nel 1925, dopo il discorso del 3 gennaio. 

Tutta l’Italia leggeva «Il becco giallo», che ebbe una 
funzione di prim’ordine nella lotta antifascista. 

Con le sue vignette, i suoi scherzi, le sue «rime 
obbligatissime», era una delizia per i lettori. Riuscì a 
sfruttare persino gli interventi della censura in un modo 
esilarante. 

Gentile, vista l'impossibilità per il partito fascista di 
controbattere sullo stesso piano l’azione del «Becco giallo», 
scrisse, o disse, che bisognava aver pazienza, perché chi fa 
grandi cose non può avere il senso dell'umorismo. Quella 
volta le cose erano «grandi» solo in apparenza, ma penso, 
in generale, che anche per le ragioni addotte da Gentile la 
storia non è che una serie di sanguinosi disastri. 

Un’antologia del «Becco giallo» offrirebbe, oggi, un 
ritratto impagabile dei primi anni del fascismo. Strano che 
nessuno ci abbia ancora pensato. Il fatto che il suo creatore 
sia in seguito diventato il profeta del «qualunquismo», non 
dovrebbe avere importanza ad una considerazione 
spregiudicata. 


7 luglio 1971 


DAL PICCOLO NOTES 


Leggere Teorema di Pasolini. Da quanto leggo sui 
giornali, mi pare trattarsi di una versione moderna e sexy 
della Séraphita di Balzac. 


Scoprire il poeta Biotto. Esempio purissimo di 
linguaggio Zen «non convergente». 
Autunno 1968 


Cecchi, mi pare, scrisse una volta della poesia di Saba 
come di una sorta di classicismo casalingo, quasi di un 
operaio che canti tornando a casa dopo il lavoro, sfogando 
un suo proprio sentimento su motivi e ritmi noti. Cecchi 
sottovalutava ingiustamente Saba (almeno a quel tempo). 
Però qualcosa di vero c’era in quel «classicismo casalingo» 
(anche se non era esattamente il termine usato dal critico). 
Il vero modo di angolare Saba non è certo (come questi 
avrebbe voluto) quello di riferirlo ai sommi della nostra 
letteratura, Petrarca e Leopardi. Non è vero per 
nessun poeta, anche grande, i cui inizi non si spiegano 
quasi mai con l'esempio di altri grandi, ma con influenze 
solitamente prossime o familiari (il contrario è vero, 
semmai, per i mediocri, gli epigoni e gli imitatori). Per Saba 
occorre rifarsi a un certo neoclassicismo di confine veneto- 
triestino (Maffei, Revere, Vittorio Betteioni) anche se 
l’autore del Canzoniere era cento volte più poeta di loro. 

Questa discesa per li rami locali e naturali, prettamente 
triestini o comunque veneti - naturalmente con tutte le loro 
implicazioni europee e mittel-europee in ispecie - spiega 
molte cose, l'origine della sua nostalgia classicista e della 
sua «cantabilità», come l’acuzie psicologica e realistica. Ma 


anche certe goffaggini stilistiche (Benco ne era ben 
consapevole fin dall’inizio, e ne parlò, se ben rammento, 
nella recensione al Canzoniere del 1921; ma, giustamente, 
non vi ravvisava un demerito; più tardi, Debenedetti 
sviluppò, da par suo, il concetto). 

Un vero neoclassico, ricollegantesi direttamente alla 
maggior tradizione, non avrebbe forse scritto una poesia 
bella come Bocca, ma non sarebbe neppure incorso nelle 
curiose allitterazioni che vi si riscontrano. «La bocca - che 
prima mise...». «O bocca fanciullesca, bocca cara». Eppure, 
leggendo Saba come dovrebbe leggersi, non ci se ne 
accorge. 

D'altra parte, lo stesso raffinato melodista Cardarelli 
incespicò, una volta, negli stridentissimi crepuscoli precoci 
della sua bella poesia Settembre a Venezia. 

A guardare bene, neppure il più perfetto dei nostri 
classici, Leopardi, ne va del tutto immune. Si ascolti, nel 
Risorgimento: 

Pur di quel pianto origine 
era l'antico affetto: 


nell’intimo del petto 
ancor viveva il cor: 


ripetizione che a me sembra notevolmente cacofonica. 
dicembre 1968 
La fine dei giochi 


Le mosche nel vetro. Simbolo di noi, o di me, chiuso 
nell’atomo cosmico. 


settembre 1970 


TACCUINO 


O rinascere sotto l'albero Ygdrasil, o addormentarsi 
all'ombra del manzanillo. 


Non credo molto all’immortalità dell'anima. Penso però 
che una spiegazione ci sarebbe dovuta. 


Leggo, nel Journal of a Disappointed Man di Barbellion, 
le parole che potrei far mie: «Soffro di depressione. La 
melanconia mi cade addosso tutto d’un colpo. Ogni colore 
scompare dalla mia vita, il mondo si fa d’un grigio sporco». 


Continuo a leggere Barbellion: «Vero è che sono una 
ibridazione. La mescolanza di due 
temperamenti assolutamente distinti e spesso in guerra tra 
di loro. Mantenere due diverse nature e due diverse 
mentalità (mental-habits) in azione simultaneamente, è 
pressoché impossibile. 

Di conseguenza ho scoperto fin da principio in me stesso 
un’abbondanza di febbre e di rovine: quindi un mezzo 
disastro. Se soltanto potessi essere scienza o arte nativa, di 
pura fonte!». 

Non sgomentarsi dei nostri sbagli, delle trappole in cui 
incappiamo. Non sono mai insuperabili. Lasciarsi condurre 
per mano dalla vita. 


Leggo ancora Barbellion, quando scopre il diario di 
Maria Bashkirtseff: «Oh, Maria Bashkirtseff, come ci 
saremmo odiati tra noi! Sente come io sento. Abbiamo la 
stessa capacità di introiezione (self-absorption), la stessa 
vanità e la stessa corrodente ambizione. Essa è 


impressionabile, volubile, appassionata e malata. Così sono 
anch'io: il suo diario è il mio diario, ed è proprio il mio che 
sto leggendo. Ha già scritto tutti i miei pensieri, mi ha 
profetato. Penso che io non sia che una replica, ed è 
umiliante pensare di non sentirsi che il duplicato di un 
altro. Ci fosse qualcosa di vero nella metempsicosi? - Maria 
è morta nel 1886; io sono nato nel 1889». 

Dopo aver letto questo, mi sono precipitato sul diario 
della Bashkirtseff, che non conoscevo. Una profonda 
delusione. Non più che un interesse umano e storico. Nulla 
dell’'accento graffiato, scalfito del Barbellion, questo 
entomologo anatomizzatore del cervello del pidocchio. 


L'industria editoriale ha le sue leggi ormai infrangibili, a 
quanto vedo anche dal volume di aggiornamento della 
«Encyclopaedia Britannica». Si fa gran frastuono attorno a 
libri di quasi nessun valore, ma che, per ragioni sexy o 
altre, meritano il lancio, attraverso lo strombazzamento di 
una stampa ammaestrata. 

Tempo fa, nessuno, o quasi, si è occupato di uno dei 
romanzi più belli che siano stati scritti nell'ultimo decennio, 
Camera oscura di Libero de Libero, un libro sofferto, scritto 
col sangue, in ogni senso un libro vero. 


Leggo il libro di Rosetta Loy La porta dell’acqua. È 
garbato, ma non più che tanto. Può ricordare Olivia, di 
Olivia, la scrittrice inglese facente parte del gruppo di 
Bloomsbury, e che, in questo credo suo unico libro, volle 
conservare l'anonimo. Ma in Olivia l’amore peccaminoso 


per l’istitutrice è tutto scoperto, estroverso. Qui, in una 
situazione analoga, resta timidamente inconscio. 


Il sonno e l’estate sono le ultime risorse del vecchio. 


DAL QUADERNETTO VERDE 


Rileggo Rabelais e continuo a stupirmi della sua 
grandezza. Altre cose ho letto su Rabelais, quelle di Michail 
Bachtin (in traduzione francese), molto dotte e 
particolareggiate, ma che mena un poco il can per l’aia, 
indugiando sul clima rinascimentale in cui si svolse l’opera 
di Rabelais (non parla neppure del V libro, estremamente 
significativo nell'opera di Rabelais). 

Molto importante il saggio su R. di Auerbach (Mimesis): 
Il mondo nella bocca di Pantagruel. 


Un ricordo. Quando tornai dalla guerra, a Torino si 
viveva molto male. Mia madre mi condusse da un sartino 
parecchio modesto. 

Questi mi raccontò la sua pietosa odissea. Viveva nella 
Terra del Fuoco, tra i Patagoni, onesti giganti (i buoni 
selvaggi di J.J. Rousseau). Presso di loro il sartino (di cui 
non ricordo il nome) faceva il maestro di scuola, il medico, 
il sarto. Era una specie di re adorato dai propri sudditi. 

Ma purtroppo il sartino s'era abbonato a giornali. 

Così apprese un bel giorno che ci sarebbe stata una 
guerra destinata a mettere fine a tutte le guerre, e 
a stabilire sulla Terra il regno della Pace Perpetua. 
Si trattava soltanto di mettere a terra due tiranni, 
Guglielmone e Cecco Beppe, belve assetate di sangue. 

Il sartino abbracciò i suoi cari Patagoni, e s’imbarcò per 
l'Europa. Alieno dal sangue com’era, s’arruolò come 
«pappino» nella Croce Rossa. Si fece i suoi tre anni e più di 
guerra. Non tardò ad accorgersi che la propaganda dei 
giornali era stata tutta una menzogna, e che avrebbe 
potuto risparmiarsi il viaggio. 


Col pagamento dell’ultima cinquina e il «pacco 
vestiario» il Regio Governo assolse i suoi obblighi verso di 
lui. Fece domande su domande per ottenere un sussidio, 
dato che era un volontario venuto da paese estero. Non gli 
venne neppure risposto. Così non gli restò che ritornare a 
vivere a Torino (città del suo deposito), e fare il sarto, nella 
speranza di raggranellare, a costo d’immensi sacrifici, quel 
tanto che un bel giorno gli permettesse di tornare ad 
imbarcarsi per la felice Patagonia. 


Nel maggio 1918 fui ferito alle spalle da una palletta di 
shrapnell. Niente di eroico. Stavo pranzando quando lo 
shrapnell scoppiò uccidendo due dei commensali. 

La ferita era un nonnulla. All’infermeria mi misero un 
po’ di tintura di iodio. Ma, nonostante quello, la ferita 
suppurò, così venni mandato a un ospedale di Castelfranco 
Veneto. 

Quando il camion si fermò, caddi lungo disteso per terra, 
perdendo conoscenza. La cassetta d'ordinanza e il sacco 
dove tenevo i miei pochi indumenti scomparvero. Li potei 
far rintracciare più tardi alla stazione. Riacquistai un po’ di 
conoscenza al momento in cui mi fecero la puntura 
antitetanica. Poi caddi in un sonno profondo, da cui uscii 
soltanto dopo due giorni. 

Quando apersi finalmente gli occhi, vidi su di me lo 
sguardo pietoso di una bella signora dai capelli grigi. Era la 
madre del tenente Grandjacquet dei Lancieri Firenze. 
Facemmo le debite presentazioni. 

Ora non so se qualcuno dei miei lettori abbia mai letto Il 
padrone delle ferriere di Georges Ohnet. È 
un mediocrissimo romanzo, ma, come spesso i 
mediocri romanzi, è estremamente significativo del 
passaggio di un’epoca: quella del feudalesimo alla 
borghesia. Io potei sorprenderne un’altra faccia. 

Quando madre e figlio erano fuori per la loro 
passeggiata, veniva da me il tenente veterinario, felice di 


trovare un ‘plebeo’ come lui. Mi diceva, con le lacrime agli 
occhi: «Io non sono nobile, purtroppo,» sospirava «ma ho la 
nobiltà del cuore. Non ti pare che basti?». Gli rispondevo 
allegramente: «Basta, e ce ne avanza!». 

Il cibo dell'ospedale era molto modesto. Alla mattina una 
mezza pagnotta e una mezza gavetta di caffè. Più tardi, un 
uovo sodo con un poco d’insalata. Scopersi che da una 
finestra si poteva evadere per cenare fuori. 

Vidi una trattoria di buono aspetto e vi entrai, affamato. 
Mi sedetti a un tavolo, attendendo il cameriere, per 
passargli l'ordinazione. Ma, prima ancora, il capitano 
medico, seduto a un altro tavolo, mi fece cenno di 
avvicinarglisi. Mi disse: «Vedo che lei è guarito. C’è bisogno 
di lei in altro posto. Si presenti all’ Autorità Militare». 

Così venni sbattuto in piena battaglia del Montello. 

Del tenente Grandjacquet ebbi, molti anni più tardi, 
notizie da un suo cugino. Passato dalla cavalleria 
all'aviazione, perse la vita, durante la seconda guerra, nel 
cielo di Tobruk. 


Guai della vecchiaia: non potere sollevare un fuscello 
senza sentirsi morire. 

Ancora (come disse la Sibilla a Trimalcione): Gnodaveiv 
OÉAw. 


Tanto Paul Valéry (Questions du rêve) quanto Henri 
Bergson (Ľénergie spirituelle) ricordano l’esperienza dello 
psicologo Alfred Maury riguardo alla rapidità di certi sogni. 

Racconta Maury: «Stavo a letto nella mia camera, con la 
mamma al capezzale. Sogno del Terrore: assisto a scene di 
massacro, compaio avanti al Tribunale rivoluzionario, vedo 
Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville... Discuto con loro; 
sono giudicato, condannato a morte, condotto in carretta 
alla piazza della Rivoluzione; il boia mi lega sulla plancia 
fatale: la lama della ghigliottina scende, sento la testa 
separata dal mio corpo. Mi sveglio in preda alla più viva 


angoscia, e sento sul mio collo il disco ornamentale del mio 
letto che si era improvvisamente staccato ed era caduto 
sulle mie vertebre cervicali, al modo del coltello d’una 
ghigliottina. Tutto questo aveva avuto luogo in un 
momento, così come mia madre me lo confermò, e tuttavia 
era questa sensazione esterna che avevo presa per punto di 
partenza di un sogno dove era accaduta una gran quantità 
di fatti» (Maury: Le sommeil et les réves, 4me édition, p. 
161). 

Prendo questa citazione dal libro di Bergson, perché non 
ho mai letto il libro del Maury, né ho trovato il suo nome in 
alcuna enciclopedia, salvo che nella Britannica, dov'era un 
po’ difficile andarlo a pescare. 

A me successe qualcosa di simile dopo un'operazione in 
clinica. 

Dormivo, e feci un sogno lunghissimo: mi trovavo in un 
paesaggio tropicale dell'America, dove un indiano armato 
d'arco e freccia mi stava perseguitando; io mi nascondevo 
tra i canneti per sfuggire alla sua vista. Alla fine mi 
raggiungeva, e sentii netto il colpo della freccia nel petto. 

Si trattava di un embolo che mi provocò una bronco- 
polmonite (se avesse raggiunto il cuore, sarei morto). 


Lembolo 


Il sogno da me fatto in clinica alcuni giorni dopo 
l'operazione (sogno particolarmente rilevato in colore per 
effetto credo degli anestetici e delle forti dosi di sonniferi). 

Il sogno, fin dall’immediato ricordo, si mostra lungo e 
movimentato. Cammino lungo un sentiero al margine di 
una specie di giungla americana, fiancheggiata da un folto 
canneto. A un certo momento, spunta dal canneto una 
faccia di pellerossa, incoronato dal tradizionale serto di 


penne variopinte. Tende nella mia direzione un arco con la 
freccia già incoccata. Preso da terrore, fuggo, voltandomi 
ogni tanto per vedere se sono inseguito. Vedo muoversi 
tratto tratto le canne giallastre, movimenti che rivelano la 
presenza del selvaggio. Il volto, il braccio, l'arco teso 
appaiono e spaiono di tratto in tratto. Aumento 
affannosamente la velocità della mia corsa. Nello stesso 
tempo ho l'impressione che tutto - foresta vergine, canneto, 
pellerossa - si trovi situato nel mio polpaccio destro. 

Mi sveglio, di colpo, con un dolore acutissimo sotto la 
scapola sinistra. Il dolore persiste, cosa curiosa anche il 
polpaccio è indolenzito. Apprenderò più tardi dal medico 
che si tratta di un embolo postoperatorio, che il pellirossa 
ha sbagliato mira, la sua freccia ha colpito la regione 
polmonare, e il dolore che continuo a subire è un 
risentimento pleurico: me la caverò con un soggiorno 
supplementare in clinica e una cura di antibiotici. 

Nei giorni successivi, ripenso il mio sogno, lungo e 
movimentato nel ricordo, ma svoltosi evidentemente nello 
spazio d’un istante, o addirittura in una dimensione 
extratemporale, se l’embolia è percepita da chi la subisce 
come istantanea, anche se preceduta dal lungo tragitto non 
percepito del coagulo. Ricordavo d’aver letto qualcosa in 
Freud, con più precisione in una lettura giovanile di 
Bergson (le letture giovanili sono quelle che durano più a 
lungo nel ricordo). 

Oggi posso verificare, e non si tratta di Matière et 
mémoire, a cui avevo pensato in un primo momento, ma di 
un altro libro di Bergson, L’énergie spirituelle (a pag. 105 


della 869 edizione, Parigi 1964, nel saggio Le réve, 
conferenza tenuta nel 1901); dice Bergson: «En quelques 
secondes, le rêve peut nous présenter une série 
d'événements qui occuperait des journées entières pendant 
la veille». Seguono altre osservazioni assai pertinenti. In 
nota è riportato l'esempio ‘classico’ di Alfred Maury (Le 


sommeil et les réves). Il sognatore ha al suo capezzale la 
madre, sogna del Terrore, compare davanti il tribunale 
rivoluzionario, discute con Robespierre, Marat, Fouquier- 
Tinville, è giudicato, condannato a morte, condotto sulla 
carretta alla piazza della Rivoluzione. Monta sul patibolo, il 
boia lo lega all'asse fatale, la fa scorrere, la mannaia cade. 
Il dormente sente la propria testa separata dal tronco. Si 
sveglia in angoscia, e si accorge che la testiera del letto si 
era di colpo staccata, cadendo sulle sue vertebre cervicali. 
Il fatto era stato istantaneo, secondo la madre gli conferma, 
«et cependant c'était cette sensation externe que j'avais 
prise... pour point de départ d’un réve où tant de faits 
s'étaient succédés». Dalla citazione non si comprende bene 
se si tratta di una esperienza propria del Maury (il suo libro 
è del 1861), o di un sogno narrato allo psicologo. 
Il mio sogno sarebbe un’altra conferma... 


La mia poesia più significativa è Studiando la 
grammatica tedesca. Perché, nel logoro mito della Lorelei, 
ho potuto, inconsciamente, s'intende, adombrare i termini 
estremi della vita, la poesia e la morte. 

Non addossarsi troppe responsabilità. Siamo un 
giochetto in mano dei Celesti. Nel mio caso mi è stato 
concesso di scrivere un certo numero di poesie, di saggi 
critici, di traduzioni ecc. Poi sono stato buttato nel cestino 
della spazzatura. 


Rileggo, a distanza di parecchi decenni, Oscar Wilde: 
The Portrait of Dorian Gray. Il risvolto parla di Poe: nulla di 
simile. Quella di Poe è grande poesia, questo è un fatto di 
florealismo letterario. Giustamente nota il Praz che la sua 
origine è piuttosto nella Peau de chagrin. Destino di Wilde 
fu quello di creare un certo esemplare del manierismo 
decadentistico inglese, sensibile anche nelle altre sue 
espressioni. Ma le favole per bambini, come le commedie, 
ci offrono un'immagine più vivace e umana dello scrittore. 


La macchina, per quanto ingegnosa, del Dorian Gray, 
mostra tutto il suo artificio. Perciò non ci convince per 
nulla. 

Ciò non toglie all'importanza di Wilde nella storia 
letteraria (i suoi rapporti con Huysmans e D'Annunzio 
ecc.). 

Del resto ha ragione Cecchi: O.W. vale molto più dei suoi 
imitatori. 


Leggo, in traduzione italiana, Squartamento di Cioran. 

Questo scrittore mi ha sempre molto interessato: anche 
il suo gusto per la decomposizione. 

È un brillantissimo causeur ha cultura a strafottere, è 
un poeta del pensiero. Ma... 

Voglio dire, in lui c'è molto, ma tutto quanto si risolve in 
gioco, anche se un gioco sinistro. 

Che il mondo debba finire, l’uomo lo sa da quando è 
nato. Che la sua fine sia prossima, molti segni lo fanno 
intravvedere. 

Quel che Cioran non sa, o non vuole sapere, è che tutto 
questo bel diorama non esiste, è tutto quanto illusorio, pure 
bolle di sapone. 

Il pessimismo di Cioran è un po’ come quello di 
Hartmann, a parte le risorse letterarie che mancano 
a quest’ultimo: un pessimismo per ridere. 

L'unica realtà è l'individuo singolo, e l’unico universo è 
quello che lui sogna nel decorso della propria vita. Quando 
l'individuo, o quel che si dice la sua coscienza, si spegne, 
finisce il mondo, ha luogo l’Apocalisse. 

Strano che Cioran desti tanto interesse, e che nessuno 
abbia scritto di quel formidabile libro, pure ristampato da 
Adelphi, che è l' Unico di Stirner. 


Strano che, mentre ho scritto molto su Montale, ho 
scritto sul Libro del forestiero di De Libero, 
molto diffusamente, e del suo romanzo, Camera oscura, 


in «Prospettive 70», non ho scritto sull'opera di due 
più giovani ed eccellenti poeti, come Sereni e Luzi. 

Avrò il tempo di rimediare? 

Avevo anche cominciato un ricordo di Fubini (dovrei 
finirlo). Così come dovrei finire la storia della «Cultura», 
fondata dal Bonghi nel...? 


Nel 1918, quando ero alla guerra, mi avvenne di dover 
dare il cambio a un certo sottotenente Montagnini. Era 
intento, nella sua buca, a radersi accuratamente la testa 
con rasoio, acqua e sapone. Sul principio mi sembrò un 
pazzo, poi pensai all'importanza che aveva al tempo la 
figura del D'Annunzio. La calvizie artificiale era un omaggio 
al poeta delle Laudi. 

Quindi il Montagnini mi chiese dove ero nato. Dissi: A 
Rieti, ma solo per tre anni. Ricordo che mio padre mandava 
il bidello a casa nostra (che era proprio di fronte al liceo) 
per sapere se il bambino aveva avuto il benefizio. 

Ebbene, io sono il figlio di quel bidello - mi rispose il 
collega cui davo il cambio. 

Ci rimasi male. 


Quando fu, prima o dopo la battaglia del Montello, che il 
principe Edoardo di Galles passò in rivista le nostre truppe 
e quelle del reggimento inglese che combatteva alla nostra 
sinistra? 

Mi pare dopo. 

Il curioso fu che a un certo momento un aeroplano 
atterrò in mezzo al prato. Il pilota non si era fatto male, ma 
il vento che mandò l'apparecchio fu tale che tutti andarono 
giù come mazzi di carte buttate dopo la partita. 


Sospetto che l'erezione della statua alla Dea Ragione 
coincida con l’inaugurazione della ghigliottina. 


La Ragione è cosa molto rispettabile. Ad essa dobbiamo 
la leva, la pialla, l'astronave, la bomba atomica. Le 
dobbiamo pure il gas per gonfiare i palloni filosofici. Ma 
non ci serve per comprendere l’uomo. E dico questo in 
palese contrasto coi miei maestri Croce, Alain, ecc. 


C'è un detto popolare: «ha ragione da vendere». Ma se il 
venditore va al mercato, chi gliela compera? La ragione, ai 
nostri giorni, è convenientemente squalificata. 


Ho pensato, una certa volta, che l’organo sostitutivo 
della ragione fosse l'intuition bergsoniana. Ma questo è 
concetto psicologico e magari estetico, e non serve. 

Il solo autentico sistema per la comprensione dell’uomo, 
a differenza della ragione, è molto costoso, e si chiama il 
‘Dolore’. Per questo si esita ad usarlo, e lo si usa sempre 
troppo tardi. Ma soltanto il dolore misura con esattezza, al 
millimetro, il cuore e la memoria dell’uomo. 


Ho scritto, ne La salute di Montaigne, ben due saggi su 
Paul Valéry. Ne La luna di Laforgue non ne ho parlato più. 
(A P Valéry avevo dedicato un pezzo per l’Enciclopedia 
Treccani). Effettivamente aveva ragione Léautaud: le 
poesie di Valéry sono artificiose, soltanto i suoi aforismi 
valgono qualcosa. 

I veri poeti sono Rimbaud, Verlaine, Laforgue, magari 
Apollinaire. 

Ma soprattutto Rimbaud e Laforgue. 


I tempi che andavo alla Nazionale a Torino. Ho letto 
tutto Victor Hugo, Baudelaire, e, ahimè, D'Annunzio. 


FRAMMENTI DI UN’'AUTOBIOGRAFIA 


RICORDI FAMILIARI 


Cosa posso far riemergere dalla memoria, oggi, a 
distanza di sessant'anni, della «buona immagine paterna»? 
Di un padre che, all’età in cui scrivo, potrebbe essermi 
abbondantemente figlio? I ricordi emergono da una sorta di 
nebbia: un gesto, il timbro di una voce, un piccolo episodio, 
un abbraccio, una sgridata, un libro sfogliato assieme. 

Ho sott'occhio, mentre scrivo, una fotografia, un 
«gruppo di famiglia». Sullo sfondo, una collina bassa, più 
sotto un folto d’alberi. Seduti sull'erba i componenti di una 
comitiva di gitanti. Dai loro costumi arguisco che è 
primavera, perché i personaggi stanno seduti su di un prato 
costellato di fiori. Dal loro atteggiamento un po’ affaticato 
direi che si trovano verso la fine di una lunga gita, in una 
bella, chiara giornata, poiché in cielo non c’è una nube. 

In primo piano, cominciando da sinistra, una signora 
nostra compagna di villeggiatura, nell’atteggiamento 
romantico di moda all’epoca, il capo reclino sopra la palma 
della mano. Il marito non si vede perché è evidentemente 
lui che sta prendendo la fotografia, la testa e la macchina 
coperte da un drappo nero, la peretta nella mano pronta 
allo scatto una volta che i fotografati si fossero messi nella 
posa richiesta: accanto a lei la figlia, compagna di scuola di 
mia sorella Olga, che siede alla sua sinistra, con un 
grembialino eguale. Infine io, con la cravatta alla 
Lavallière. 

In secondo piano, sempre cominciando da sinistra, mia 
madre, in un atteggiamento che appare in deciso contrasto 
con quello languido dell’altra signora: slanciata, energica e 
sorridente. Poi, mio padre. Solo il volto, il resto del corpo è 
occultato dalla capigliatura della signora che gli sta 


davanti. Quindi, una signorina che non riconosco. Infine 
l’Ida, la «servante au grand coeur», che ha incantato le 
nostre infanzie. 

La fotografia è stata presa a Rosta, presso Torino, la 
città in cui a quel tempo abitavamo. La nostra villeggiatura 
abituale era Santa Liberata, presso Spilamberto in Emilia, 
la villa dei miei nonni materni. Ma poteva accadere che 
nelle stagioni di transizione, primavera o autunno, si 
trascorresse una decina di giorni in quel luogo ameno di 
colline boscose, ricche, a seconda delle stagioni, di fiori, di 
frutti, di funghi: in una modesta casa d'affitto, ambiente di 
piccoli borghesi torinesi. 

La fotografia è datata 1911, un anno prima della morte 
di mio padre. Le persone a me care, ad eccezione di noi due 
figlioli, sono tutte, ormai, «calate vive nel trabocchetto», 
secondo il verso di Montale. Lo stesso paesaggio è 
sprofondato nel tempo. Non più prati e boschi, non più 
coltivati e alberi da frutta, ma officine, giganteschi 
falansteri operai, lucidi condomini residenziali, difficoltosi 
parcheggi per auto. Soltanto l’esilissimo filo del ricordo di 
un vecchio può pescarne qualche semi-cancellato 
frammento. 


Non posso che collezionare brandelli. Mio padre, nella 
fotografia, ha un’aria pensosa e un po’ stanca. Così lo 
rammento spesso. Mi rammento pure i suoi momenti 
d’allegria, le canzoncine, i pezzi d’opera che soleva 
cantare, dotato, com'era, di finissimo orecchio. 

Gli piaceva infatti anche scherzare, con quella bonaria 
ironia che gli era propria, di natura tipicamente 
«modenese». Ricordava quella ironia anche Antonio Banfi, 
che era stato suo allievo al liceo di Mantova, e che, futuro 
filosofo, frequentava casa nostra. Così mi scrisse, una volta, 
in una «testimonianza» che poi venne utilizzata soltanto in 
piccola parte: «Il suo insegnamento seguiva a quello 
impaludato ed oratorio di un canonico di Santa Barbara, 


mons. Fontana. Ed era un insegnamento semplice e nudo, 
come se una ritrosia o timidezza nativa impedisse al 
giovane professore di uscire dai termini di una onesta 
oggettività. Giovane, dico, e pareva quasi un mio fratello 
maggiore. Col tono di un fratello, quando io gli 
comunicai l'indirizzo dei miei studi universitari: ‘Pensaci’ 
mi disse, ‘è un affar serio studiare filosofia’». Più 
oltre, nella sua lettera, fa cenno all'introduzione scritta 
da mio padre per la campanelliana Città del sole, e 
agli studi leonardeschi, di cui alcuni rammentava di 
aver ascoltato nella locale Accademia Virgiliana. 

Prima Rieti, poi Mantova, dove nacque mia sorella, poi 
Livorno. I miei ricordi vanno facendosi più chiari dopo il 
nostro trasferimento da Livorno a Torino, al tempo che 
ancora frequentavo le elementari. Quando non era assente 
per le sue lezioni, si chiudeva nel suo grande studio della 
nostra casa di Corso Valentino, e a noi bambini era 
interdetto andare a disturbarlo. Ma mia madre spesso si 
spazientiva, quando la minestra era in tavola e lui tardava. 

C'erano, però, le serate, in cui ci leggeva qualcosa, o si 
sfogliava insieme libri illustrati, come la Divina Commedia 
del Doré, e le poesie del Fusinato con le vignette di 
Grandville. Oppure mi recitava qualche poesia, che più 
tardi potei riscontrare direttamente sui testi, come il 
Galoppo notturno del Prati. Lo recitava con un accento 
declamatorio, in cui oggi posso riconoscere qualcosa come 
una flessione caricaturale, dato che allo stesso modo mi 
leggeva quelli burleschi di Fusinato: 


Se a forza di sproni li fianchi t'ho aperti 
coi lunghi nitriti non dirmi crudel; 

son molti a varcarsi pianure e deserti, 
galoppa, galoppa, galoppa Ruel. 


Rammento che quel ritornello onomatopeico (galoppa, 
galoppa...) alla fine d’ogni strofa, letteralmente 
m'’incantava. 


Col babbo si stava più tempo assieme nei mesi d’estate, 
che passavamo a Santa Liberata. Mio padre arrivava 
accompagnato da bauli pieni di libri e di schede, e noi si 
andava con la carrozza a prenderlo alla stazione. 

In realtà, la villa dei miei nonni era una grande casa 
rustica con moltissime stanze e stanzette, sormontata da 
tre altane, come si usava e forse si usa ancora, in Emilia. 
Dalla centrale, la più alta, nido di pipistrelli e di 
barbagianni, si contemplava un vasto panorama. A nord la 
pianura sconfinata, a sud il profilo azzurro degli Appennini, 
dominati dal Cimone. A Santa Liberata si viveva come da 
duemila anni addietro, come da sempre. A casa c’era il 
pozzo, c’era il forno dove ogni settimana si cuoceva il pane, 
il duro bianchissimo pane emiliano a cornetti. C’era la 
lavanderia. Fuori, le stalle, il pollaio, il porcile, le case 
coloniche, la «pozza», uno stagno pieno di ranocchie e di 
bisce acquaiole, la serra dove d’inverno si mettevano i 
limoni e gli oleandri. Più in là, il frutteto e le pezzature dei 
coltivati, a «biolche» divise dai filari di viti maritati agli 
olmi. C’era il giardino. Nel giardino, sull’alto muro della 
«teza» - stalla e pagliaio -si arrampicava la vite dell’uva 
lugliatica, che maturava, appunto, verso la fine di quel 
mese... Non era fra le eccellenti, ma era pur sempre la 
prima. Dal lato opposto, contro il muro della casa colonica, 
c'erano grandi arbusti di fiori rossi striati di nero - sorta di 
campanule - donde andavano e venivano formiche 
affaccendate. Sempre nel giardino, di fronte alla villa, c'era 
una gigantesca paulonia, coi suoi grandi fiori bianchi e 
cerei, dal profumo inebriante, c'erano anche i «vegetali- 
scherzo», che il mio nonno materno curava. Erano 
vescichette verdi e pelose che, appena 
toccate, esplodevano i loro semi: e poteva accadere che 
l’'incauto ricevesse nell'occhio un bruciante schizzo 
lattiginoso. 


Facevamo le nostre passeggiate, talvolta, sulle colline 
prossime. Ma più spesso lungo uno «stradello» 
fiancheggiato da siepi di noccioli, prima acciottolato, che 
poi si faceva a poco a poco polveroso di una caratteristica 
terra rossastra. Di là si giungeva a Vignola, cittadina 
originaria dei Solmi, ai cui margini l’altra mia nonna, la 
madre di mio padre, coi suoi numerosi figlioli e figliole, 
possedevano una villetta con giardino. Durante il cammino 
il babbo mi parlava, spesso divagando fra sé e sé, e talora 
mi recitava versi di Carducci, di Pascoli e magari di 
Severino Ferrari, che era stato suo professore di lettere al 
liceo di Modena. Pur non intendendoli appieno, ricordo che 
mi commovevano. Fu solo più tardi, che, giovinetto, ebbi a 
Santa Liberata la rivelazione della poesia, la quale, una 
notte, affacciandomi alla finestra, si impersonò per me 
in un grande mandorlo fiorito, candido 
nell’abbagliante chiarore della luna piena. 

Era in questo clima, e in questo paesaggio, che mio 
padre passava i tre mesi estivi. Ma il più del tempo, anche 
qui, lo passava lavorando in un grande stanzone al primo 
piano, a ponente, sepolto tra le sue carte e i suoi libri. Cosa 
curiosa, proprio allo stesso piano dell’immensa casa 
rustica, c'era un’altra stanza dove ammucchiavano il grano 
appena trebbiato. Coi piedi nudi affondati tra i semi, mi 
godevo a passeggiare in quella frusciante frescura. 

Un particolare curioso. La mia nonna materna, assai pia, 
era inconsolabile, durante quei soggiorni a Santa Liberata, 
che mio padre, da buon filosofo, non «praticasse», né lo si 
vedesse mai in chiesa. Questi le rispondeva, scherzando: 
«Ho la dispensa del Vescovo!». 


Un altro ricordo, anche questo, come quello di Antonio 
Banfi, non mio, e addirittura anteriore alla mia nascita. 
Verso il 1960 fui in corrispondenza con un anziano pittore 
parigino, André Noufflard, che aveva avuto in sorte una 
fanciullezza e giovinezza francoitaliana, e aveva fatto la 


terza ginnasiale a Firenze, dove mio padre, appena 
laureato, insegnava come supplente in un ginnasio. Il 
Noufflard era un piccolo scavezzacollo, e considerava, nel 
suo ricordo, mio padre come uno dei maestri che «n’avait 
guère écoutés». Mio padre lo rimproverava per la sua 
testardaggine: «Noufflard, lei è un brettone e i brettoni 
sono conosciuti per avere la testa dura!». «No, Signor 
Professore, sono  normanno!». «Allora anche i 
normanni hanno la testa dura!». 


Mia madre mi diceva che il babbo «votava socialista». 
Mio padre poco si occupava di politica, il suo socialismo 
doveva essere un po’ sul genere di quello del buon 
Edmondo De Amicis, di cui i ragazzini-modello del Cuore 
venivano additati come massimi esempi a noi scolaretti 
delle elementari torinesi che allora frequentavo. Ma 
soltanto molto più tardi mi fu noto un episodio della sua 
vita fiorentina, quando si era appena laureato all'Istituto di 
Studi Superiori di Firenze. 

Fu a Milano, nel primo anno della seconda guerra 
mondiale - se ben ricordo -, che il mio compianto amico 
Oreste Ferrari, trentino, già volontario irredentista nella 
prima guerra mondiale, mi condusse a casa della vedova 
Battisti. Erano presenti il figlio di Cesare, Gigino, e altri 
che non ricordo. Ernesta Battisti ci parlava degli anni della 
dittatura (che tutti noi ci auguravamo finisse, la guerra era 
incominciata da poco), e a quali espedienti avesse dovuto 
ricorrere per evitare di intervenire a cerimonie e 
celebrazioni cui veniva talvolta invitata dal Duce in 
persona. Udendo il mio nome e sapendo che ero figlio di 
Edmondo, mi raccontò, sorridendo, un curioso episodio. 
Nell’Università fiorentina, mio padre era stato condiscepolo 
di Cesare. Una volta era corso da loro estremamente 
confuso e sconvolto. Aveva subito una perquisizione, era 
stato fermato dalla polizia, gli avevano messo in 
disordine tutte le carte dei suoi studi leonardeschi, gli era 


stato persino sequestrato qualche documento 
innocentissimo. Volgeva il tragico anno 1898, quando i 
cannoni di Bava Beccaris bombardarono Milano. 


Ho sottomano un plico di lettere e cartoline ingiallite. 
Lettere e cartoline di Antonio Labriola, di Croce, di Gentile, 
e di altri studiosi e filosofi del tempo. Lettere numerose 
dell'editore Barbèra, presso il quale mio padre aveva 
stampato i due fortunati volumetti dei Frammenti letterari 
e filosofici e del Leonardo. Rammento ancora vagamente di 
aver sentito parlare in casa del processo intentato 
dall'editore Barbèra al «Mercure de France» per il plagio 
operato dal «mago» Sar Péladan della prima delle operette 
paterne. Il processo si chiuse con una perizia di Gabriel 
Séailles, che dette pienamente ragione al Barbèra, 
per quanto tutto si concludesse con una «riparazione 
morale». Mi divertì molto, in anni recenti, di leggere 
il «rovescio» della questioncina nel Journal littéraire di Paul 
Léautaud, che mostra i redattori del «Mercure» 
estremamente preoccupati dalla minacciata azione legale, e 
Rémy de Gourmont - il «dotto» della redazione, e della 
Casa Editrice - che dà torto al suo collaboratore. Quanto 
alla seconda, la biografia leonardesca, essa servì poi 
fondamentalmente da canovaccio a Sigmund Freud per il 
suo Ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (quando lo 
lessi, pensai che mio padre, se avesse potuto conoscerlo, 
sarebbe rimasto scandalizzato dall’interpretazione psico- 
analitica del «sogno del nibbio»). 

Continuo a sfogliare: trovo un telegramma angoscioso 
chiedente notizie di Gaetano Salvemini, altro condiscepolo 
carissimo a mio padre, miracolosamente salvato al 
terremoto di Messina del 1908, e che fu per qualche giorno 
ospite a Torino in casa nostra (me lo ricordò più tardi lo 
stesso Salvemini, che vidi in casa di comuni amici in 
procinto di varcare la frontiera per recarsi all’estero, in 
seguito alle persecuzioni fasciste già subite). 


Nonostante che mia sorella Olga abbia piamente 
raccolto quelle reliquie, qualcosa deve essere andato 
perduto, lungo gli anni, nei suoi numerosi trasferimenti. 
Così le lettere, che ben rammento di aver veduto nella 
nostra casa di Torino, di Salvemini e di Battisti. Non ricordo 
invece bene la ragione per cui si trovano in casa nostra non 
solo le lettere del fratello Arrigo, specie quelle scritte 
durante il soggiorno fiorentino di mio padre studente, ma 
lettere di mio padre al fratello e ad altri familiari. Ed è il 
gruppo che mi commuove di più. 

Le lettere al fratello Arrigo e di quest’ultimo a mio 
padre, rivelano la differenza dei due caratteri. Più intense, 
concentrate su punti determinati, come considerazioni su 
filosofi, letture varie, eventualmente preoccupazioni per i 
risultati scolastici, quelle del babbo. Più vivaci, piene di 
sollecitudine (e a volte anche di mòniti), quelle del fratello 
di poco maggiore, che studiava giurisprudenza a Modena, 
e, risiedendo nella casa paterna, invidiava un poco la vita 
fiorentina del fratello, con la sua maggiore possibilità di 
svaghi, come teatri, conferenze, ecc. Ma gli svaghi non 
potevano essere molti per entrambi. Figlio di una famiglia 
numerosa e di mezzi modesti (il padre, anch'egli appas- 
sionato di letteratura, che soleva radunare intorno a sé 
l'élite intellettuale di Modena, aveva raggiunto il culmine 
della sua carriera come segretario comunale in quella 
città), le rette mensili che poteva destinare ad Edmondo 
erano ben poca cosa. 

Come s’è detto, il babbo appare concentrato in queste 
missive sui suoi filosofi antichi e moderni, da Platone a 
Spinoza fino a Spencer e a Comte: tutt’al più riferisce 
intorno a qualche articolo o poesia apparsi in riviste. Il 
fratello mostra un gusto fervido per la letteratura moderna, 
sogna di scrivere egli stesso un romanzo, pubblica qua e là 
articoli su scrittori francesi. Proprio in anni recenti Carlo 
Cordié, ricercando fra le riviste dell’epoca, ha dedicato un 
attento studio ad Arrigo Solmi francesista. Ed appare 


strano che un tale interesse, così vivace nello studente, sia 
completamente scomparso nella sua carriera successiva, di 
storico e di giurista. 

I due fratelli discutono di una quantità di cose. Del 
«dramma musicale», del «teatro psicologico», del so- 
cialismo. Delle comuni conoscenze modenesi e fiorentine. 
Peccato che le lettere, per quanto scritte negli stessi anni, 
siano scompagnate, manchino il più spesso delle risposte. 

Qualcuna di mio padre ai suoi è particolarmente ri- 
velatrice del suo carattere. Come quella alla sua mamma, 
che lo aveva incaricato di acquistare cappellini di paglia di 
Firenze per le figlie, e che mostra una partecipazione ai 
bisogni dei familiari, ai loro gusti, alla necessità di fare 
economia, in breve, una delicatezza d’animo e una 
sensibilità che si trova di rado nelle persone, come lui, 
interamente assorbite dal lavoro intellettuale: «Troverete 
quattro cappelli in luogo di tre, ma la Signora Virginia è 
stata così abile che si è conservata nel prezzo da voi 
desiderato, o quasi, poiché invece di quindici, ha speso 
quindici lire e mezzo... Mandare i cappelli già ornati coi 
fiori e coi fronzoli non valeva proprio la pena; bisognava 
entrare nei negozi dove ingannano gli avventori con le 
parole fiorite e l'apparato scenico. Voi con una modista... 
modesta (che non è impossibile trovare), potrete far 
prendere ai cappelli le forme più bizzarre e adornate di 
vostro gusto. Il cappello più grande è assai fine...». «E la 
Clelia, che cosa dirà?». Si vede che l’opinione della sorella 
lo imbarazzava. Si trattava della «Cleliotta», la maggiore di 
tutti i figli, destinata a fare da vicemadre ai dieci fratelli 
minori e a dedicare ad essi le sue cure amorose, 
sopravvivendo quasi a tutti, e curando fino all’ultimo la 
madre quasi centenaria. 

Evidentemente, quella sorta di cappelli era allora 
l’ultimo grido della moda estiva (chi non rammenta, di noi 
anziani, La cappellina di paglia di Firenze di Labiche, che 
furoreggiò per molto tempo anche sulle platee italiane, 


proprio in quegli anni, e dopo, se anch'io ricordo di aver 
assistito a quello spettacolo?). 

Mia madre conobbe il babbo perché la famiglia di questi 
abitava nella stessa casa di Via Canal Chiaro. Mi 
raccontava che tutti, in casa Solmi, suonavano qualche 
strumento: Arrigo il violino, mio padre la chitarra, Giorgio, 
il più giovane, il mandolino, e che tutti erano appassionati 
ballerini. Non per nulla il mio bisnonno, che feci in tempo a 
conoscere, era stato capo della banda municipale di 
Bazzano. Mio padre disegnava e dipingeva con un certo 
talento. Mia madre, cresciuta in un ambiente di proprietari 
terrieri, dediti soprattutto alla cura della tenuta e 
all’amministrazione di redditi provenienti dalla medesima, 
e perciò poco «artistico», era entusiasta di quelle 
festicciole a base di canti e balli. Non posso avere 
evidentemente, a questo proposito, altro che i ricordi 
della mamma. Oltre a quelli, miei propri, dei canti e 
delle improvvisazioni scherzose del babbo. 


Mio padre era un uomo robusto, di altezza più che la 
media, buon camminatore, capace di far lunghe 
passeggiate. So che più volte era salito sul Cimone. Un suo 
condiscepolo al liceo di Modena, certo Tullio Urangia- 
Tazzoli, ha lasciato scritto in un suo libro di memorie: «Io 
volevo bene a Solmi, mite e colto sognatore, in eterna 
bolletta come ero io, per cui andavamo e ritornavamo a 
piedi, per esempio, da Sassuolo o da Carpi, allietando i 
trentasei chilometri lunghi e noiosi che li separavano con 
discussioni piacevolissime, storiche, artistiche, 
filosofiche...». 

Negli ultimi anni le fatiche dello studio lo avevano un 
poco appesantito. Già da tempo la decifrazione dei 
manoscritti del Codice Atlantico, scritti alla rovescia, per 
cui si serviva di uno specchio, lo avevano costretto a 
portare occhiali da presbite. Così, forse anche l’aveva 


affaticato la lettura degli inediti giobertiani, sui quali aveva 
per primo messo mano nella Biblioteca 

Nazionale di Torino, e al cui studio e pubblicazione - 
chiusa la fase leonardesca - s'era dato col fervore affannoso 
che il destino suole misteriosamente accendere in coloro 
che moriranno giovani. Ma, se anche non più nel fiore degli 
anni, era sempre un uomo nel pieno della prestanza fisica. 

Nulla, quindi, in quella triste estate del 1912, poteva 
lasciar prevedere una così rapida fine. Proprio il mese 
precedente, nell'aula dell’Università di Pavia, aveva 
commemorato Lorenzo Valla. Un mese più tardi lavorava 
come di consueto nella sua grande stanza di Santa 
Liberata, veniva con noi a passeggio fra le carreggiate del 
fondo, a spelluzzicare qualche frutto, attraversando le 
«biolche» col grano ormai in via di maturazione; lo 
rammento, ancora, allo squisito pranzo che allestì, a noi e 
ad altri parenti, una sua cugina di Vignola. 

Fu, penso, a poca distanza da quel giorno che gli 
sopravvenne un male che allora raramente perdonava, il 
tifo. Assalì mio padre con una violenza tanto maggiore 
quanto più robusta era la sua fibra. I fratelli accorsero, il 
medico di Spilamberto chiese l'assistenza del prof. Plessi di 
Bologna, luminare del tempo. Udivo, al mattino, lo stridere 
del suo calesse sulla ghiaia del giardino. 

Ma fu tutto inutile. Dopo una notte di terrore, in cui noi 
bimbi fummo svegliati e accorremmo piangendo al suo 
letto, venimmo allontanati alle Caselline, la villetta dei 
Solmi a Vignola. Passarono. alcuni giorni. Ma 
quell’allontanamento ci pareva sospetto. Mia sorella 
ricorda che le dicevo: «La sua vita è appesa a un filo». Presi 
la bicicletta, e con l’Olga ci allontanammo lungo lo 
stradello. Ma se ne accorsero e ci costrin sero a tornare 
indietro. Così non assistetti ai funerali di mio padre, che 
riposa a Modena nel Cimitero di San Cataldo, in una tomba 
di famiglia. Nato il 17 novembre 1874, morto il 29 luglio 
1912, a soli trentasette anni di età. 


Lunghi furono dopo i rimpianti, i pentimenti. Pensavamo 
che se il male lo avesse colto a Torino, anziché a 
Spilamberto, più efficaci cure avrebbero forse 
potuto salvarlo. Ma chi non ha conosciuto, nella vita, 
simili rimorsi e rimpianti? Fu così, ed è sempre così, 
per tutti. La morte delle persone care, a qualsiasi età, 
appare al nostri occhi sempre ingiusta e 
intempestiva, sempre prima dell'ultima parola, forse 
rivelatrice, che avrebbero potuto dirci. Mia madre non volle 
ritornare nella sua affettuosa, ma un po’ tetra casa di 
Modena. Restammo a Torino. Scoppiò la prima 
guerra mondiale, e vennero le ristrettezze. Senza più 
guida, cominciò per me la difficile vita dell’orfano. 


Nel caso di mio padre, ho oggi la consolazione di 
constatare la sopravvivenza dell’opera cui dedicò con totale 
abnegazione la sua breve esistenza. 

Già nel 1955 l’Università di Pavia, presso la quale aveva 
insegnato nei suoi ultimi tre anni la storia della filosofia, 
tenne solenni onoranze alla sua memoria, unendola a quella 
del fratello Arrigo, e celebrando l’attività di entrambi nel 
loro rispettivo campo di studi. In quella occasione venne 
collocata una lapide nell’atrio della detta Università. 

Si sa che le lapidi, in simili luoghi, sono molte, e che il 
passante non fa che gettarvi un'occhiata distratta. Ad ogni 
modo fu per me un’altra soddisfazione quella di vedere 
consacrato nel marmo il ricordo paterno. 

Mi rimangono fra le mani poche lettere, ritagli di 
giornali ingialliti, qualche libro salvato dalla vendita della 
sua biblioteca, cui mia madre ricorse per restringersi in un 
alloggio più piccolo e più modesto. Così la Storia della 
filosofia e il Saggio storico sulla filosofia greca del 
Fiorentino, che appaiono disseminati di osservazioni di 
pugno del giovane studente modenese. Mi restano anche 
poche fotografie, di cui alcune il lettore del presente 
volume può vedere. Qualche persona, tutte come me avanti 


negli anni, possono ormai ricordare ancora qualcosa, un 
aneddoto, una frase, un sorriso. Ciò che formò il tessuto di 
una vita vivente, tanto fervore, tanta intensità di propositi e 
di idee, è destinato ad estinguersi, ormai, in un breve 
volger di tempo. 


(1976) 


PAGINE SULLA GUERRA 


Giorni di guerra 


Rivedo le strade blande illuminate dalla luna, gli sfondi 
mutevoli d’alberi nella notte, dove appariva qua e là, col 
sepolto lumicino delle favole, una capanna. Oggi avviene 
che soltanto dopo una lunga marcia in montagna, quando la 
stanchezza mi s’accende d’un calmo delirio, e il rompere 
dei passi sui ciottoli mi richiama d’attimo in attimo dalle 
vanenti immagini del sogno al moto indolorito delle 
membra, che risentono soltanto più un estremo bisogno di 
dormire, so ricordare la guerra. Più tardi, adagiandomi, il 
corpo inconsapevolmente ritrova l’antica posizione fra le 
pietre e i cespugli, e il freddo che sale alle braccia, e le 
voci fatte sorde e lontane. Un razzo che sbocciava dal 
fondo valle accendeva dietro le palpebre chiuse 
riverberazioni d'incendio; i massi e le boscaglie fingevano 
anfiteatri, fingevano ville calme, perdute nel mormorio 
delle fontane, forme fuggevole di donzelle come in una 
vecchia stampa. E al rintronare degli spari, quasi un 
passaggio di convogli aerei, mi risvegliavo in una casa di 
campagna, quando i raggi del tardo pomeriggio estivo 
filtrano dalle imposte, fatti tremuli e brillanti dalla 
grandinata. Questo è il mio ricordo della guerra, un senso 
di giovanile stanchezza, una lunga notte all’addiaccio, 
vegliata dalle nuvole. 

Penso che la memoria consista in un andare a ritroso 
nella storia del nostro corpo, dal presente al passato, dalla 
sua posizione attuale alla più lontana nello spazio e nel 
tempo; un gesto, una parola pronunciata creano fantasmi di 


nebbia, che fatichiamo a riconoscere. Così prima del sonno 
si affollano le immagini intorno a noi, divenute ignote e 
mostruose, perché non riusciamo più a tradurne in termini 
d'esperienza quotidiana il movimento, che ora si riavvolge 
su sé stesso fino ad essere ringhiottito dall’immobilità 
originaria. Per questo tutto ciò che giungiamo a 
rintracciare del nostro passato non sono che attimi, 
figure, immagini puntuali che non riusciremmo a 
svolgere senza le soccorrevoli facoltà dell’intelletto. Il 
ricordo è immobile, come ci dicono, in forma sensibile, i 
monumenti e le tombe; e il lavoro della memoria è appunto 
di scartare tutte le approssimazioni del possibile, i lembi 
cangianti del sogno che si dilatano in nuvole e in mostri, al 
fine di raggiungere la sensazione, il gesto irreparabile in 
cui il nostro essere attuale per un attimo si riassume, in 
una vita illusoria e fuori dal tempo. In fondo, la memoria 
non è che il senso della nostra incapacità a rivivere il 
passato. È possibile che, a ridosso d’un fossato, io abbia 
pensato all'amore? È possibile che io abbia abitato, in un 
bosco favoloso, una grotta sotto le radici d’una pianta? È 
possibile che io abbia riconosciuto, sul terreno battuto e 
scavato, il volto immemorabile della guerra? 

Ogni immagine di quel tempo mi appare, volta per volta, 
tinta d’un solo colore, come la veduta d’un cosmorama, o 
come quando, dopo aver fissato a lungo una finestra 
illuminata, chiudiamo gli occhi. Una luce bionda mi rivela 
un paese, di cui soltanto ora ricordo il nome, che allora la 
fatica di giungervi m’aveva cancellato dalla memoria. 
Giungendo dalla strada fiancheggiata d’alberi giovani, le 
case diroccate dalle artiglierie rivelavano una fragilità di 
scenari improvvisati, come quando il sipario si leva troppo 
presto sul palcoscenico d’un teatro. E i mascheramenti 
disposti in giro aumentavano quella singolare impressione 
di circo vuoto, dove le nostre persone si ergevano 
come sole reali e vive tra apparenze drizzate per l'inganno 
e l'allucinazione. Poco innanzi, la strada saliva a una specie 


di gobba giallastra e nuda, dove il finto fogliame lacerato 
pendeva dai pali come le vele d’un vascello in tempesta. Di 
lì cominciava a diramarsi il vasto intrico delle trincee, coi 
loro ricoveri, coi loro sbarramenti di filo spinato, colle loro 
batterie color ramarro appiattate nei folti d’alberi, fino alle 
talpaie della prima linea, invase dalla fanghiglia molle 
del fiume. La notte cresceva agitata con un ronzio 
lento, rotto dal passaggio bisbigliante delle compagnie che 
si davano il cambio. I lampi tranquilli delle 
racchette s’aprivano di colpo in mezzo al cielo, 
illuminandolo d’una gran luce obliqua e altalenante. 
Incupiti dalle gole dei monti, gli spari creavano 
l'impressione d’un perpetuo grondante temporale. Era l’ora 
di partire, l’ora delle lente marce allucinanti, allorché il 
raggio furtivo dei riflettori ingigantiva sul suolo le 
ombre dei soldati carichi, e la mente delirava in pallide 
immagini, si apprendeva agli oggetti per ingigantirli 
secondo la sua stanchezza. Giunti al termine del viaggio ci 
accoglieva, dietro i ripari, la terra filtrante d’acqua, simili a 
contorte radici d’alberi. Il mondo, a quell’ora, si 
trasformava in un gigantesco giaciglio: anche la pioggia ci 
penetrava con dolcezza, il corpo si adagiava tra le 
montagne, un braccio abbandonato seguiva landare 
sinuoso del fiume. La stanchezza ci rendeva simili alle cose, 
paghe d’essere immobili, che rinunciano per sempre a 
sentire. Allora le voci giungevano distratte e vane da una 
lontananza immaginaria, si ripercotevano in mille echi 
nell'aria sorda, prima di farsi presenti e vive. Attorno a noi 
era la notte remota del tempo, il colore eterno della terra. 
Ricordo le risa, la fresca fame, la dolcezza del suolo 
bagnato dalle piogge. Le albe stupefatte di bianchezza che 
dileguavano attraverso gli arbusti schiantati come le 
fumate lente dei colpi. Un mattino dal volubile cielo, che 
avanzavamo verso la collina già impennacchiata di fumo e 
scossa da boati, attraverso i campi di grano, col passo lento 
e distante dei mietitori. Ci conduceva, cogli occhi bendati, 


la dea che oggi ci tradisce, la gioventù; e il nostro cuore era 
sospeso come nelle rincorse e nei nascondigli dell’infanzia. 
I primi colpi bassi della mitraglia che abbattevano i 
ramoscelli ci fecero cauti e rapidi come in certi sogni. I 
morti aprivano le braccia, si voltavano sul fianco, come se 
uscissero consapevoli dal gioco: li guardavamo con 
occhi virginei, senza pietà. Questa sarà l’unica cosa che 
rimpiangeremo: finire mai più ci sembrerà così leggero. 

Questo è il mio ricordo della guerra, sepolto per sempre 
nella notte della gioventù, e lo ritrovo soltanto nei sogni, 
dove è sconosciuta la morte, e il terrore lieve e vago, 
altrimenti ci risveglieremmo. 


(11 novembre 1928) 


Parma 1917 


Conobbi Montale nell'ormai remoto autunno del 1917 
alla Scuola d’Applicazione di Fanteria di Parma, allievi 
entrambi di uno di quei «corsi accelerati» che in capo a due 
o tre mesi di istruzioni intensive sfornavano i nuovi 
«quadri» destinati a compensare le crescenti usure della 
macchina bellica. 

Gli allievi occupavano le varie caserme cittadine, e, di 
primo mattino, tra i nudi giganteschi platani del parco 
ducale, si udivano echeggiare attraverso la nebbia i passi 
cadenzati delle compagnie che si recavano. alle 
esercitazioni in ordine chiuso o alle lezioni nel Palazzo della 
Scuola (ricordo ancora il colonnello Epimede Boccaccia, 
che ci tenne una serie di conferenze sull’«attacco frontale», 
principale argomento tattico, credo, nella guerra ’14-18: 
prima, seconda, terza ondata...). In camerata avevo fatto 
conoscenza col giovane poeta Francesco Menano, già noto 


per le musiche nostalgiche e crepuscolari, mascherate in 
tavole «paroliberistiche», FEquatore notturno (il 
sagace contrabbando garantiva la pubblicazione gratuita 
nelle edizioni della marinettiana «Poesia»). Meriano 
dirigeva a Bologna, assieme con Bino Binazzi, una rivistina 
d'avanguardia, «La Brigata» (col motto: poca brigata, vita 
beata) dove mi accadde di leggere, credo per la prima 
volta, versi di Saba, e certi piacevoli scherzi e parodie, tra 
cui una del Papini di Opera prima, di cui rammento ancora i 
versi seguenti: 


Caffè San Carlo. Dopo due gelati / ritorno il metafisico, il 
poeta, / e si trasforma questa porca creta / in oro a diciotto 
carati. // Queste mie mani ossute d’arpia / son diventate 
come aspersori; / e i water-closets di casa mia / li ho 
consacrati come cibori. 


Era il tempo che la polemica letteraria poteva ancora 
esprimersi nelle forme scanzonate del motteggio e della 
parodia, magari spinti, soprattutto in quella Bologna 
carducciana, già illustre per le memorabili burle e i 
pastiches dello Stecchetti e dei suoi amici. In fondo c’era 
una vera salute e un senso fondamentale di certi valori di 
semplicità e di schiettezza che oggi s’è purtroppo perduto 
(e il riso ha finito col morirci sulle labbra). Ricordo che 
altre parodie di poeti combinavamo, assieme a Meriano, 
nelle ore di riposo in quella vivanderia della caserma 
Cavalli, frequentata da ombre di trentenni in angoscia, 
snidati dall'imboscamento nelle furerie dei depositi e 
ingaggiati, in virtù del titolo di studio «obbligatorio», nella 
gran fabbrica degli «aspiranti cadaveri». Di questi anziani, 
che, bisognosi di sfogo e di conforto, venivano a 
interrompere i nostri svaghi letterari con interminabili 
querimonie e narrazioni di fatti personali, Meriano ha 
lasciato qualche macchietta in un libro che uscì dopo la 
guerra da Vallecchi, Croci di legno (non ho più da tempo fra 


mani quel volumetto, misto di prose e versi secondo la 
moda «frammentista» del vocianesimo, e che, sotto la 
patina ironica e «maledetta», mi sembrava svelasse un 
accento gracile ma autentico, quello proprio dei poeti 
destinati a morir giovani, e un certo gusto, un po’ cattivo, 
d'umanità decaduta e miserevole, tutt'altro che ordinario). 

Meriano veniva invece dalla scuola di Pinerolo, e, 
sull’avallo dell’incipiente gloria letteraria, aveva sognato di 
uscirne col fascinoso mantello azzurro e l’erto candido 
colletto dei lancieri di Novara. Gabriele faceva ancora 
stragi a quel tempo, e insidiava, sotto sotto, il disincantato 
lacerbiano e fumista di Equatore notturno con le visioni di 
una esistenza splendida e avventurosa, sullo sfondo di 
vorticose cariche al galoppo. Ma fosse, come lui sospettava, 
per la mancanza del titolo nobiliare, o, più probabilmente, 
per la gracilissima costituzione fisica, fatto sta che venne 
scartato alla visita e mandato con noi a Parma nel 
calderone della «buffa»: destino di cui sembrava 
inconsolabile. 

Fu Meriano che una sera, all’ora della libera uscita, offrì 
di condurmi da alcuni allievi suoi amici, amanti delle buone 
lettere, che solevano riunirsi in una piccola latteria 
sperduta in una tortuosa viuzza del centro. Lì, nella sua 
uniforme d'ordinanza, coi famosi «salamini» sulle spalle, mi 
fu presentato il futuro autore di Ossi di seppia, il quale, 
intento ad affondare il cucchiaino in una morbida massa di 
panna montata, sollevò in silenzio su di me un lungo 
sguardo azzurro interrogativo. Di alcuni degli altri 
frequentatori della latteria conservo appena il ricordo d’un 
nome, e una immagine quasi scancellata. Del taciturno 
Momi, ad esempio, non seppi più nulla. Né più rividi 
Marcello Manni, divenuto poi editore di musica o qualcosa 
di simile a Firenze, benché mi giungesse poi l’eco, 
attraverso i giornali, d'una lunga vicenda giudiziaria 
riguardante la proprietà dell'inno Giovinezza, di cui 
lo stesso Manni aveva apprestato le parole, e che, diventato 


canzone degli arditi, ebbe poi il destino che sappiamo. 
Come, pur vivendo a Milano, non ebbi mai occasione 
d’'incontrare Renato Tassinari, futuro direttore della 
«Gazzetta dello Sport», che, a differenza di noi «scalcinati», 
faceva sfoggio d’una uniforme fuori ordinanza, e di un gran 
mantello che gli cadeva in bei partiti di pieghe fin quasi ai 
talloni (le nostre mantelline erano invece assai miserelle, 
quella di Montale in ispecie a malapena gli oltrepassava il 
gomito). Con Meriano, Tassinari era il solo che avesse 
pubblicato un libro di versi, e di questi, di pretta marca 
crepuscolare, alcune quartine, con le loro rime alternate 
in «ante» e «enti», ci s'erano cacciate nella memoria e 
continuavano a ossessionarci nelle lunghe attese 
a pied’arm delle interminabili riviste, negli intervalli di 
sosta tra le istruzioni, e durante le lunghe marce a Ponte 
Taro: 


Gioco del poker, gioco interessante / in casa di signori 
conoscenti... 


Frequentai invece per breve tempo a Torino, dopo la 
guerra, il gentile Crovella, un pallido e biondo giovanotto 
vercellese che, di lì a poco, doveva entrare in sacerdozio 
rinnegando con orrore il breve trascorso bellico-letterario. 
E ritrovai anni dopo, a Milano, occupato in un suo lavoro di 
cronista di giornale, il futurista, ardito e bombardiere 
Cesare Cerati, il più irrequieto del gruppo, la nostra «ala 
sinistra» letteraria. 

Montale, d’ordinario silenzioso, s’apriva talvolta per 
parlarmi, con quel suo umorismo malinconico e 
imperturbato, non privo di una sottile punta di fumisteria, 
della sua bohème genovese, di Sbarbaro soprattutto (il cui 
Pianissimo consideravamo tra i pochi esemplari nostrani 
che potessero reggere il confronto con quelli del 
prestigioso decadentismo francese), e di altri che poi 
conobbi, come Grande e Barile, nonché di un misterioso 


Bonzi (rimasto poi, credo, inedito o quasi), che riempiva le 
sue ore libere di impiegato al Comune componendo fastose 
tappezzerie verbali da disgradarne il più consumato degli 
esteti wildiani o huysmansiani. Mi diceva poi del suo 
apprentissage di allievo baritono, evocando curiosi mondi 
di cantanti e di prime donne d’opera e d’operetta, di cui 
affettava, con un certo compiacimento per l’effetto che 
poteva avere su di un giovinetto piccolo-borghese quale 
io ero, confinato al mondo della scuola e ai 
vagabondaggi sulla collina torinese, una conoscenza 
approfondita. Riandando più tardi a quelle confidenze, mi 
accadde di pensare al modo naturale con cui Montale 
seppe sviluppare, dall'ambiente di una bohème tutto 
sommato provinciale, da un’esperienza di germi e di 
colori così particolare da confinare col caratteristico, una 
ispirazione che avrebbe dovuto distendersi su di un registro 
tanto più europeo e universale: che è poi, a ben vedere, il 
naturale sviluppo di ogni possibile poesia, che non nasce 
mai dal generico dei modelli solenni o dallo svagato clima 
delle letture a programma, ma, sempre, dal particolare e 
dall’individuato di una data esistenza e diretta esperienza 
umana e letteraria. A quel tempo, egli aveva già scritto 
Meriggiare pallido e assorto..., e, forse, qualche altra lirica 
degli Ossi di seppia. Non dirò che, dai pochi saggi ch'egli ci 
fece conoscere, rivelanti un gusto di asprezze sonore e di 
scabre definizioni naturalistiche cui non eravamo avvezzi, 
abbia capito subito l’importanza di quell’opera in 
germe. Certo, accanto a Meriano, di gran lunga più 
anziano di tutti noi (aveva, credo, ventitré anni), autore di 
libri e direttore di rivista, Montale, tanto più timido e meno 
espansivo, fu presto considerato, per tacito comune 
consenso, come il più maturo e autorevole del gruppo. 
Certo, a differenza di noialtri, anfananti tra i rimasticaticci 
scolastici e le formule letterarie di moda, egli già scavava 
in una materia sua, con resistenze ed effetti concreti. 


I nostri incontri alla latteria erano, del resto, brevi e 
saltuari. Delle due ore di libera uscita serale una buona 
parte se n’andava nella rivista alle scarpe e ai guanti: quei 
guanti bianchi di pelle, rigidi come stoccafissi per le 
continue lavature con acqua e sapone, indispensabili a 
conferire loro un candore impeccabile all'occhio scrutatore 
dell’ufficiale di picchetto, che avrebbe potuto - ed avveniva 
spesso - intimarci il dietro-front con un semplice cenno del 
dito. Spesso, infatti, qualcuno di noi mancava perché 
consegnato, e talvolta per più sere. I minuti delle 
conversazioni fuggivano, ed erano poi le corse affannate 
nella nebbia, le svolte in volata nei vicoli, il picchiettio 
precipitoso delle scarpe chiodate sul selciato, mentre la 
ritirata ululava da tutte le caserme. Venne Caporetto, e 
circolò un foglio in cui gli allievi chiedevano la sospensione 
del corso e l’invio al fronte come semplici soldati per 
arginare l’invasione. Naturalmente tutti firmarono. La 
domanda, fatta in forma collettiva, incontrava dritto dritto 
un articolo del codice penale militare, che la qualificava 
formalmente come una sommossa o ammutinamento o 
alcunché di simile. Mi par di ricordare che, in grazia 
dell’intento patriottico, ce la cavassimo con una settimana 
di consegna. Poi l’infermeria, l'ospedale. Influenza e tosse 
imperversavano tra gli allievi, la maggior parte diciottenni 
della classe ‘99, malavvezzi ai rigori invernali in quelle 
camerate diacce, aperte a tutti gli spifferi. Anch'io conobbi 
infermeria e ospedale, passò circa un mese. Al ritorno, 
ritrovai gli amici affaccendati intorno a un progettato 
«numero unico», a ricordo del corso, che avrebbe 
dovuto contenere, oltre a una prefazione di Meriano, e a 
poesie e prose di tutti noi, le «parole in libertà» di Cerati, 
che aveva battezzato la pubblicazione col titolo futuristico 
ed esplosivo di Trotyl. Tutto era pronto, solo i fondi, al 
solito, fecero difetto, e il progetto fallì, nonostante 
l'interessamento di uno dei nostri istruttori, poeta 


dannunziano, che aveva finito col prenderci sotto la sua 
protezione. 

Lontani, troppo scheletrici ricordi, ai quali non saprei 
mettere alcun preciso sfondo, ma solo l’intraducibile colore 
della «durata» personale, una essenza segreta, un 
«condensato» dove entrerebbero l’odore e lo sbriciolìo 
della terra smossa sotto le mani nell'ordine sparso tra le 
vigne brulle della campagna presso Parma, il bianco e rosso 
dei bersagli nelle esercitazioni a fuoco sul greto del Taro, e 
il rosa e il bianco corroso del Battistero e la nebbia e 
l'odore di caldarroste e i sobbalzi mattutini al vicino e 
lontano stridìo delle trombe. 

La fine del corso ci separò. Il nostro destino militare fu 
diverso. Per Montale fu la Vallarsa, e il lettore degli Ossi e 
delle Occasioni avrà ritrovato, in accensioni di memoria 
circondate da un'ombra di confidenziale mistero, le tracce 
di quell’esperienza lontana. Molti degli allievi non 
tornarono, e soprattutto l’azione del giugno ’18 deve aver 
aperto notevoli vuoti nei battaglioni giovinetti che, in quel 
duro autunno-inverno, avevano sfilato ogni mattina 
sull’alba per le vie di Parma addormentata: ma non credo, o 
almeno non seppi mai, che alcuno del nostro gruppetto 
letterario avesse incontrato la morte sul campo. Meriano 
non partì: la sua costituzione malaticcia non aveva retto 
alle fatiche del corso, e, prima ancora che questo finisse, 
fu riformato e rientrò nella sua Bologna. Appresi, più tardi, 
che si era messo in vista nella politica del primo fascismo, 
che era successivamente entrato in diplomazia, ed ebbi 
infine notizia della sua morte, avvenuta nel 1924 o 1925, 
quando, dopo essere stato console ad Odessa, aveva 
ricevuto la nomina di ministro a Kabul. Il solo con cui la 
corrispondenza non languì subito, e con cui contrassi 
un'amicizia duratura, fu Montale. Ero da pochi mesi al 
fronte, e, spiando tra i mascheramenti, potevo scorgere di 
fronte a me il fulminante castello di Collalto, e, sulla 
sinistra, le acque cerulee del fiume che s’ingolfavano su su 


fra le ombre di monti verso Valdobbiadene, quando mi 
giunsero da lui, su una cartolina in franchigia, questi versi: 


Desiderio di stringer vecchie mani, / di rispecchiarsi in 
visi un tempo noti, / sotto il grondare del gelato azzurro / 
che la campana dello shrapnell scuote. 


Non so se Montale mi manderà buona la citazione, ma, a 
mia scusa, potrò sempre addurre l'inevitabile, dopo tanto 
tempo, fallacia della memoria. Comechessia, nei due ultimi 
versi del quatrain di circostanza pare a me fosse già tutto 
Montale (c’è forse dietro, in trasparenza, Sbarbaro, Covoni, 
l’esperienza ligure e quella lacerbiana, ma il segno nuovo è 
inconfondibile). Rividi Eugenio dopo l’armistizio, stavolta 
elegante ufficiale, con un paio di meravigliosi guanti giallo 
canarino, che non mi son più usciti di mente. È l’immagine 
con cui posso chiudere quegli anni incredibili di 
adolescenza, quando la vacanza della guerra si 
alzò improvvisamente dal libro di latino squadernato 
sul banco liceale, e confonde ora l’un ricordo e l’altro nella 
stessa dissolvenza. 


Ricordi della prima guerra mondiale 


Non avrei, a rigore, titoli molto validi per parlare di 
Treviso e della sua Marca. Sedentario per destino, il lavoro 
e l'occasione mi hanno perfino portato, se pur sempre per 
pochi giorni, fuori dei confini del mio paese, mentre, lo dico 
a mia vergogna, conosco pochissimo l’Italia: soltanto le 
grandi città, e poco anche quelle, oltre a qualche vicino 
luogo di villeggiatura. Scarse sono state le mie gite di 
piacere. Treviso, e la sua Marca, sono rimasti per me un 
sogno dell'adolescenza, equivoco, frammentario e a tratti 


baluginante come sono i sogni. Né ha dato qualche maggior 
peso alla vaghezza dei miei ricordi di paesaggi e 
vagabondaggi Tessersi questi trovati inseriti in una grossa 
vicenda storica, in cui si trovarono impigliate non soltanto 
la mia generazione di giovanissimi, che fece in tempo a 
viverne l’ultimo lembo, sia pur spargendovi generoso 
sangue, ma altre generazioni che la vissero più lungamente 
o duramente di me, e ne conservarono probabilmente un 
ricordo da uomini, più che un senso di favola da fanciulli. 
Quante volte non ho rimpianto di aver avuto qualche anno 
di più sarebbero bastati due o tre. Avrei capito tante cose 
che mi accorsi dopo di aver soltanto confusamente intuito, 
e magari taluna sviluppata a posteriori sulla puntualità 
dei singoli ricordi. 

Non avevo, d’altra parte, la stoffa del reduce, anche per 
quella specie di impazienza, magari futile, che mi ha 
sempre sospinto a voltar pagina, a passar oltre: come se, 
oltre, ci fosse davvero qualche cosa. Così quando, a 
vent'anni, dopo tre anni di servizio militare, ritornato nella 
mia città di allora, ritrovai, dopo tanto analfabetismo, le 
mie amicizie, le mie letture, e purtroppo, le mie 
preoccupazioni, accantonai nel fondo della memoria la mia 
avventura giovanile, e non ci pensai più che tanto. Ebbi 
sempre più di rado occasione di incontrare i miei 
commilitoni, sparsi in diversi luoghi d’Italia, perfino il mio 
indimenticabile Raffaello Franchi, compagno dei miei primi 
mesi al fronte, dove si comportò da valoroso, 
ritornandone invalido, ed è morto ormai da tanti anni. Così 
lessi pochi libri sulla guerra, e, lo confesso, le sole 
pagine che mi vivono nella memoria sono, con poche 
altre, quelle, in senso diverso bellissime, di Bacchelli e 
di Comisso nei loro romanzi e ricordi. 

Soltanto a dieci anni dall’armistizio, trovandomi a 
Venezia con la mia giovane moglie, mi 
sopravvenne d’improvviso il desiderio di rivedere quei 
luoghi, almeno i più prossimi. Ma non si era «motorizzati» 


a quei tempi lontani: né lo era Comisso, che andammo a 
salutare nella sua casa di Treviso, piena di splendidi rami 
rustici (andò distrutta, come appresi poi, nella seconda 
guerra). Raggiungemmo con la ferrovia Nervesa, e, seduto 
sotto una pergola d’osteria, sull’argine del Piave, cercando 
d’immedesimarmi nel ricordo, mi veniva fatto di ritirare 
bruscamente la testa tra le spalle, come quando, 
inavvertitamente, ci si accorgeva di trovarsi «allo 
scoperto». A Nervesa, qualche rovina era ancora in piedi. 
Ma gli altri, i luoghi più scottanti, benché prossimi, non mi 
riuscì di raggiungerli. A mezzo secolo di distanza, mi si 
confondono nella memoria. Giavera, Sant'Andrea, Sovilla...; 
e la spina dorsale della linea della Corda, che trovai 
completamente cancellata. Era d’estate, faceva caldo, dopo 
una breve camminata ci fermammo a bere del 
freschissimo latte. Cos’era rimasto di tutto quanto? Come 
d'ogni cosa, polvere, talvolta persino iridescente. Non 
sono un narratore, non saprei raccontare una storia 
appena valida. Peggio ancora se consultassi libri di storia: 
finirei col costruire, col  mitizzare, magari con 
l’inventare. Meglio trascurare i dettagli del quando e del 
dove, spingere il pensiero al limite del sonno, 
sorprendere il sorgere del ricordo dalla penombra 
semisecolare, profilare un'immagine, una visione, così 
come si elucida una decalcomania. 


La pianura trivigiana mi colpì, in contrasto con le poche 
altre che allora conoscevo - emiliana e piemontese, per 
quanto non saprei definire che come un segno prezioso, 
inconfondibile di distinzione aristocratica. Probabilmente 
anche altri l'avranno detto, ma io attingo solamente al 
ricordo. Rammento le lunghe strade diritte fiancheggiate 
dai filari impeccabilmente simmetrici dei pioppi, e da 
regolari fossati, che diventarono provvidenziali quando, 
nella notte chiara di uno dei nostri faticosi spostamenti, i 
biplani nero-crociati si abbassarono di colpo a mitragliare. 


Di tratto in tratto, il fantasma fiabesco di qualche grandiosa 
villa abbandonata, talora a specchio di uno stagno 
d’acqua torbida (c'erano le ninfee, i cigni araldici che mi 
pareva d’intravvedere nell'oscurità, O non si 
trattava piuttosto di qualche ricordo del Poema paradisiaco 
o di Au jardin de l’Infante?). Effetti del delirio di stanchezza 
che sopravveniva verso la fine delle interminabili marce 
notturne, sostituendo un castello a un folto d’alberi, una 
folla a una siepe, un corso d’acqua e un sentiero. Fu allora 
che capii, per la prima volta, Rimbaud il marciatore, l’uomo 
dalle suole di vento. Sogni nel sogno. 


Quello che Daumal avrebbe definito un caso di 
«metafisica sperimentale», e che letteralmente mi aggredì, 
inconsapevole ragazzo, lasciandomi come un barlume di 
invincibile stupore, e restando da allora in poi nell'ordine 
dei fatti inesplicabili, di quelli che la memoria immagazzina 
nelle sue pieghe profonde, per quindi rispolverare di tanto 
in tanto, constatandone ogni volta l’enigmaticità. 

È strano che, mentre la più gran parte dei miei ricordi di 
quel tempo, e specie i più tipici di una guerra, si sono 
sbiaditi e confusi, quell'esperienza, che con la guerra aveva 
soltanto un aggancio occasionale, sia rimasta vivida nel 
ricordo in ogni più minuto particolare. Forse appunto per 
quella enigmaticità, di cui, molti anni più tardi, ho tentato 
di darmi spiegazioni di ordine fisiologico-psicologico, per 
altro insoddisfacenti. 

Non avevo, a quel tempo, nessuna reale nozione né 
preoccupazione d’ordine metafisico o religioso, non avevo 
mai letto testi mistici, cristiani o buddistici, e un anno di 
dura vita militare era stato sufficiente a sgomberare a poco 
a poco la mia mente da ogni residuo scolastico o letterario. 
Nella mia cassetta d'ordinanza non c’era neppure un libro. 
Sapevo di dover vivere un'esperienza decisiva e globale, e, 
nel mio pessimismo d’adolescente, avevo obliterato ogni 
idea d’avvenire, come se non fossi mai dovuto tornare. 


Riandando a quegli anni, rabbrividisco ancora al 
pensare quanto poco basti per lavare il cervello umano da 
ogni traccia, almeno cosciente, di millenni di 
civilizzazione. Com'è risaputo, l’eredità riguarda la biologia 
e la fisiologia, non il cosiddetto spirito, e ogni individuo 
ricomincia da capo tutta la storia. Certamente esagero: con 
qualche anno di più, le mie strutture intellettuali avrebbero 
resistito un po’ meglio. Venivano anche momenti in cui, 
perduto nella contemplazione di luoghi incantevoli, sentivo 
nascere in me uno struggente quanto inane bisogno di 
poesia. Ma, tutto sommato, mi ero ridotto a un giovane 
bruto tra altri giovani bruti miei coetanei, un ragazzo tra 
altri ragazzi, cui il vino e le carte e sguaiati motti di spirito 
e il sonno pesante riempivano le ore libere. Da com'’ero 
prima, pigro, trasognato e distratto, m’ero trasformato 
come gli altri in un giovane animale attento, capace 
nell’ora del pericolo di buttarsi a terra al momento giusto, 
di aderire al suolo procedendo sui gomiti e le ginocchia, di 
calcolare con l’orecchio la direzione della traiettoria, 
l'altezza dell' arrosage della mitraglia. Scienza 
tutta fisiologica, e che tutti i soldati, anche gli anziani, 
imparavano d'istinto, attraverso una riacutizzazione 
dei sensi che, ottusi perché inutili nell’esistenza 
ordinaria, sembravano riaffiorare da una remota e pur 
sempre sottesa preistoria in quella dimensione 
paurosamente senza tempo che è la guerra. 

Appunto per tutto questo, più singolare mi appare nel 
ricordo la mia esperienza «metafisica». Ero da un paio di 
mesi al fronte, e in quei giorni il mio battaglione, dopo un 
turno di linea e uno di riposo, effettuava un turno di 
rincalzo, attendato in un bosco. Una volta venni comandato 
di corvée: si trattava di trasportare gabbioni, rotoli di filo di 
ferro spinato, pali per cavalli di Frisia fino a una seconda 
linea fortificata che il Genio zappatori stava costruendo. 
Non più di un’ora di marcia nel bosco, i soldati non 
erano troppo carichi, e giungemmo in una vailetta 


incorniciata di grandi alberi che mi colpì per la sua 
misteriosa, struggente bellezza. Non fosse stato che 
per qualche buca di granata, unico segno dell’uomo, la 
si sarebbe detta una piccola anticamera del paradiso 
terrestre. Doveva essere la fine d’aprile, o il principio 
di maggio. Miriadi di fiori, di uno splendore mai 
visto, costellavano un’erba folta e verdissima. Nel cielo 
puro sbocciavano nuvolette di shrapnels di un tenero 
rosa, che sembravano anch’esse meravigliosamente 
intonate, fiori celesti, alla gloriosa festa primaverile. C'era 
in corso una battaglia aerea, a un certo momento uno degli 
apparecchi s’incendiò, precipitò rigando l’aria di un solco 
di fuoco e fumo quasi d’un fiammifero che si spegne. Ma 
urlava così alta e forte la voce della trionfante natura che 
quasi non si pensava che, lassù, un uomo bruciava vivo. 

I miei uomini lavoravano, in basso, sul limite del bosco, 
alle dipendenze dei genieri (io assistevo unicamente con 
responsabilità «disciplinari»). Dopo un giro d'ispezione, 
venne l’ora del rancio, mi isolai su di un pendio erboso da 
cui dominavo la vailetta, a conoscere finalmente, dopo 
tanto tempo di vita tesa e assordante, un'ora di solitudine, 
di raccoglimento e di riflessione. Fu a quel punto che 
sopravvenne il «distacco». Ogni riflessione scomparve, per 
far luogo a una sensazione indicibile. Vidi da principio quel 
mondo ridente e atroce improvvisamente allontanarsi 
e rimpicciolire come nel tondo di un cannocchiale 
rovesciato. Non che fossi diventato cieco, ma un abisso 
si era improvvisamente aperto fra me e qualcosa che 
mi riapparve subito dopo come un décor inconsistente, una 
piatta pellicola iridescente che mi pareva avrei potuto 
graffiare, scrostare con l'unghia d’un dito. Le ragioni 
«storiche» della guerra (che per me, liceale ingenuamente 
interventista, orfano di padre, cui nessuno in casa aveva 
mai parlato di politica, immerso in vaghi sogni di poesia, 
non avevano mai costituito un «problema»), si dissiparono 
tutto ad un tratto insieme alle ragioni stesse dell’esistenza, 


tutto si trasformò in un «perché» assurdo e senza risposta. 
Sentivo, fisicamente, pulsare il divenire, fiorire, tumultuare 
e autodistruggersi, mentre io rimanevo «da questa 
parte», o, meglio, ero passato senza avvedermene 
«dall'altra parte», scaraventato oltre le coordinate del 
tempo e dello spazio, e lungo il filo della schiena mi 
scorreva il brivido disumano del nulla, dell’eternità. 

Mi accorgo che scrivendone, oggi, non posso fare a 
meno di intellettualizzare, almeno in una certa misura, una 
sensazione a rigore inesprimibile in parole. 

Allora, ignorante ragazzo com’ero, non lo tentai 
neppure, accontentandomi di tanto in tanto, a grandi 
intervalli, di cercar di riviverla intuitivamente nella sua 
inesplicabilità. Più tardi, ne cercai qualche spiegazione. Ad 
esempio: pensare a una vita estremamente tesa, sia pure 
coi suoi fulminei, totali rilassamenti: la ragione, questa 
articolatissima e raffinatissima complicazione degli istinti 
animali (capace di giungere, ai suoi estremi limiti superiori, 
nella sua ricerca di una verità in sé, alle meravigliose 
costruzioni di equivoci logico-verbali che sono le 
metafisiche, le teologie ecc.), ricondotta invece alla sua 
funzione originaria di surrogato dell’istinto, talvolta 
addirittura portata a confondersi con esso nello stimolo alla 
conservazione vitale; comunque, risospinta ad identificarsi 
in ogni suo punto con le azioni elementari: e dominata 
dall’alto unicamente dal semplice, rassicurante senso della 
responsabilità e del dovere militare. Pensare, quindi, a 
un brusco arresto del meccanismo, come di una molla 
che improvvisamente si scarichi, e di qualcuno che, 
lanciato in piena corsa, non si avveda dell’abisso che 
ha davanti, e, cadendovi, rimanga miracolosamente sospeso 
nel vuoto: nel mio caso, oltre le strutture del mondo quale 
appunto la ragione ci dispone attorno per permetterci 
l’esplicazione del nostro ciclo vitale... 

Cercai più tardi, nelle pagine dei mistici cristiani, o più 
ancora in quelle degli orientali, qualcosa che 


rassomigliasse a quella mia lontana «illuminazione», e non 
andai deluso. Un amico mi ricordò, di recente, un libro che 
avevo letto anni fa, The Mint del Lawrence d’Arabia. Ma, 
nei primi, simili intuizioni presupponevano un lungo 
training ascetico-religioso in determinate confessioni, e si 
esprimevano mediante le complesse immagini e simboli di 
linguaggi mitico-tradizionali. Quanto al Lawrence di The 
Mint, che aveva in comune con me, o almeno col me di 
allora, la condizione militare, questa era stata scelta e 
perseguita da lui come un altro lungo, durissimo training di 
carattere a modo suo mistico-ascetico. Laddove io ero, 
come ho detto, un ragazzo perfettamente ignaro, militare 
per caso, che subì la «rivelazione» del tutto passivamente, 
nello stato di tabula rasa. Perciò dovevo tentare le mie 
spiegazioni sul piano della pura fisiologia. Ma non è detto 
che la fisiologia, in qualche punto, non confini direttamente 
con la metafisica: o meglio con quell’«in sé», che le 
metafisiche inadeguatamente postulano. 

E non fu neppure un raptus momentaneo, l'illusione d’un 
attimo. Lo riprovai più volte, lassù, seduto sul prato fiorito, 
rimettendomi nella situazione originaria, e ogni volta la 
sensazione si ripetè a puntino, fino a che me ne riscossi e 
mi alzai, rientrai nel flusso. 


Hanno ragione quegli storici che fanno datare dal 
novembre ‘18 la fine del secolo diciannovesimo. Ho fatto in 
tempo ad assistere al «dramma d’un’anima» che avrebbe 
potuto trovar posto in un romanzo di Georges Ohnet. 

Per la scalfittura di una scheggia, che suppurò dandomi 
un gran febbrone - e che del resto passò subito -, fui per 
pochi giorni all'ospedale 025 di Castelfranco Veneto. Mio 
compagno di camera era un tenente Grandjacquet dei 
Lancieri di Firenze, un nobile compitissimo giovane (seppi 
più tardi che, divenuto colonnello d’aviazione, morì nei cieli 
di Tobruk durante la seconda guerra mondiale). Riceveva 
spesso le visite del tenente veterinario del suo reggimento, 


un simpatico omaccione dai grossi baffi neri all’insù. G. 
stava meglio, usciva spesso con la madre, una bella 
signora dai capelli bianchi, che avevo visto pietosamente 
curvata su di me appena ripresi coscienza dopo il 
delirio della grande febbre. Quando il veterinario mi 
trovava solo, ne approfittava per aprirmi la piena del suo 
animo. A quei tempi, era difficile entrare alla scuola 
di Pinerolo senza il titolo nobiliare. Il veterinario, a quanto 
pareva, era la sola eccezione fra quanti si sedevano alla 
mensa reggimentale dei Lancieri di Firenze, e dal suo stato 
di «plebeo» gli derivava un complesso di inferiorità acuito 
da una insopprimibile angoscia. In me, fantaccino, aveva 
ravvisato evidentemente un altro «plebeo» cui avrebbe 
potuto confidarsi: «Io però,» mi gridava sbracciandosi e 
ponendosi le mani aperte sul petto «io però ho la nobiltà 
del cuore. Cosa ne dici: non può valere, la nobiltà del 
cuore, quella del sangue?». Io cercavo di rassicurarlo su 
questo punto. 


Giugno. Il colonnello D.A. di B., con cui da Selva, dove si 
trovava il comando del reggimento, mi accompagnai per 
andare in linea negli ultimi giorni dell’azione. 
Camminavamo nel bosco, sull'orlo di una di quelle strade 
leggermente curvilinee, contrassegnate da un numero sulla 
carta militare, che facevano del Montello un disperato 
labirinto. Un soldato ci precedeva. Calava la sera, ma il 
nostro movimento non doveva passare inosservato, se 
attorno a noi volavano i rametti, e ne seguiva il 
caratteristico doppio colpo di qualche cecchino appostato 
sugli alberi. Il soldato cercava di dissimularsi dietro le siepi 
e le piante al lato della strada. Io guardavo ogni tanto 
interrogativamente il colonnello, che procedeva eretto, 
impassibile, imperturbato, a passo eguale, i baffi biondicci, 
il monocolo incastrato nell'orbita (proveniva anche lui dalla 
cavalleria, come altri dei nostri ufficiali di carriera, credo 
anche lui dei Lancieri di Firenze). Pensavo che lui era 


piccolo, io, relativamente alto, e offrivo miglior bersaglio. 
Ma non potevo sfigurare. 


Il mitragliere ungherese abbattuto sulla sua 
Schwarzlose. Lelmetto volato via, dalla testa scoperchiata 
netta colava materia cerebrale e sangue. Sull’erba, attorno, 
i feriti che invocavano Jesus. 

I morti intatti addormentati nel grano verde, che non 
mostravano ferite, quasi che la morte fosse entrata a 
colpirli come un baco impercettibile. I morti straziati, 
irriconoscibili, maciullati dalle esplosioni, schiacciati nei 
ricoveri. 

Più tardi, alle prime piogge d’autunno, i morti che 
riapparivano: un braccio, un piede nerastri. Una 
volta incontrai un «anziano», un povero contadino 
calabrese, che, accoccolato sul terreno, stava grattando 
con la baionetta in una scarpa, come si pulisce una 
pipa. «Sono ancora buone», mi disse gravemente. 

Le nostre giovinezze dovettero schiudersi sotto il segno 
della morte, prima, spesso, che sotto quello dell'amore. Ma 
la giovinezza non crede alla morte, anche se l’ha sotto gli 
occhi come un fatto inesplicabile. E anche se talora 
romanticamente la vagheggia. Nessuno pensava di dover 
essere lui a morire, almeno quella volta. Anche se dubitava 
di ritornare e credeva che una fine avrebbe concluso la 
«grande vacanza». 

Ci pensavano gli anziani, i poveri contadini del sud con 
moglie e figli dei nostri reggimenti di fanteria, che, nella 
loro ignoranza dei fini e degli scopi, nella esperienza di una 
miseria millenaria, vedevano probabilmente ben più a 
fondo dei nostri facili entusiasmi di liceali, e coglievano, 
della guerra, l'aspetto di calamità trascendente, la macina 
strutturalmente sanguinosa della storia. 

Ci pensava, alla morte, la burocrazia, che forniva le 
furerie di moduli stampati, coi debiti spazi bianchi, nome, 
cognome, distretto, e «guerra», che riempivamo a penna 


presso il comando di compagnia, aggiungendo, all'ultima 
indicazione, «italico-austriaca». Anche per la burocrazia la 
guerra era un fatto trascendente e nello stesso tempo di 
«ordinaria amministrazione». Preparava i suoi moduli per 
ogni possibile guerra futura, per l’eternità. 

Sono cose già dette, che sto ripetendo, e di cui tutti gli 
scrittori di guerra ci hanno raccontato, di cui i reduci di 
tutte le guerre possono raccontare. Ho strappato, in una 
revulsione di noia e di pietà, tante pagine di questo tardivo 
taccuino. Dirò soltanto questo, per esperienza diretta. 
L'indifferenza, o, almeno, un certo tipo di indifferenza, di 
fronte allo spettacolo della morte, sopravveniva assai 
presto. La macchina immemoriale funzionava a dovere, 
salvo rare eccezioni, nelle psicologie individuali, col suo 
scatto immancabile: in compenso del rischio, lo scarico 
completo del senso di colpa. 


La casa contadina, dal vago odore di terracotta, isolata 
nel verde e nel sole del meriggio. M’avevano preparato la 
solita branda degli accantonamenti, fatta di legni incrociati 
e di teli da tenda. 

Ma non potevo dormire. Nell’altra stanza, udivo fruscii e 
leggeri tonfi. Erano i «cavalieri», i bachi da seta. 


La villa Berti a Nervesa, affrescata, mi dicevano, dal 
Tiepolo. In un'aula quasi risparmiata, c'erano il comando di 
compagnia e la mensa, in quella quasi pacifica estate del 
1918. Ma ogni tanto un colpo d'’artiglieria tornava a 
sbocconcellarne qualche pezzo. Sentii, negli anni 
successivi, parlare vagamente di restauri. Ci terrei a 
rivederla. 

Poco distante dall’argine, su un camminamento, una vite 
contorta, coi suoi grappoletti d’uva mezzo 
acerbi. M’inerpicavo fin lì per strapparli in fretta e furia, 
fidando dei mascheramenti  lacerati che ormai 


mascheravano molto poco. Ne assaporavo la dolcezza 
agrognola. 


Ancora sul Montello, nel piovoso ottobre 1918. Poi, a 
Spresiano, all’addiaccio sotto la pioggia. 

Il primo tentativo di passare il Piave alla sinistra del 
ponte della Driula, che fallì, almeno sul fronte del nostro 
corpo d’armata, perché il fiume era in piena, e le artiglierie 
austriache incavernate nel Colle della Tombola 
contribuirono a mandare a pezzi i nostri ponti. 

La barriera dei carabinieri, che si aprì al nostro 
passaggio. Gli austriaci erano nervosi, il cielo era illuminato 
a giorno dalle racchette illuminanti, lente meduse che 
scendevano oscillando lungamente nell'aria. 

Alla vista di quegli ondeggianti candelotti di morte, di 
quei rossi proiettili traccianti, al tonfo delle prime 
esplosioni, il Tunisino, all’inizio del camminamento, si buttò 
a terra rifiutandosi di proseguire. Il Tunisino, un tipo di 
pregiudicato piuttosto sinistro, cui i tatuaggi bluastri 
scendevano fin sul dorso della mano, era l’attendente di un 
collega dai grandi occhi sentimentali e dal naso prolisso, 
che era in licenza a Roma «per gli esami». (Allora, nella 
mia ingenuità di adolescente, non capivo certe cose, che 
soltanto con gli anni mi si fecero chiare.) L'azione era 
attesa, c’era stata una certa diserzione, peraltro 
«regolamentare», di quadri. Parecchi, che avevano, 
evidentemente, un qualche santo a Roma, s’erano, uno 
dopo l’altro, eclissati. Chi aveva il torcicollo, chi aveva gli 
esami. Nel nostro battaglione, i subalterni erano rimasti in 
pochi. Qualche ragazzo delle ultime leve, qualche anziano 
ligio al dovere. Io stesso avevo dovuto accompagnare alle 
mie recenti mansioni di ufficiale di collegamento il compito 
di dare di tanto in tanto «un'occhiata» alla mia vecchia 
compagnia, rimasta affidata a un aiutante di battaglia. 

Il Tunisino non voleva alzarsi, diceva che avrebbe 
ubbidito soltanto al «suo tenente». Lo minacciai, lo tirai per 


un braccio, tutto inutile. Sapevo quello che sarebbe stato il 
mio dovere, in quelle circostanze, ma sapevo pure che me 
ne sarebbe mancato il cuore. Esitavo a estrarre la pistola, 
per una minaccia forse inutile. Per fortuna, sopraggiungeva 
in punto un’altra compagnia, l’unica, se ben rammento, 
affidata a un capitano, il capitano B., un bonario gigante 
che soleva amministrare la disciplina a suon di busse, ed 
era adorato dai suoi soldati. Bastò un suo sguardo 
interrogativo, che il Tunisino si alzò di scatto e si infilò 
curvo nel camminamento, da cui sopraggiungevano i 
primi feriti. Gli gridai dietro: «Ti farò rapporto!». Poi, non 
ne feci nulla. Ma ne rimasi umiliato: non avevo ancora 
diciannove anni. 

Li ho visti, due giorni dopo, sull’altra sponda del Piave, 
sovrastanti un viluppo di morti nemici, i due cavalli morti, 
in piedi, mnummificati dal gas (iprite?), verdi come il bronzo 
dei cavalli nei monumenti equestri del Colleoni e del 
Gattamelata? 


Dall'alto d'uno spiazzo davanti al castello, o a un 
castello, che dominava Vittorio Veneto, la 
campagna notturna a perdita d’occhio, seminata di 
desolati fuochi. 


Guardo una carta militare, ma mi riesce difficile 
riconoscere, dai semplici nomi che l'orecchio della memoria 
mi trasmette, a tanta distanza d’anni, come soffi spettrali, 
la fisionomia dei paesi dei nostri spostamenti, o dei nostri 
turni di riposo. Paese, Istrana, Povegliano, Arcade, 
Visnadello, Viliorba... Anche se ci ritornassi, non 
riconoscerei probabilmente nulla, con tante trasformazioni. 

Un paio di volte ho traversato Treviso, con la truppa, 
nell'estate del 1918, verso l’ora del tramonto. Correva voce 
che gli ufficiali del reggimento inglese che teneva alla 
nostra destra le posizioni oltre il ponte della Priula 
andassero tutte le sere, a turno, a svagarsi in certe 


misteriose «case» oltre il Sile. Verità o leggenda, non so. 
Era quella che si chiamava la «voce del fante», e che 
considerava inglesi e americani, con le loro camel e il loro 
corned-beef, i loro camion e le loro autoblinde, come 
creature d’un’altra razza, privilegiata. Noi non avevamo i 
camion, ma i muli, e le notti le passavamo inchiodati alle 
nostre feritoie, o di pattuglia sugli isolotti. 

Ma, di quelle due traversate di Treviso, conservo una 
visione. Dopo la battaglia del Giugno, non dovevano esserci 
più abitanti o quasi. Almeno, non se ne vedevano. 
Attraversavamo le vie di una città deserta, anche se almeno 
apparentemente intatta, a differenza di Nervesa, ridotta a 
un cumulo di macerie. Ma nel mezzo d’una grande piazza, 
credo anzi, dai porticati the mi riemergono dalla memoria, 
della piazza principale, entrambe le volte, una ragazza 
bellissima, i capelli di quel biondo che si chiama tizianesco, 
stava, assorta, seduta al tombolo, senza levare lo 
sguardo. L'apparizione era così straordinaria che dai 
soldati non partì nessuna di quelle esclamazioni che, 
nonostante le reprimende degli ufficiali, salutavano di 
consueto il passaggio d’una bella ragazza. 

Forse per effetto dei ricordi letterari che, nonostante 
tutto, dovevano sopravvivermi nel subcosciente, la vidi 
come una forma emblematica, quasi irreale, un simbolo 
incarnato della città, disceso, forse, dalle tele di un qualche 
maestro veneto, reso ancor più sfumato e irreale da quel 
sole occiduo che le raggiava tra i capelli. Ma ho detto che 
non riferisco dei ricordi, piuttosto i frammenti di un sogno. 


1968 


Nel cinquantenario dell’armistizio 


È strano, ero proprio a Vittorio Veneto, in paese. Ero 
sottotenente, il mio reggimento di fanteria, non ne ricordo 
il nome, faceva parte dell’Ottava armata, quella di Caviglia, 
che aveva passato il Piave davanti a Sernaglia. Avevo 
diciannove anni, ero un ragazzo. Ma già, tutti gli ufficiali 
subalterni erano come me, dei ragazzi. Eravamo molto 
allegri, non si pensava. 

Al fronte c'ero già dal marzo, prima sul Monfenera, nel 
149° reggimento fanteria, poi sul Montello. Si cambiava 
spesso di reparto, era un vai e vieni di ufficiali, una 
confusione. Anche al fronte ci arrivai per sbaglio, così. 
Finito il corso allievi ufficiali, a Parma, ci mandarono per un 
breve periodo a casa; era la fine del 1917, c’era già stato 
Caporetto, ora la guerra era sul Piave e sul Grappa. Poi 
fummo richiamati, ci dissero che si partiva. Non so come, 
arrivai tardi alla stazione, i miei compagni erano già partiti. 
Presi il treno dopo. I miei colleghi furono bloccati a una 
stazione e avviati a non ricordo quale centro, per un corso 
di perfezionamento. Me, nessuno mi fermò. Arrivai diritto 
in prima linea, sul Monfenera, fra il Grappa e il Montello. 
Pioveva, la neve si stava sciogliendo, si sguazzava nel 
fango. E tuttavia ero contento. Raffaello Franchi, il primo a 
vedermi sbucare dal camminamento che portava in prima 
linea, disse che «apparvi rotondetto e sorridente». 


Non ero stato interventista. Quando scoppiò la guerra 
avevo sedici anni, non sapevo nulla. Ero orfano di padre, 
quindi in famiglia nessuno parlava di politica, mia madre 
era una donna di casa. Facevo il liceo, badavo a studiare, 
mi piaceva la letteratura. 

Non ero nemmeno contro. Quando fui richiamato partii 
volentieri, ero eccitato, sentivo di entrare nella vita, e la 
vita in quel momento era la guerra. Non pensavo che avrei 
potuto morire. Il rischio m’attirava, accresceva 
quell’eccitazione. Eravamo più o meno tutti in quello stato 


d'animo, parlo di noi giovani ufficiali del ‘99, non si pensava 
ad altro. 

La linea che si occupava sul Monfenera era stata tenuta, 
prima di noi, dai francesi. Le trincee avevano nomi 
francesi. Mi parve una grande cosa. Il capitano era 
neutralista, aveva già qualche anno di guerra sulle spalle. 
Appena presentato mi disse: «Studente? Lei è dunque di 
quelli che hanno gridato “viva la guerra”. Benissimo; andrà 
subito d'ispezione ai piccoli posti e domani in pattuglia». 
Anche questo mi sembrò straordinario. 

Fra gli ufficiali che conobbi sul Monfenera Raffaello 
Franchi fu il primo a darmi il benvenuto. Lo rivedo mentre 
recita in un gruppetto dei versi di Savinio. Dicevano: 
«Bocca tappata / di resina amara / mirai pacobotto / che va 
all’Asmara...». Franchi, là in mezzo, s’atteggiava a poète 
maudit. Voleva sempre épater les bourgeois, cioè i colleghi. 
Nel suo baracchino aveva attaccato alle pareti dei disegni 
di Carrà che facevano scandalo per la loro audacia. Carrà 
in quel tempo era internato in una clinica, si faceva passare 
per matto. 

Di grandi episodi di guerra, sul Monfenera, in quel 
periodo, non ce ne furono. Una piccola scheggia in una 
spalla avendomi procurato un’infezione, fui mandato 
all'ospedale. Quando in giugno ci fu la battaglia del Piave 
ero sempre laggiù. Feci in tempo a vedere la fine 
dell'offensiva austriaca sul Montello, anche questa volta 
per una mia sbadataggine. In ospedale non ci davano molto 
da mangiare, la sera scavalcavo la finestra e me ne andavo 
a cena in una trattoria vicino. Un ufficiale mi riconobbe e 
per punizione fui rispedito al fronte. Quando arrivai in linea 
si stava ancora combattendo. C’era un gran crepitio di 
fucili e di mitragliatrici. S'avanzava in un bosco, io e un 
ufficiale di carriera, che mi precedeva sul sentiero per 
raggiungere il nostro reparto. Era un uomo coraggioso. 
Non piegava nemmeno la testa al fischio delle pallottole. Io 


vedevo, con una certa apprensione, i rametti degli alberi 
che si staccavano, recisi da un colpo, sopra di lui. 

Ho divagato, volevo spiegare il mio stato d’animo nei 
giorni conclusivi della guerra. Non ero cambiato. Quando 
cominciò la battaglia per il passaggio del Piave ero come 
nei primi giorni eccitato, pieno di curiosità... M’avevano 
nominato ufficiale di collegamento, così avevo 
un'abbondante dotazione di razzi, pistole Very, bandiere a 
lampi di colore. I razzi erano bagnati, pioveva 
ininterrottamente, e si accendevano in ritardo o per niente, 
le segnalazioni riuscivano falsate. Il comandante del 
battaglione era un tenente colonnello venuto in quei giorni 
dall’Eritrea dove aveva vissuto anni in un forte del deserto. 
Non sapeva nulla delle nuove armi. Dovevo spiegargli io 
come funzionavano le bombe a mano Sipe e i petardi 
Thévenot. Aveva un curioso pizzetto, era magro, somigliava 
a Don Chisciotte. 

Ufficiali subalterni un po’ esperti non ce n'erano più. I 
superstiti, che avevano già qualche anno di guerra, 
marcavano visita: non se la sentivano di morire proprio alla 
fine. Il battaglione era in mano a noi ultimi arrivati, tutti 
ragazzi come me, si può immaginare la confusione. 

Pioveva a dirotto, il Piave era in piena, non si riusciva a 
passare. Era notte. Stavamo ammassati in un 
camminamento perpendicolare alla riva del 
fiume aspettando. Io avevo voglia di vedere, cercavo di 
spingermi avanti nel camminamento. Non riuscendo a 
passare per via della gran ressa, uscii fuori col rischio 
di farmi ammazzare dal fuoco degli austriaci che sparavano 
dalla riva opposta. Strisciando nel fango, fra i cespugli, 
sbucai in vista del Piave. 

I fuochi di bengala degli austriaci che calavano dal cielo 
attaccati a piccoli paracadute lo illuminavano a giorno. Si 
vedevano i rami e le foglie trasportati dalla corrente, gli 
alberi e i cespugli delle due rive, e più su i nostri genieri 


che lavoravano per gettare un ponte. Non poteva esserci 
niente di più bello. E io c'ero. 

Tornai al mio posto. Gli austriaci facevano un fuoco 
infernale, le granate cadevano dappertutto, ma io ero felice 
per quello che avevo visto. La granate del resto non 
facevano un gran danno perché cadevano nel fango senza 
scoppiare. Trascorsero in quel modo molte ore, non ricordo 
quante. Infine riuscimmo anche noi a passare, più a valle, a 
sinistra del ponte della Priula. Erano le prime luci dell’alba. 
Il Piave correva gonfio e livido. Prima di noi era passato un 
reparto d’assalto. Sull’altra riva non c’era nessuno, il fuoco 
era finito, faceva un gran silenzio. Avanzammo fra i 
cespugli, fra i campi intrisi d’acqua. Qua e là si scorgevano 
dei fagotti grigi abbandonati nell’erba, o sulla terra scura, i 
primi caduti austriaci. Erano gli Honved che in giugno 
avevano passato il Piave preceduti da una fama terribile. E 
quel silenzio continuava. Il cannoneggiamento era molto 
più lontano, come il brontolìio di un tuono e non metteva 
paura. 

Continuava a piovere, faceva freddo, e noi si andava 
avanti. S’incontrava qualche sbandato che si dava 
prigioniero senza reagire. Io avevo un ascesso a un dente 
che mi procurava un gran dolore. 

Avevamo fame. Non avevamo niente da mangiare, oltre 
alle gallette, umide, e qualche scatoletta di carne. Quando 
si attraversava un paese le finestre s’aprivano, la gente 
s’affacciava: «S'è i nostri, gridavano, siete tornati, 
benedetti». Ma non ci davano nulla. Un mio sergente 
ammazzò un ungherese che s’era arreso. Io non vidi, lo 
seppi dai miei soldati mentre sgranocchiavano le gallette, 
seduti intorno. 

Arrivammo in un grosso paese fra le colline, Vittorio 
Veneto. Il comandante di reggimento mi chiamò e mi disse 
di comunicare ai soldati che era stato firmato l’armistizio, 
raccomandandomi la cautela, perché la notizia non era 
sicura e sarebbe stato pericoloso illuderli. 


Radunai il battaglione in uno spiazzo fuori del paese. 
Dissi: «Sono lieto di darvi una bella notizia; ma badate non 
è la pace, è solo un armistizio...». Non mi lasciarono finire. 
Si sfecero sotto i miei occhi. Urlavano, si buttavano in 
terra, facevano le capriole, s'abbracciavano, piangevano. Li 
lasciai in quello stato e me ne andai a dormire. Tutta la 
notte continuarono a far baccano, gridavano, sparavano, 
illuminando il buio con i razzi e le pistole Very. Mi 
svegliavo, mi riaddormentavo, e anche in sonno continuava 
quel brusiìo. 

Al mattino, riprendemmo la marcia fra i monti. Si doveva 
raggiungere la linea d’armistizio nell'alto Comelico. 
Attraversammo Belluno, Longarone, Pieve di Cadore. 
Continuava a piovere. A Santo Stefano nevicava. 


Cosa pensavo? Non lo so, non ricordo. Ero troppo 
giovane, non avevo orizzonte oltre la guerra. Credevo che 
non sarebbe mai finita; ora rivedevo apparire la vita 
quotidiana, l’Università, lo studio, gli esami... 

Finora non avevo mai riflettuto; tutto m’era parso bello, 
naturale. Fossi stato più anziano chissà quante cose avrei 
capito. 

C'erano delle cose che non mi piacevano: per esempio il 
modo con cui i nostri ufficiali trattavano le popolazioni, con 
tracotanza, disprezzo, come se fossimo una razza 
privilegiata. 

Noi ufficiali di complemento, ho detto, eravamo tutti dei 
ragazzi. I soldati no, molti di loro erano degli anziani, fra i 
trenta e i quarant'anni, con famiglia. Il mio attendente per 
esempio. Si chiamava Vignaroli, era dell’Appennino 
modenese e avrebbe potuto essere mio padre. Era stato 
ferito più d’una volta. Era molto bravo, anche se non 
sapeva né leggere né scrivere e firmava con la croce. La 
sera prima del passaggio del Piave me ne aveva fatta una 
grossa. Gli avevo affidato l’anice che ci davano prima delle 
azioni per stordirci, e lui se lo bevve tutto. Lo trovai steso 


sull’argine del Piave sotto la pioggia, incosciente, il viso 
rugoso, gli occhi chiusi, illuminati dai bengala che calavano 
dal cielo. Povero Vignaroli, non so che fine abbia fatto; fu 
lui, a pensarci, che mi fece capire che c’era qualcos'altro, 
nella vita, oltre la spensieratezza di noialtri figli di famiglia. 

Ogni tanto mi veniva a mente l’ungherese ucciso dal mio 
sergente, prima di arrivare a Vittorio Veneto. Anche quella 
era una storia che non mi piaceva. Il sergente me l’aveva 
raccontata gongolante, dicendo che l’aveva fatto per 
vendicare la sorella, violentata durante l'occupazione. Lui 
era di quei posti. Pensava forse che gli avrei detto, bravo, e 
invece rimasi zitto. 

Arrivammo in un paese che si chiamava Padola di 
Comelico, sotto il passo di Monte Croce. Oggi credo che 
abbia un altro nome. Era venuto l’inverno. Noi ufficiali 
c’incanaglivamo a giocare a carte tutto il giorno, a fumare, 
a bere. Tutti sembravano fieri di quella vitaccia; io no, in 
certi momenti mi vergognavo. Mi feci mandare da casa i 
miei libri, quando era possibile me ne stavo chiuso in 
camera a leggere. Gli altri m’accusarono di non essere un 
buon collega. 

Avevo imparato a sciare. Nelle giornate serene uscivo 
chiotto chiotto di casa, calzavo gli sci e m’allontanavo dal 
paese. Quando ero solo sulla neve, respiravo. 

Facevo delle gite sempre più lunghe, restando fuori tutto 
il giorno. Una volta salii fino al passo di monte Croce. Lassù 
passava il vecchio confine; c’era una casa diroccata; sulla 
sinistra si alzavano le rocce rosse a guglie, a campanili, 
delle Dolomiti orientali dove gli alpini avevano combattuto 
nei primi anni di guerra; più oltre, verso l'orizzonte, era un 
accavallarsi di dossi nevosi, di boschi scuri. Laggiù un 
tempo era Austria: un mondo diverso. 

Mi abbandonai alla discesa in quel mondo che non 
conoscevo. I miei sci tagliavano una neve immacolata. La 
guerra, alle mie spalle, era un ricordo confuso. Arrivai a un 
paese, Sesto di Pusteria. Le case avevano il tetto spiovente, 


balconcini, e scale in legno, le facciate dipinte. Vidi 
l'insegna di una birreria. Mi tolsi gli sci, spinsi la porta 
bagnata; seduti ai tavoli c'erano degli uomini anziani, di 
pelo rossiccio, con baffi e barbe. Fumavano in pipe di 
terracotta davanti a grandi bicchieri di coccio, col 
coperchio, e mi guardarono appena, quando entrai, in 
silenzio. 


(1968) 


UN VIAGGIO IN GRECIA 


Viaggio aereo in Grecia 


L'aeroporto del Littorio alle 7 del mattino. Il sole romano 
irradia nel cielo freschissimo, dove appena veleggia 
qualche cirro di beltempo. Un vento leggero increspa le 
erbe del prato. Vento in coda, vento di nord-est che aiuterà 
il nostro volo fino a destino. 

Piacere delle belle macchine lucide posate al suolo come 
giganteschi, complicati insetti di metallo variopinto. Sono i 
nuovi apparecchi della Società Aerea Mediterranea, i 
trimotori Savoia-Marchetti coi quali toccheremo velocità 
altissime, e viaggeremo con la più assoluta, matematica 
sicurezza di volo. Qui, dietro il cancello vigilato dal 
carabiniere di turno in montura fiammante, dove 
attendiamo il segnale di partenza, giunge un ronzìo d’eliche 
dai motori in prova. 

L'I-Talo, modernissimo trimotore S. 71, in servizio sulla 
linea Roma-Brindisi-Tirana-Salonicco, è di partenza. I piloti, 
in tuta giallastra, prendono posto ai comandi. Questi bei 
giovani aitanti e severi, dagli occhi chiari, s’incontravano, 
una volta, soltanto per mare. I passeggeri siedono indolenti 
sulle poltroncine e si cacciano ovatta negli orecchi. Un 
grasso e bonario ecclesiastico, viaggiatore abituale di tutte 
le aviolinee d'oriente, apre sonnacchioso il suo breviario e 
sbadiglia. 

La breve corsa sul prato, elasticamente molleggiata, e, 
poi, la sottile, leggerissima sensazione del decollo: un 
impercettibile libramento, un improvviso senso di levità e 
di agio. Siamo in aria. Dai vetri della cabina, la fuga di un 


paesaggio inclinato, che a poco a poco impicciolisce e si fa 
nitido e terso, con la sua infantile scacchiera gialla e verde 
di coltivati. I colli Albani, soavemente rotondi come in una 
tela raffaellesca, sfumano in chiaro cielo. 

Ci coglie il pensiero di sorprendere un aspetto vergine e 
segreto delle cose, il senso, sempre nuovo a ogni volo, 
d’una iniziazione. Questa terra solcata d’acque e di strade, 
questi insistenti e rilevati segni dell’uomo sulla crosta del 
pianeta, soltanto dall’aeroplano sembra di poter veramente 
intenderli nel loro laborioso complicarsi. I minuscoli paesi, 
ignari di noi quassù che ne sorvegliamo per un momento il 
destarsi mattutino, col biondo delle loro aie, le tinte prette 
delle loro case, i rossi dei loro tetti, son semplici e ingenui 
come giocattoli. 

Pochi istanti, e l’ago dell’altimetro segna i mille. Il 
paesaggio a poco a poco rallenta il suo snodarsi. Sempre 
più ci sembra d’essere immobili, se non fosse la leggera 
vibrazione della cabina sotto l’impulso fragoroso dei 
motori. Il senso d’essere su di un sospeso belvedere aereo, 
a contemplare il rotar lento di un limpido, colorito 
cosmorama. Sorvoliamo la vallata di Frosinone. La nebbia 
stagna sul fondo valle, come una dura, compatta nevicata 
che il sole a poco a poco penetra e indora. Sfioriamo gonfie 
nuvole barocche, panna e butirro artisticamente arricciolati 
da un celeste pasticcere, candide con ombre di azzurro. 

Millecinquecento, duemila. Un’aria frizzante comincia a 
penetrare dagli interstizi dei vetri e suscita un improvviso, 
felice dilatarsi dei polmoni. Nubi, ancora nubi: sorvoliamo 
ovattate catastrofi, mostruose regge e palazzi di 
milleunanotte, piumosi laberinti: per qualche minuto la 
terra non esiste più, ma solo un candido e tortuoso 
paesaggio polare, rotonde valanghe e ombreggiati abissi. 

Duemilacinquecento, tremila: la terra riappare, oltre il 
mare di nuvole, più schiacciata e ancor più nitida, sempre 
più ostinata a ridursi ad una semplice e sobria espressione 
geografica. Vene delicate di fiumi coloriti all’acquarello, coi 


loro brevi anelli di ponti. Le boscaglie son soffici pezze di 
muschio, dove sarebbe dolce affondare la mano: sui monti, i 
solchi della creta scavata dalle erosioni fingono complicati 
geroglifici, che invano tentiamo di decifrare. 

Consultiamo la carta di rotta. A destra, inerpicata sul 
colle, Benevento, con la sua cerchia di monti. Non c’è da 
sbagliare. A sinistra altri monti, il serpere d’un fiume che 
discende immobile nel suo ampio greto calcinoso. Più 
lontano una macchia rosea. Campobasso? 

Seguiamo sviluppi di strade e di fiumi, fin dove le 
montagne digradano a poco a poco in colline e queste in 
pianura. La Puglia. E il mare, in distanza, sfumato di un 
leggerissimo vapore grigio e turchino: il golfo di 
Manfredonia, qua e là punteggiato di piccole vele candide e 
brillanti al sole come gabbiani. Il Gargano si prolunga e 
s’allontana nel pulviscolo luminoso della mattina. Lasciamo 
a sinistra Foggia; ed ecco Bari, col braccio roseo del suo 
molo piegato sul mare. L'apparecchio lentamente discende. 
Costeggiando l’Adriatico, infinitamente limpido, di quassù 
scorgiamo verdi fondali affiorare, con le loro tortuose 
orografie sottomarine. 

Ecco Brindisi in distanza: l’ago dell’altimetro scatta 
segnando la nostra rapida e insensibile discesa: sorvoliamo 
un attimo il porto interno dove sostano grandi velieri. 
L'apparecchio fa mezzo giro sul campo, obliquamente 
atterra. Riprende  l’elastico molleggio sul prato. 
Discendiamo. 

Sono le otto e cinquanta. Alle dieci l’aeroplano si 
distacca dal prato, balza risoluto sul mare. Un addio alla 
costa che s’allontana, e incrociamo un grande idrovolante 
in arrivo, che salutiamo agitando i fazzoletti. 

Ora si naviga nel celeste. La leggera foschia che ovatta 
gli orizzonti confonde cielo e mare, e ci sembra a momenti 
d'essere al centro d’una immensa sfera azzurrina, a 
contemplare sotto di noi lievi fiocchi di nubi vaganti, piccoli 
piroscafi in corsa, immobili in punta al fermo solco delle 


loro scie. A poco a poco anche le ultime vele scompaiono, e 
non c’è più che l'immenso pavimento turchino, solido 
cristallo, qua e là marezzato di chiazze più scure, 
brulicante d’impercettibili spume. 

Poco più di mezz'ora e siamo in vista della costa 
albanese. Una lingua di terra qua e là sollevata di colline, 
ed ecco l’insenatura di Litcheni. Pochi minuti e scorgiamo 
Durazzo, bianca all'ombra del suo promontorio, e i battelli 
che lentamente vogano verso il porto. L'apparecchio vola 
ora su lunghe sabbie, qua e là interrotte da piccole lagune 
dove stagna l’acqua marina. Prendiamo quota per valicare i 
primi contrafforti selvaggiamente desolati dei monti 
albanesi: gialle gobbe cretose seminate d’alberi, senza un 
filo d’erba. E l'apparecchio comincia a discendere sulla 
conca di Tirana: rapidamente sorvoliamo, a qualche 
centinaio di metri, un’ultima catena di montagne: siamo 
sull'aeroporto. L'apparecchio plana, matematicamente 
preciso, e prende terra appena oltrepassata la bianca 
striscia che indica il campo. 

A Tirana, breve visita ai passaporti. Abbiamo un'ora di 
tempo, che potrà utilizzarsi per una breve colazione. 

L'annuncio della partenza, dato dal comandante, viene a 
interrompere la siesta appena iniziata. Non c’è tempo per il 
caffè; pazienza, rimedieremo a Salonicco. E ci precipitiamo 
sotto la tettoia, dove i meccanici hanno ultimato la 
ripulitura dei motori, e versano ora olio e benzina nei 
serbatoi. Ecco l'apparecchio sul campo, all'ombra delle alte 
montagne che attorniano Tirana. Prendiamo subito quota 
per valicarle: in una rapida visione, trascorre sotto di noi la 
città, bianca e rosa, un grande corso alberato, campanili. 
Mille, duemila e sette. A momenti s’avverte il fremito, 
attraverso la fusoliera, dell’aeroplano che leggermente 
impenna. Gole selvose, nuvole, picchi, alberi, alberi neri e 
verdi, abeti e pini s’inerpicano faticosamente sui costoni, 
fino a diradarsi sulle gobbe calve e striate: distanziati 
l'uno dall’altro come soldati in ordine sparso, radicati al 


nudo calcare giallastro, quasi ogni linfa, ogni vita 
della terra fosse stata assorbita dalle loro intense 
esplosioni vegetali. Traversiamo grandi vallate 
selvaggiamente deserte, dove ogni segno dell’uomo è 
scomparso - non una casa, non una strada - e dove soltanto 
si stampa l'ombra nera delle nubi. 

Ecco sotto di noi la vetta dirupata del monte Kamia. A 
sinistra, all'orlo d'una gran nuvola candida che stiamo 
sorvolando, improvvisamente appare il lago di Ochrida 
incassato fra monti scoscesi. Uno specchio d’intenso 
azzurro levigato, immobile. Tremila metri, tremila e cinque. 
Il mondo si va facendo geografia pura, indifferente e 
meraviglioso come un pianeta disabitato. Proviamo a 
immaginarci un'improvvisa catastrofe, essa non avrebbe 
più senso, nel muto universo, del formicaio calpestato, della 
talpa schiacciata dalla frana. Un’impercettibile 
trasformazione di pochi atomi di materia, un accidente 
infinitesimo in questo sterminato mondo immobile e 
brulicante di minuti colori, come schiacciato sotto la lente 
d’un gigantesco microscopio. La storia è definitivamente 
morta, i valori non hanno più senso da quest’altezza, dove 
più non sopravvivono che le tranquille forze e leggi 
della fisica, questioni di gravità e d’attrito, angoli 
d'incidenza, calcolo di spostamenti e di deriva, ed ogni 
volontà e coscienza umana è concentrata nella mano e 
nell'occhio del pilota, fisso agli strumenti di bordo. Soli 
nello spazio, sostenuti da quest’atmosfera trasparente 
e densa, immobili e trasognati se non fosse, di tanto 
in tanto, la sospesa sensazione dei vuoti d’aria, quasi 
d'un ascensore che discenda troppo rapidamente - 
solchiamo, pesci attoniti, una serena, innocente conca 
d’acquario. 

Tremila e sei, tremila e sette. Senz’avvedercene 
abbiamo costeggiato il confine jugoslavo, abbiamo varcato 
il confine greco e siamo sulla Macedonia. La fugace 
apparizione di Coritza in distanza, e l'Albania è 


definitivamente abbandonata. Sorvoliamo il 
braccio inferiore del lago di Prespa, altro grande specchio 
azzurro interrotto da due piccole isole. 

Monti, altri monti. L'aria prossima dei quattromila, 
questo senso dei polmoni di respirare più facili e liberi, il 
rombo dei motori ci inducono insensibilmente allo 
sbadiglio, e da questo a un vago, beato dormiveglia. Un 
soprassalto, e ci accorgiamo che stiamo attraversando un 
altro lago: il lago di Ostrovo. Poi l’invincibile sonnolenza 
delle altitudini ci riprende. Ravvolti nelle pieghe del sogno, 
scompare la luce, il paesaggio, non ci ritroviamo più. Siamo 
a Milano, o in una chiara casa di campagna, dove un vento 
leggero muove le tendine, entra odore di fiori: chissà dove? 
Finché, a un improvviso vuoto d’aria, ci ritroviamo di 
colpo, increduli, sul nostro belvedere aereo che continua 
sicuro la rotta. Il radiotelegrafista addita, a gran distanza, 
una montagna che sfuma nel cielo: l'Olimpo. Ma avremo 
agio di vederlo più dappresso sulla rotta Salonicco-Atene. 
Ora sorvoliamo la pianura macedone. Un grande fiume, il 
Vardar, discende al meandro delle sue foci. E un mare quasi 
inesistente, appena intinto di anilina grigiazzurra: il golfo 
di Salonicco, l’Egeo. Intravvediamo la città alla nostra 
sinistra, il porto carico di alberature; e già trasvoliamo la 
distesa equorea, deserta di vele nella calura pomeridiana, 
scorsa di vaghi scintillii. La penisola calcidica, le sue 
sponde basse su cui langue il mare. La terra ci viene 
rapidamente incontro, l'aeroporto, i suoi segnali, le sue 
lunghe strisce bianche, la manica che indica la 
direzione del vento. Sobbalziamo dolcemente nel lungo 
atterraggio sul campo in pendio. 

Un fugace addio all'I-Talo ed al suo equipaggio, e mi 
dispongo ad attendere la partenza dell'apparecchio greco 
che dovrà condurmi ad Atene. Non c’è purtroppo il tempo 
di scendere in città, data anche la notevole distanza che 
separa da Salonicco il campo di Sedes. Ultimata la visita al 
passaporto e al bagaglio, aspiro invano, nel vento asciutto e 


polveroso, l'Oriente. Il primo sapore dell'Oriente me lo darà 
il caffè, naturalmente turco, che gli ufficiali della linea 
greca, con attica cortesia, mi offrono negli uffici 
dell'aeroporto, assieme ad un bicchiere d’acqua 
freschissima. Nella poltiglia aromatica e dolce mi sforzo di 
sorprendere un primo anticipo dell'atmosfera balcanica e 
orientale, con un che di troppo denso e odoroso, notti 
troppo belle, donne troppo voluttuose e grevi in 
giardini sultaniali, versi di Hahz, lukumi, rose indolenti 
che si sfogliano nella polvere delle rovine. Primo 
sapore dell'Oriente, che più non ritroverò nel mio 
viaggio se non frammisto alla vita millenaria dell’Ellade, 
Asia informe risalita a dissolvere nel suo sogno il breve 
e rigoroso miracolo dell’intelligenza greca: erba 
senza storia a nascondere le colonne dei templi. 


(2 novembre 1934) 


Diario attico 


Discesi all'aeroporto di Tatoi con l’apparecchio 
proveniente da Salonicco, l'autobus ci trasporta ora verso 
Atene. Ecco le case basse dei quartieri dei profughi. Donne 
brune sulle soglie, bambini che giuocano per la strada. 
Davanti alle botteghe dei fruttivendoli, ceste di una grossa 
uva rosea e luminosa. A chi è giunto qui per le vie veloci 
dell’aria, il primo contatto con le cose ce le rivela disposte 
secondo una loro bellezza indifferente e quieta: il cielo 
delicato della sera si inarca su un punto del mondo, dove si 
svolge una vita mobile e serena, come in qualsiasi altro 
punto del mondo. Solo il senso di questo autunno adusto e 
caldo, l’odore del clima variano. Debbo chiudere gli occhi 
per sapere che giungo ad Atene, aspirare questo profumo 


che effondono le pendici del Pentelico, da cui cadono le 
prime ombre. 


I marmi del Partenone e dell’Eretteo stampano ombre 
azzurre sull’Acropoli: queste materie dense e trasparenti, 
di un colore lontanamente cilestre, o biondo: il miele 
d’'Egina assaporato stamane a colazione, ronzio d’api 
attiche. 

L'ultimo ricordo dei bianchi geli di Winckelmann svapora 
a questo bel sole autunnale, che brucia ancora la fronte e le 
mani. La scala romana che conduce ai Propilei, frantumata, 
si stempera di nuovo nel suolo compatto dei tempi 
pelasgici: la viottola abrupta risalita dalla processione delle 
Panatenaiche, dal corteo dei sacrificanti. Si pensano i gialli 
cappelli di paglia, i nastri, il bianco delle tuniche impresso 
di tinte vivaci; il bruno, il verde delle offerte vegetali; il 
rosso fumante, l’odore del sangue delle vittime. Il 
piccolo tempio della vittoria senz’ali, coronato di 
minuscole statue sul frontone, incide precisa nella luce la 
sua grazia guerriera e pastorale. I capitelli jonici 
evocano immediatamente le corna torte dell’ariete che ne 
furono il primo modello. 

Risento il sempre benefico effetto di quando, dalle 
generalità della letteratura, si ridiscende a toccare 
con mano la vita; di quando si ridiscopre, dietro la vaga 
e nebulosa magia del genio, la pazienza dell’operaio; 
di quando, dietro il famoso «pezzo» di lirica o di prosa, si 
riode lo stridere, il soffermarsi della penna sulla carta. La 
misura di questi colonnati, di questi intervalli, di questi 
giochi di luce è bensì perfetta, come lo dice la fama: ma è 
perfezione a statura d’uomo, il che non fa che renderla più 
nobile. Faticoso e mirabile adattamento secolare delle 
architetture alla collina che le regge, meglio si direbbe che 
le esprime. Necessità di definizione assoluta, in una simile 
luce cristallina, che ignora nebbie e penombre. I millenni 
hanno lasciato intatta la laboriosa traccia del ferro nelle 


scanalature lisce, negli orli, nelle squadrature. Tutto 
elaborato e faticato, momento per momento nella più dura 
materia, fino a raggiungere questo equilibrio, questa 
leggerezza suprema. 

Aveva un tale popolo bisogno di esprimersi per esistere, 
o l’esprimersi era per esso opporre un limite, assegnare 
alla vita delle figure precise? Il sole che brucia in cielo, 
questo vento che viene dal mare, l'ombra nera del mio 
corpo che si stende sui blocchi di marmo, sui frantumi, 
sulle colonne mozze... Tutto ciò che mi attornia non lascia 
dubbi, tutto ciò respira ben l’Asia, il sonno solare 
dell'Oriente a cui questo popolo gaio e febbrile ha dato 
movimento e forma, ha dato linee di ragione, vita 
d'immagini. L'equivoco apollineo o platonico non è più 
possibile, ad affacciarsi dalla terrazza a sud, donde già il 
vecchio re padre scorse approssimarsi, alzate le nere vele, 
la nave di Teseo. Di qui si discopre l’immensa città 
declinare, con le sue case basse d’un roseo polveroso di 
terracotta, fino al Falero e al Pireo dove attende, sospeso in 
cielo, un grande piroscafo rosso attraversato da una fascia 
nera. Popolo di vasai, d’industri figulinai, di arguti 
discorritori all'aperto, attenti anch'essi a dare alle idee 
forme concrete ed eleganti, di statue e di anfore... 

Ecco l’unica preghiera che, nell’anno di grazia 
millenovecento trentaquattro, riesco a formulare 
sull’Acropoli: dateci abbastanza vita e passione, da dover 
difendercene... 


Altri segreti mi mormora all'orecchio, nel piccolo museo 
deserto, la Kore di Eutidico. Sta la giovinetta fra le sue 
pari, più morbida e leggera nel rigore dello schema arcaico, 
in positura di quieta attenzione. Le ciocche ben ordinate in 
pesanti riccioli, sotto la rigida stoffa dell’acconciatura, le 
ricadono sulle spalle e sul seno. Fasciata nel breve 
giubbetto, socchiusi i gonfi occhi caprini, un raggio 
polverulento di sole le stempera sul volto, sugli ornamenti, 


sulle braccia piegate a sostenere l’offerta, le tracce della 
policromia. Duemilacinquecento anni non sono bastati a far 
sfiorire dalle sue labbra questo tenue color di rosa vecchio, 
appena segnato sul biondo della pietra. 

Più della Minerva che s’allaccia il sandalo, con 
l'incredibile moto dei suoi panneggiamenti; più dell’Atena 
pensosa poggiata allasta, nel bassorilievo che ha teneri 
lineamenti di medaglia, mi tocca questa giovinetta, cui le 
erosioni della pietra attraverso il tempo han conferito 
un'espressione di mistero, tra femminile e infantile, che 
s’accentua nella bella bocca imbronciata. Così avviene che 
il caso aggiunga all'arte: che un gioco di penombre, 
l’ondeggiare di un ricciolo su di una fisonomia ci faccia 
sognare di complessi, meravigliosi sentimenti e pensieri. 
L'arte e l’amore vivono di questi nulla, e il più profondo dei 
misteri è nulla. Come questi greci avevano ben compreso, 
sentimenti e pensieri, per esistere, devono mordere su di 
una forma, promanare da una forma. 

E questa fanciulla, che duemila cinquecento anni fa recò 
a Pallade l’offerta di fiori e di frutta, è la stessa che più 
tardi s’inginocchiò nel tempio bizantino, la stessa che vidi 
iersera, in un vicoletto dietro l’Acropoli, intrattenersi in 
punta di piedi - atteggiata a quella sospesa ritrosia, quasi 
ad un gesto d’'imminente fuga, proprio della natura 
meridionale di fronte all'amore - coll’euzono in pantofole e 
tenuta kaki. È sorella dell'altra del museo d’Eleusi, la 
Proserpina che si volge fuggendo, le gambe svelte sotto le 
pesanti pieghe della veste di pietra, posato sui riccioli il 
cappelluccio tondo. Così la mitologia ci rivela i suoi aspetti 
familiari ed eterni: ritorna, fuor dal gelo delle aule e 
dei manuali, ad essere naturale, semplice espressione 
di popolo. 


Per il viale il taxi beccheggia, sugli avvallamenti del 
terreno, come una barca in alto mare. In questa amabile 
città, piena d’una così intensa e gaia vita, la manutenzione 


stradale ed in genere i servizi pubblici lasciano parecchio a 
desiderare. Grosse falene volteggiano attorno ai radi 
lampioni. 

Nel cabaret notturno all'aperto - specie di patio 
pavimentato di pianelle consunte - la luce elettrica trapela 
dal fogliame dei limoni creando quete allucinazioni di 
kermesse. Oltre i bicchieri e le bottiglie, guardo il mio 
compagno di fortuna, volto di Mercurio greco ingentilito 
dalla pura linea del mento. I ricchi mercanti, ancora vestiti 
di tela estiva, parlano sottovoce alle belle ungheresi, in 
quell’atteggiamento di naturale decoro che questo antico 
popolo, come il nostro, sa conservare anche nell’ebbrezza - 
a contrasto con la sguaiata e dionisiaca esuberanza dei 
nordici - come se anche il divertirsi fosse una specie di rito 
discreto, da adempiersi senza troppa partecipazione. 
Languide musiche viennesi sussurrano nel vento, e l'allievo 
ufficiale in divisa kaki, dal volto roseo d’infante, solitario 
al suo tavolino, le segue ondeggiando lievemente del capo. 

A un tratto mi sorprendo a non ascoltare più i discorsi 
che il mio compagno, vissuto lunghi anni in Italia, mi sta 
facendo in puro dialetto triestino. Sdraiato sulla poltrona di 
vimini, avvolto nel fumo della sigaretta aromatica, mi 
invade l’incanto delle costellazioni nitide nel cielo 
d'autunno, immenso su questo piccolo vano chiuso da 
mura, tremante di foglie, di bisbigli, di sommesse musiche 
interrotte dai tonfi delle bottiglie di champagne. Mi 
riprende più vivo il senso, quasi d’una rivelazione 
istantanea, che m’ha sorpreso più volte in questo estremo 
lembo d’Europa incuneato nel mare verso l’Asia: il senso 
dell'Oriente e del suo sogno. Tutto, in questo luogo di 
divertimento, respira un'infinita, rassegnata malinconia. Il 
piacere vapora in malinconia, la vita vapora in sogno. Non 
si comprende più cosa stia a fare, qui, questa gente dalle 
pose annoiate, in questo locale che ricorda troppo una 
piccola Parigi di provincia, fingendo di ascoltare 
leggere musichette d’anteguerra - persino a un certo 


momento, incredibile a dirsi, la Serenata a Toselli! La vita 
non è più che una inutile stasi, una lunga noia indolente, un 
dormiveglia dove passano queste danzatrici seminude come 
ombre colorite su di uno schermo. 

Vengono a mente, per una specie d'ironica 
amplificazione, la terribile noia asiatica, le favoleggiate 
orge e crudeltà dei sultani e degli imperatori d’Oriente: 
che non dovevano probabilmente avere, nell’assonnato 
vagheggiamento, altra consistenza che questa, ombre 
di sogno. Ma soltanto agli occidentali, a un Shakespeare, a 
un Calderon o a un Cartesio, poteva sorgere, a 
un momento, la lancinante coscienza della vita come sogno. 
La noia, il sonno asiatico sembrerebbero davvero senza 
risveglio né rimedio. 

Ma quando la danzatrice greca discende nel breve 
spiazzo, ci s’accorge che nell'aria qualcosa è 
cambiato. Certo, questi fugaci ritmi del corpo sciolto, 
queste figure un attimo sospese nell’aria - figure di 
desiderio e di dedizione, le solite stracche figure delle 
solite danze di caffè concerto - acquistano una grazia 
sicura, una evidenza, una perentorietà nuove. I fantasmi si 
concretano in una mobile statua di carne, dove il 
sangue fluisce. Il color freddo e dorato di queste membra 
vive, sotto la luce lunare del riflettore, è ancora quello delle 
statuette arcaiche e joniche dell’Acropoli. Ma nella 
mollezza dei fianchi ritorna la stracarica indolenza 
orientale. 

Non so se in questo vino, dal lontano sapor di resina, si 
annidi il demonio delle riassunzioni simboliche; non so se 
sia un effetto della indigestione di Grecia che son costretto 
a fare per l’obbligata brevità del soggiorno: aria, cibi, 
paesaggi, di cui la sensibilità s'imbeve come una spugna; 
ma mi ritrovo ancora una volta impegnato nel ricercare la 
formula unica, il geroglifico che ricolleghi, almeno per me, 
anche in modo intraducibile, il prodigioso mondo sommerso 
delle statue, delle colonne, dei nobili frammenti in cui 


questa gente espresse si può dire intero il proprio 
sentimento della vita - a quanto nell’aria, nel paesaggio, 
negli esseri vivi, quel mondo ancor oggi perpetua e te- 
stimonia. Non già il romantico slancio di un Hugo per 
sollevare il più umile quotidiano all’aulica solennità antica: 


Martori nue est Phyllis sans voiles; 
Fils, le soir n’est pas plus vermeil, 
Sous son chapeau d’ombre et d’étoiles, 
À Bandusse qu’à Montfermeil, 


ma piuttosto il bisogno d’infrangere la solennità dello 
schema, di render quotidiano l’antico, di riannodare il ritmo 
aereo di questa povera danzatrice a certo frammento di 
fregio del Partenone, la fronte bassa e riccioluta del 
venditore di statuette incontrato in via Stadio a quella del 
Moscoforo dell’Acropoli, il vecchio pastore intabarrato sulla 
strada di Kefissia, ad Omero. Trovare il rapporto che mi 
illumini su questo senso, diffuso nell'arte come nel 
paesaggio, di una forma infinitamente elaborata, impressa 
su di una materia fluida e calda, che la forma stessa argina 
proprio nel momento in cui essa sta per sfuggirle. Il ritmo, 
il diagramma segreto secondo cui operò, su questa natura e 
sotto questo cielo, un popolo che forse più di tutti seppe la 
suprema consolazione delle figure... 

Un istante, e a scuoterci dalla noia che ci riprende, io ed 
il mio compagno usciamo in istrada. L'alba ci coglie sulla 
via del ritorno, quando la pungente brezza marina già 
canta, lungo il viale, nel fogliame leggero degli alberi di 


pepe. 


TRENT'ANNI DI VITA MILANESE 


Milano. Dal 1915 al 1945 


Mi accorgo, accingendomi a prendere la penna per 
parlare di Milano, che appartengo allo stragrande numero 
di coloro che meno sarebbero indicati a farlo. Confesso a 
mio disdoro che, pur abitando a Milano da quasi mezzo 
secolo, poco mi sono interessato di problemi di storia 
cittadina, di urbanistica e di costume. Mentre, come 
turista, mi sono sempre fatto, recandomi in città italiane e 
straniere, un puntiglioso scrupolo di perseguire chiese 
monumenti e musei, trascinando alla fine le membra 
spossate sulle estreme indicazioni dei Baedeker, credo che 
esista tuttora qualche chiesa o museo milanese che non ho 
mai visitato o non ricordo di aver visitato. Come per quasi 
tutti gli immigrati, per me immigrato poco più che 
ventenne, Milano è stata prima di tutto la città del mio 
lavoro. 

È bensì vero che la mia Milano dovrebbe essere, 
particolarmente, quella del clima culturale e della let- 
teratura. Ma, in quanto un tale clima possa definirsi 
«milanese», mi sembra necessario rifarmi nella memoria ad 
ambienti, gruppi, e, perché no? anche aspetti del paesaggio 
cittadino e del suo mutare attraverso gli anni. Ad una storia 
che non è stata scritta, debbo sostituire, con tutti i suoi 
inevitabili errori di prospettiva, una storia vivente. 

L'amico Ferrata, che mi ha preceduto introducendo il 
precedente catalogo della mostra del Poldi-Pezzoli, da 
milanese di profonde radici, milanesista e, stavo per dire, 
milanista, ha saputo tratteggiare con sintetica finezza una 


Milano 1870-1918, che egli non ha potuto conoscere, salvo, 
forse, che nell’ultimissimo scorcio sulla base di ricordi 
d’infanzia e tradizioni familiari. Gli è stato così concesso il 
distacco liberatore del postero per delineare il decorso, sia 
pure sommario, di una storia letteraria «milanese» su uno 
sfondo di eventi, di prospettive e di note di costume che ne 
mettessero in luce la viva connessione col flusso della 
storia totale. Ma, pur essendo a quell’epoca già da tempo 
in atto il processo di piena nazionalizzazione di una 
supposta «letteratura lombarda», il carattere regionale era 
ancora, per qualche aspetto, assai più rilevato. 
La «Scapigliatura» era rimasta essenzialmente in 
ambito lombardo, se pure con importanti sfrangiature 
piemontesi, liguri, e magari d’altrove. Così pure c’era stato 
un «impressionismo» lombardo con Ranzoni e Cremona, 
ben distinto da quello dei macchiaioli toscani, fino al 
divisionismo di Previati, di Morbelli, di Grubicy. All’estremo 
opposto, più tardi, il futurismo, nato anch’esso a Milano, si 
propagò con la rapidità di una miccia accesa in mezzo 
mondo. Ma i precedenti di Boccioni e di Carrà restavano 
lombardi, come fiorentini e parigini quelli di Soffici. Infine a 
Milano non avrebbe certo potuto allignare Strapaese. Caso 
mai Stracittà, sotto il vivace impulso iniziale di 
Bontempelli. Certo si è che, a parte le scuolette e i gruppi 
di breve vita (i «gruppi», del resto, dispiacevano al 
fascismo, e per lo più a poco a poco si dissolsero, 
magari per rinascere più tardi sotto altre sigle), con la 
prima guerra mondiale la coda di cometa dei regionalismi 
va sempre più sfaldandosi e polverizzandosi, e la «cosa 
letteraria» diventa sempre più un fatto indeterminatamente 
italiano. Il «lombardismo» degli scrittori lombardi diventa 
una caratteristica personale più che di gruppi o di correnti. 
Così come la «fedeltà lombarda» di Linati e Angelini, la 
Milano «europea» di Angioletti, e, poco più tardi, la Milano 
delle meraviglie industriali e dei grandi mercati, la Milano 
dei commendatori e delle ville brianzole, ingrandita e 


rilevata plasticamente sotto la lente della 
deformazione verbale, del dialetto e del gergo assunti ad 
elezione classica, dell'ingegnere milanese Carlo Emilio 
Gadda. 

Che se anche, nei primi anni di questo secondo 
dopoguerra, Luciano Anceschi si è compiaciuto di 
rintracciare, in un gruppo di allora giovani poeti, una «linea 
lombarda», ciò va ascritto a qualche caratteristica comune 
di temi e di stili, derivata da una casualità di incontri, più 
che al ricollegarsi ad una tradizione. Questa, certo, 
sopravvive nella poesia dialettale, che conta almeno un 
nome assai importante, quello di Delio Tessa. Ma essa esce 
dal mio quadro. Mi riuscirebbe, così, estremamente difficile 
trovare un filo di discorso, riguardo a una supposta 
«Lombardia letteraria» che non mi si confonda in un 
groviglio inestricabile. Il distacco, pur virtuale, dello storico 
di una storia che sarei, ch'io mi sappia, il primo a 
scrivere, mi è vietato. L'unico filo che mi rimane, è quello 
lentamente dipanantesi dei ricordi di un singolo, quello di 
una storia personale. 

La quale storia partecipa dell'incertezza e delle 
preclusioni proprie della «condizione letteraria» del 
ventennio. Il fascismo, fortunatamente, era privo di una 
«ideologia», anche se da più parti, spesso fra 
loro contraddicentisi, non mancarono sforzi in tal 
senso. Perciò i tentativi di creare una corrente di 
letteratura «politicizzata» fallirono, o si fermarono nella 
zona dell’esaltazione retorica. Nella dicotomia che agli 
inizi si operò fra gli ossequenti e, come allora si diceva, 
i «grigi», erano i «grigi» che massicciamente prevalevano. 
Ad essi il fascismo concedeva una sorta di libertà illusoria, 
come sotto una campana di vetro. L'autonomia dell’arte, 
teorizzata dal crocianesimo, ci aiutava a rendere meno 
grave la rinuncia alla tentazione dei discorsi generali, ci 
concentrava sull'opera singola: lasciandoci, tutt'al più, il 
gusto dei sottintesi. Parlo per gli uomini della mia 


generazione, perché, per i più giovani, le cose andarono, 
almeno più tardi, un po’ diversamente. E tuttavia, a rigore, 
sarebbe ingiusto attribuire alla dittatura certi vizi 
tradizionali del letterato e delle lettere italiane. Pensavamo 
talvolta alla Francia, al Secondo Impero, e ai grandi che vi 
erano liberamente fioriti. Oggi possiamo vedere le cose 
sotto un angolo estremamente più ampio, che comprenda il 
nostro tardivo assurgere a nazione, il lungo e doloroso 
travaglio di unificazione linguistica: poi, un 
certo provincialismo susseguito all'Unità, e la necessità 
di una compiuta «europeizzazione»: cosa che del 
resto avvenne sotto i nostri occhi, e a cui neppure le 
istruzioni ufficiali contro l’«esterofilia» riuscirono a porre 
una remora. 


Vi sono esistenze simili a certe rappresentazioni teatrali, 
in cui non soltanto ai singoli atti, ma nel corso degli stessi 
si cambia continuamente di scenario. Altre in cui gli 
avvenimenti magari più incongrui e imprevedibili si 
svolgono tutti nel medesimo giardino, o nella medesima 
stanza d’albergo. La mia storia milanese appartiene 
piuttosto a questo secondo genere di rappresentazioni. Il 
geroglifico del destino, in cui talvolta tento di decifrare 
qualche recondito senso, ha ripetuto il suo svolazzo iniziale 
riconducendomi in questi anni tardi nei luoghi delle mie 
prime impressioni milanesi, agli anni venti. 

Le prime immagini di Milano in occasione di qualche 
breve visita nell'immediato dopoguerra. Le motociclette col 
side-car, che affiancavano i taxi rosso fiammanti. Tra Porta 
Vittoria e Porta Romana, oltre i bastioni, lungo i viali di 
circonvallazione, le vie laterali davano adito a vasti spiazzi 
erbosi dove sorgevano qua e là case in costruzione. Fuori 
Porta Vigentina era appena nato il Parco Ravizza, 
disseminato di gracili arbusti. Qua e là si aggiravano i 
«mozzonari», i confezionatori del «trinciato marciapiede», 
coi loro bastoni chiodati, simili a quelli dei ricercatori cinesi 


di larve di cicala, di cui si legge in Ciuang-Tze. Specie oggi 
estinta, prima con l'affermazione delle sigarette col filtro, 
poi col dilatarsi della civiltà dei consumi. Gli esili arboscelli 
sono diventati piante annose. Il Ravizza si è trasformato in 
un grosso parco popolare piuttosto squallido, a quanto si 
mormora frequentato di notte dalla malavita. Vicino 
sorgono i grandi edifici razionali dell’Università Bocconi e 
la campagna, prima a due passi, è sempre più lontana. 

Altra delle prime impressioni di Milano, per me, avvezzo 
alla rettangolare, alla rettilinea Torino, coi suoi grandi viali 
d’ippocastani spazzati così spesso dal gelido vento della val 
di Susa, il senso fisico della configurazione circolare, a 
chiocciola, della città. Al centro della gigantesca spirale, la 
piazza del Duomo col carosello dei tram. Le strette 
«federe» tutte piegate nel senso circonvolutorio della 
chiocciola, attraverso cui echeggiava lo zoccolio notturno 
dei cavalli dei brum, dei fiacres, che mi suscitarono, 
talvolta, ricordi ottocenteschi della Madame Bovary. 
L'impressione di una città-labirinto, nella quale le prime 
volte mi perdevo, e ancora oggi, superstite pedone, tante 
volte mi perdo. Nessuna Arianna mi ha ancora concesso il 
capo del suo filo. 


La Milano artistico-letteraria fra le due guerre denotava 
ancora l’esistenza di una vita spontanea, che oggi non 
esiste più. La conversazione letteraria non si era ancora 
barricata nei fortilizi burocratici delle grandi case editrici, 
tratto tratto minacciata dal telefono e dalle chiamate del 
principale, né limitata ai fuggevoli incontri alle conferenze 
e alle mostre d’arte. Esistevano ancora i caffè. Esisteva 
ancora un Cova, soprattutto un Savini. Feci in tempo, nei 
miei primi anni milanesi, a vedermi indicato a dito Renato 
Simoni o Marco Praga coi suoi baffetti biondicci; e persino 
Guido da Verona in un paletot chiaro, monocolo incastrato 
nell'orbita, un cane levriere ai suoi piedi. Un’aria di 
superiore distacco, memore di «tutte le lontananze», 


testimoniate a quel tempo dal numero delle etichette dei 
grandi Hotels di tutto il mondo incollate sulle valige di 
cuoio giallo. Rammentavo la guerra del ‘18, quando non 
c'era baracchino di ufficiale, dagli Altipiani al Basso Piave, 
che non fosse fornito di Mimi Bluette, fiore del mio 
giardino. E pensavo alla fuggevolezza dei miti erotici 
riflessi nella letteratura: perché già in quei primi anni 
venti, le bancarelle cominciavano a rigurgitare degli 
estremi prodotti del Bel Tenebroso, svenduti a basso prezzo 
a un pubblico ormai saturato. Che ne sarà dei nuovi 
miti, che l’odierna industria culturale sforna a getto 
continuo, ad un ritmo a quel tempo inimmaginabile? 
Ricordo ancora d’averci incontrato, essa pure al 
tramonto, la Marchesa Casati, la Valentine de Saint-Point 
del manifesto futurista dell'amore libero, resa 
dall'età ancora più spettrale che nel ritratto di Alberto 
Martini, gli immensi occhi bistrati nel volto ossuto 
intonacato di biacca. Una sera ci vidi anche Marinetti, 
che avevo conosciuto a Torino, ma che a Milano mi apparve 
soltanto qualche volta, in distanza, circondato da una 
guardia di giovanissimi, in un'aria di goliardica esaltazione. 
Le sere d’estate, passando davanti ai tavoli del Savini in 
Galleria, si era sicuri di trovare qualche amico con cui 
intavolare il discorso. La consumazione più economica era 
anche la più squisita: fette di cocomero spolverate di 
ghiaccio e di zucchero. Sul tardi, passava un venditore col 
suo canestro di gamberoni d’acqua dolce, eccellenti se 
anche difficili da scorticare, come la poesia ermetica che 
proprio allora stava sopraggiungendo. Temo che 
l'inquinamento dei corsi d’acqua abbia ormai distrutto quei 
sapidi animaletti, li abbia mandati a tener compagnia ai 
sauriani e agli altri mostri del giurassico. Nelle 
conversazioni, avevano la loro debita parte i frizzi, le 
mordacità, e in genere la maldicenza innocente propria 
degli ambienti artistico-letterari, e non soltanto di essi. 
Rammento, ad esempio, una tavolata di pittori che 


tagliavano allegramente i panni addosso al povero Carrà, il 
quale aveva ottenuto in quei giorni un premio di 
quarantamila lire alla Biennale di Venezia per un quadro, 
d'altronde assai bello, raffigurante una cavalla e il suo 
redo, che si può ammirare oggi a Roma, a Valle Giulia. Di 
fronte alla violenta demolizione del povero Carrà 
come animalista, soltanto il critico d’arte Vincenzo 
Costantini, romano d’origine, soprannominato 
«vojamoce bene!», ogni tanto interveniva con voce 
lacrimosa a implorare una tregua: «basta, basta, vojamoce 
bene!». A un certo momento entrò Carrà, e tutti si alzarono 
in piedi. Gli improvvisarono un’ovazione entusiastica, credo 
non meno sincera delle velenose malignità di poco prima. 

Ricordo altri caffè. Uno, mi pare, al principio della 
Galleria De Cristoforis, sui cui tavoli di marmo non era 
difficile riconoscere schizzi e caricature a matita di artisti 
già allora in voga, che il cameriere si affrettava poi a 
cancellare col suo strofinaccio. Titta Rosa vi declamò una 
volta, tra le risate convulse degli astanti, i versi giovanili, di 
un’irresistibile quanto involontaria comicità, di un peraltro 
serissimo e valente scienziato e scrittore. 

Sotto la Galleria De Cristoforis c’era la libreria Hoepli. 
Andavo a farci i miei magri acquisti, e ci trovavo sempre 
Giovanni Scheiwiller, inerpicato come un uccello esotico sul 
suo trespolo di capo-contabile, col suo sguardo sempre 
sorridente dietro le lenti di miope e la sua curiosa 
somiglianza con certi scienziati imperturbabili dei romanzi 
di Giulio Verne. Quanto gli debba l’arte e la letteratura di 
quegli anni in fatto di stimoli e di scoperte, testimoniate 
dalla sua eccezionale attività di editore «pour son plaisir», 
sarebbe storia lunga da raccontare. C'era anche Cesarino 
Branduani, l’ultimo libraio enciclopedico che esista oggi in 
Italia. Alle sue Memorie di un libraio dovrà domani fare 
necessariamente ricorso lo storico del costume letterario 
del Novecento, tanta è la folla dei nomi che vi si affacciano. 


Mi accorgo ora, a sfogliarlo, che il filo dei miei ricordi è 
estremamente esile. 

C'erano già i caffè di Brera, dove, con la guida 
intellettuale di Persico e della Giulia Veronesi, si 
elaboraravano le linee della nuova architettura e della 
nuova pittura in opposizione al neoclassicismo 
novecentesco ufficiale. Li ho appena sfiorati. Al Craja, in 
occasione della sua demolizione, ha dedicato di recente un 
minuscolo quanto vivace librettuccio Scheiwiller figlio. Lo 
frequentavano i pittori, vecchi e giovani, da Carrà a Sassu, 
e ci incontrai anche Dal Fabbro. Così come ho appena 
sfiorato, credo, le Tre Marie, frequentate sull’ultimo scorcio 
degli anni trenta dagli iniziatori di «Corrente» e dagli 
ermetici di allora, da Bo a Vigorelli. Il caffè è rievocato nel 
garbato racconto «a chiave» di Alberto Vigevani, Un certo 
Ramondès, che, nel suo stesso stile, rievoca la fioritura 
ermetica e le sintomatiche predilezioni letterarie di quegli 
ultimi anni torbidi, alla vigilia della seconda guerra 
mondiale. Ecco un altro piccolo palinsesto da 
raccomandarsi allo storico futuro. Un altro potrebbe essere 
Lumi a Milano di G. Titta Rosa, specie per gli anni venti. 
Infine I caffè di Milano, di Sandro Piantanida, che ne 
rintraccia la storia dall'origine ai nostri giorni. A tacere 
dell'ormai introvabile prezioso almanacco La luna nel 
Corso, uscito verso la fine degli anni trenta. 

Un filo importante della vita culturale di Milano può 
essere rintracciato attraverso le riviste. Credo sia stato 
Piero Gadda Conti ad accompagnarmi la prima volta al 
Circolo del Convegno, in quelle sontuose sale del Palazzo 
Gallarati Scotti in via Borgospesso dove soleva radunarsi 
l'intellighenzia milanese degli anni venti e più in là, e 
sostavano gli ospiti stranieri di passaggio, talvolta di molto 
riguardo, da Mann a Valéry, da Rilke a Du Bos ecc. I miei 
incontri personali di saltuario frequentatore non furono 
peraltro molti. 


Al Circolo s’affiancò presto un teatro. Non ci voleva di 
meno della vivacità scattante di Enzo Ferrieri, del 
suo spirito organizzativo, della sua insaziabile curiosità 
e, suppongo, di una notevole abilità diplomatica, 
per mantenere in tempi difficili un così liberale e 
aperto luogo d’incontro, che era anche una finestra 
aperta sull'Europa e sul mondo. Una volta mi accennò a 
ripetute noie con la censura, ma, si vede, gli era 
sempre riuscito di superarle brillantemente. Che il 
Circolo, e la rivista, abbiano potuto reggere indisturbati 
fino agli anni precedenti alla guerra, è un caso non 
frequente, frutto di chissà quali delicati equilibri. 
Certo, con l'aggravarsi della situazione in seguito alla 
guerra di Spagna, e, poco più tardi, con la campagna 
razziale, le cose dovettero cambiare, e anche il 
distintissimo Circolo diventare un luogo sospetto. Ma fu 
in quegli anni, credo, che Ferrieri diradò, quindi 
sospese ogni attività. 

Gli interessi di Ferrieri, com’è noto, erano 
principalmente teatrali, e in tale senso sempre più si 
svilupparono. Ma qui si vuole parlare della rivista. 
Vent'anni, per una rivista non accademica nè universitaria, 
rappresentano un record. Penso che una delle ragioni di 
tale vitalità debba attribuirsi al suo carattere 
eminentemente antologico, col suo presentarsi, all’inizio, 
senza un programma se non estremamente generico, più 
che altro l'affermazione di una primauté du spirituel, con 
una messa in luce di valori di pura arte e poesia, tanto su 
piano nazionale che europeo, e una netta separazione, 
quindi, dalla contingenza storicopolitica e fosse pur 
soltanto di politica letteraria. Anche il «Convegno», iniziato 
nel 1920, risentiva di quel generale movimento di ritorno 
all'ordine che si ebbe allora in Italia, come in Francia, a 
seguito della prima guerra mondiale, con correlativa 
mortificazione della scomposta «avanguardia» degli anni 
precedenti. Fu il periodo neoclassico di Picasso o degli 


Charmes di Valéry. Ma, a questo punto, bisogna 
rammentare che mentre allora, sia nella stessa Francia 
come in Germania e altrove, un tale spirito di 
avanguardia avrebbe dovuto tosto riprendere, più virulento 
che mai, con forti implicazioni anche di ordine 
politico, mediante una riacutizzazione 
dell’espressionismo, quindi col dadaismo, infine col 
surrealismo, da noi la situazione veniva di necessità, 
almeno provvisoriamente, a congelarsi. I ribelli e gli 
eversori di «Lacerba» avevano ben presto messo il capo a 
partito, quando addirittura non si erano adeguati al più 
piatto conformismo. Lo stesso futurismo, che aveva per 
primo acceso la scintilla di un rivolgimento totale, si 
andava trasformando a poco a poco in qualcosa di 
molto innocuo, aeropittura e simili. Merito del 
«Convegno» fu invece di interpretare quel ritorno con tutta 
la necessaria elasticità, tenendo bene aperti gli occhi 
sul mondo di fuori, tanto da puntare assai presto su 
scrittori come Mann, Joyce e Kafka, da proiettare, 
sugli schermi del suo Circolo, film surrealisti ecc. Nelle 
pagine del «Convegno», dato appunto il suo 
carattere antologico, passarono alcuni dei nomi più 
notevoli della narrativa di quegli anni, da Bacchelli a 
Comisso ecc. fino ad Angioletti e a Piovene, che vi fece 
le sue prime prove di narratore; così come il meglio della 
poesia da Rebora e Saba a Montale, e di quanto stava 
sorgendo in fatto di giovane critica, in 
questo parallelamente al «Baretti», e poi a «Soiaria». Ma a 
voler rintracciare, anche qui, una componente 
specificamente milanese, occorre soprattutto rifarsi 
allo spirito dei suoi fondatori, come Eugenio Levi, la 
cui critica era destinata ad esercitarsi particolarmente 
su cose di teatro, a Angelini, a Linati, o a germanisti come 
Lavinia Mazzucchetti e Alessandro Pellegrini. Da una parte, 
il «Convegno» si distingueva dallo stilismo neoclassico 
bolognese-romano dei rondisti col loro sapiente tentativo di 


innesto delle esperienze moderne su di una tradizione 
linguistica e stilistica specificamente italiana, per una certa 
resistenza «contenutistica», di cui testimoniano, fra l'altro, 
sia la presenza di Levi, sia una qualche influenza 
«borgesiana» rivelantesi almeno agli inizi nell'opera di 
alcuni giovani critici più prossimi alla direzione della 
rivista. In un certo senso, si potrebbe pensare a una 
resistenza in qualche modo parallela a quella costituita dal 
moralismo e dall’europeismo del «Baretti» torinese, 
se anche assai meno risentita e tanto meno engagée. 
E tuttavia, in generale, distingueva il clima 
culturale milanese da quello torinese anche un’altra 
caratteristica. Indubbiamente, l’effetto della 
trasformazione operata dal Croce nella cultura italiana 
(qualcuno parlò, se anche impropriamente, di «dittatura 
crociana») agiva profondamente nei due ambienti. Ma, a 
Milano, fu assai meno sensibile l'influsso di 
quell’«idealismo militante» che era stato, in bene e in male, 
della «Voce», ed aveva, sia pure in modi diversi, influenzato 
Gramsci e Gobetti a Torino. A Milano, il crocianesimo e 
l’attualismo gentiliano apparivano in qualche modo 
bilanciati dalla presenza di maestri come Martinetti e 
Banfi, che suggerivano fra l’altro diverse indicazioni, 
soprattutto germaniche. Mi duole di non essere un filosofo, 
di non potere perciò parlare adeguatamente 
dell'insegnamento di quest’ultimo e del suo influsso sulle 
generazioni più giovani, che, più tardi, le aiuterà a trovarsi 
meno sprovvedute nel difficile passaggio. 

Ricavo tutto dalla memoria, a libri chiusi, con tutta la 
possibile fallacia in cui essa ha potuto incorrere in così 
lungo processo di anni. Ma quella del «Convegno», come 
delle altre riviste milanesi di quel tempo, è una storia che 
nessuno, credo, ha mai tentato. Giorgio Luti, nel suo pur 
diligentissimo studio sulle riviste del ventennio, Cronache 
letterarie fra le due guerre, appena vi accenna. Così come 
sottace delle riviste di Enrico Somaré, l’«Esame» e il 


«Quindicinale», su cui il direttore condusse una generosa 
quanto dubbia battaglia per l’affermazione della 
precedenza della pittura italiana dell’800. Ma con la 
dittatura sopravviene un periodo in cui i collaboratori delle 
riviste letterarie diventano interscambiabili. Montale, 
Alberto C. Rossi e tanti altri collaboratori del «Baretti» 
passano alle riviste milanesi, come poco più tardi a 
«Soiaria» e ad altre. Pertanto il discorso fatto per il 
«Convegno» vale anche per le altre riviste. 

Se, nell'ambiente del «Convegno», si respirava aria di 
raffinata cultura cosmopolitica, non scevra da un qualche 
profumo di mondanità, nell'ambiente Somaré si viveva in 
piena bohème, anche per la vivace frequentazione dei 
pittori. Somaré abitava in due stanzette di un antico 
chiostro in via Borgonuovo. La moglie, Teresa Tallone, figlia 
del pittore Cesare, apparteneva a una famiglia di artisti che 
avrebbe continuato a lasciare orme di sé nel campo della 
pittura e dell’arte tipografica. Credo che lì, se non forse in 
qualche galleria d’arte d'allora, come la Milano e la 
Pesaro, ho incontrato la prima volta Lamberto Vitali, 
così come l’indimenticabile Gigiotti Zanini, e attraverso 
di lui, Gabriele e Genni Mucchi, mentre al «Quindicinale» 
conobbi i commediografi Lodovici e Lanza. 

Tra le riviste milanesi degli anni venti occupò una 
posizione centrale «La Fiera letteraria», nata 
come settimanale d’informazione sul tipo delle 
parigine «Nouvelles littéraires»: sulla «Fiera letteraria» 
passò, promiscuamente, pressoché l’intera letteratura 
italiana di quegli anni. Conobbi appena il direttore 
Umberto Fracchia, mentre frequentai i due redattori, 
Angioletti e Titta Rosa, che costituivano per me un binomio 
indissolubile. Il sodalizio si sciolse quando «La Fiera 
letteraria» passò a Roma col titolo di «L'Italia letteraria», 
perdendo, nonostante le abili resistenze dell’europeo 
Angioletti, parecchio dell’agio che aveva potuto mantenere 
negli anni milanesi. 


Di qui a parlare della terza pagina dei quotidiani il passo 
sarebbe breve. La terza pagina era diventata, per chi si 
interessava di lettere e di arti, l’oasi sul grigiore uniforme 
della stampa quotidiana. Mi affido, anche qui, alla 
memoria. Ma seguire, particolarmente, quella del 
«Corriere» e, per qualche anno, quella dell'«Ambrosiano» 
diretta da Gorgerino, porterebbe a rintracciare fili 
indispensabili alla storia letteraria e del costume che ne 
venisse fatta. 

Una rivista impressa da severo rigore critico fu «La 
Cultura», già fondata da Cesare De Lollis, ripresa verso la 
fine degli anni venti da storici e critici della letteratura, per 
lo più giovani universitari d’avvenire, tra cui Pasquali, 
Trompeo, Migliorini, Santoli ecc. La «Cultura» sopravvisse 
a Milano sei o sette anni, e veniva elaborata il lunedì sera 
in casa di Raffaele Mattioli suo inapparente editore ed 
ispiratore: fino a che un influente personaggio si sentì 
offeso dalla recensione un po’ mordace di un suo libro e 
ricorse, anziché al leale ottocentesco invio dei padrini, alla 
delazione politica (la «Cultura» aveva il difetto di essere 
«grigia»). Fu allora che, dopo un brillante articolo- 
parafulmine di PP Trompeo sulla sistemazione di 
via dell'Impero, che rimise le cose a posto, la 
«Cultura» milanese finì. La riprese a Torino Einaudi, 
ereditandone anche lo struzzo che figura ancora sulle sue 
edizioni. Ma era ormai «jettata», e furono guai. 


Milano 1930. Esisteva ancora una campagna lombarda 
cui si poteva subito accedere, magari in bicicletta, come in 
una delle prime poesie di Vittorio Sereni, «all'ombra dei 
sottopassaggi». 

Abitavo in quegli anni vicino a San Cristoforo, pressso la 
Ripa Ticinese. Il paesaggio del suburbio milanese che mi ha 
più incantato, più anche di quella Brianza celebrata dai 
poeti lombardi d’altri secoli, ma già al mio tempo 
disseminata delle civettuole villette liberty degli arricchiti 


di guerra. Esistevano ancora al margine della città le 
osterie campestri, coi loro tavoli di legno greggio, le sedie 
impagliate, sotto le pergole d’uva americana: tutto ancora 
genuino, senza che facesse capolino quella plastica che ha 
sostituito con la sua squallida proteica uniformità, con la 
sua consistenza ambigua e indistruttibile, i tre regni della 
Natura nella confezione degli oggetti destinati all’uso 
dell’uomo. Non c’era il fragore delle radio, dei juke-box, né 
quello dei bigliardini. Dove sono andati a finire il Pergolino, 
il Colombirotto? Massicce case popolari e officine 
assediano oggi la chiesa della Barona allora in aperta 
campagna. Non più i prati sulla soglia di casa, dove i miei 
bambini facevano volare gli aquiloni; non più, nelle sere di 
giugno, le lievi galassie di lucciole sospese tra gli arbusti 
presso i fossati. Non più i folti, i cespugli dietro cui si 
andava la domenica a spogliarsi per fare un tuffo dove 
la roggia si apriva in qualche gelido tònfano. Procedendo 
lungo le strade, le autostrade, la lebbra delle costruzioni 
divora gli ultimi verdi, sembra non finisca più. La città si 
rivela a poco a poco infinita. Se si parte per una breve gita 
un pomeriggio di domenica, a un certo punto, bloccati dal 
traffico, non ci sarà che da ritornare. Come il messaggero 
dell’imperatore nel racconto di Kafka, non riusciremo mai 
ad uscire dalla città, il centro del mondo, tra poco, salvo 
catastrofi, il mondo intero. 

Nelle sere d'autunno, qualche albero spoglio color 
ruggine profilantesi su un cielo nuvolaglioso grigio-rosa, 
richiamava  irresistibilmente alla memoria pitture 
giapponesi. Ma era soprattutto di primavera che la «bassa» 
ci offriva i suoi incantesimi, quando le acque dilaganti sui 
prati da rogge e canneti si facevano d'una trasparenza 
immateriale, tanto che, a guardarsi attorno ad occhi 
socchiusi, sembrava veramente di incedere in una magica 
zona fra due cieli, con l'azzurro e le nuvole in alto e sotto i 
piedi, mentre, aggrappata alle foglioline nuove, strepitava 
la raganella d’aprile. Sulla Ripa, presso il ponte della 


ferrovia, c’era la Samaritana, una trattoria rustica 
frequentata da brave famiglie operaie. Il menu non era 
variato, ma vi si mangiavano polli alla diavola, di quelli che 
oggi non si sognano nemmeno. Ricordo che ci vennero 
Campigli e Carrieri, Ferrata e Vittorini. Ci venne anche 

Bobi Bazlen, in quegli anni a Milano. Gatto, Sinisgalli, 
Cantatore, Tofanelli, prediligevano invece una grossa 
trattoria davanti alla stazione di Porta Genova, gestita da 
uno strano oste, un avvocato meridionale, che si dichiarava 
ex segretario di Nitti e sostava volentieri al nostro tavolo 
lanciando immancabilmente qualche frizzo contro il regime. 
Venne la guerra etiopica, e si convertì. Partì volontario per 
l’Abissinia, da cui non fece più ritorno. 


Un altro giro di ruota. Sempre meno riconoscibile un 
tranquillo «filone lombardo» in una letteratura che, 
nonostante l’apparente congelamento indottovi dalla 
politica culturale «ufficiale», comincia dovunque a 
dimostrare segni di irrequietudine. La finestra sul mondo si 
slarga ancora. Nel campo figurativo, alla pacata 
strutturalità volumetrica istituita dagli artisti del 
«Novecento» in quanto avevano di più vitale, si sostituisce, 
come lontano modello, la passione, la furia di Van Gogh, 
insorge la dilatazione angosciosa del colore, la 
deformazione, la frantumazione. Il surrealismo dei francesi, 
evidentemente non importabile in Italia, trova un suo 
corrispettivo, su un piano di muta. interiorità, 
nell’ermetismo fiorentino. Giunge a Milano Quasimodo, coi 
suoi greci interpretati in chiave decadentistica, e porta 
altresì un elemento di avventurosa vivacità personale 
all’ala giovane della nuova letteratura. Gli scambi fra le 
città si fanno più frequenti. Sono a Milano Sereni, 
Sinisgalli, Gatto e Sandro Penna. C'è Zavattini. In pochi 
anni la marcia della storia, che sta portando l’Italia alla 
guerra di Abissinia, poi a quella di Spagna, acquista un 
ritmo più rapido. Essa si riflette in particolare nelle riviste 


dei giovani, come, a Milano, in «Corrente di vita giovanile» 
fondata da Ernesto Treccani. 

Siamo ormai lontani dallo spirito di «ritorno all'ordine» 
del primo dopoguerra. Ai valori della pura esteticità si 
sostituiscono a poco a poco quelli della sintomaticità, della 
rispondenza al momento storico. Vittorini, giunto anche lui 
a Milano, si è già da qualche anno, come Pavese a Torino, 
fatto traduttore ed introduttore della nuova letteratura 
americana: con uno spirito ben più partecipe, direi 
addirittura complice, a confronto di quello del sottile e 
misurato distacco critico con cui avevano potuto parlarcene 
Cecchi o Linati. Qualcosa come l'irruzione di una 
primitività moderna, in cui si mescolano scabrezza 
realistica e simbolo, sensualità e senso ancestrale della 
colpa, e soprattutto violenza, viene a prospettarsi sul più 
pacato orizzonte italiano, che aveva dato l’avvio, negli 
anni di «Soiaria» e del «Convegno», ad una nuova 
narrativa, magari umbratile, ma ormai completamente 
liberata dalle ipoteche del regionalismo, che era stata 
anch'essa, allora, un fatto nuovo. Vittorini aveva iniziato a 
cavallo tra autobiografismo, memoria e il modello di quel 
nuovo realismo che gli consentì di tratteggiare, con 
Conversazione in Sicilia, il quadro sintomatico di un antico 
e mai rimosso squallore che acquisterà un valore implicito 
di denuncia e di appello non appena, con lo scoppio della 
seconda guerra mondiale, un mondo equivoco e compresso 
rivelerà in pieno la propria decomposizione. Frattanto sono 
anche a Milano Bo, Ferrata, Vigorelli ed altri a proporre, 
sia pure con modi fra loro diversissimi, istanze critiche e 
suggestioni anch'esse sintomo di un bisogno di avventura, 
per lo meno interiore, in opposizione alla 
pacata, obbiettivante misura estetica nata dal 
crocianesimo. Esperienze critiche parallele anch’esse 
all'estremo surrealismo francese e all’ermetismo poetico 
nostrano. 


La guerra, ossia un’apparente battuta d'arresto nel 
corso di quella storia. Sorge uno stato d'animo che era 
stato ignoto nel corso della prima guerra mondiale: 
l’attendismo. Quali si fossero i sentimenti e gli auspici dei 
singoli, fu come se una cappa di piombo ci fosse stata tolta 
di dosso e un'aria nuova cominciò a circolare, quella 
dell’imprevedibile. E tuttavia nessuno pensava che, ad un 
certo momento, la guerra, combattuta su fronti lontani, 
avrebbe dovuto scendere in mezzo a noi, e in forme così 
tragiche. 

Frattanto libri ne uscivano sempre più pochi. E ciò non 
fu neppure, per qualcuno di noi, un male: c’erano tanti, 
tanti vecchi libri da leggere o da rileggere. Lo sfollamento 
disperse gli amici letterati e pittori. Le riviste milanesi ad 
una ad una scomparvero. A Roma, il «Primato» di Bottai 
tendeva a raccogliere gli sbandati della letteratura su una 
sorta di zatterone dove tutti avrebbero trovato abbondante 
spazio, in particolare i «grigi» e i sospetti di ieri. Un’arca 
di Noè fatta per attraversare l’alluvione della guerra e ad 
assicurare un pacifico passaggio all’altra 
ancora inimmaginabile sponda. Quanto il calcolo fosse 
sbagliato, i fatti si incaricarono di dimostrare, e non, 
purtroppo, sul piano filosofico e letterario, ma su 
quello dell'occupazione tedesca e della resistenza armata. 
A ripercorrere, oggi, le annate della rivista, a 
leggere controluce le risposte a tante peraltro pertinenti 
inchieste, il sentimento della crisi esplode da ogni pagina. 


La trasformazione di Milano. E dire che questa si era già 
sensibilmente mutata, da quando la mia storia milanese 
cominciò. La scomparsa dei navigli interni, quel tocco 
veneziano che legava ancora la città a un ricordo del 
Lombardo-veneto. I ponticelli ad arco, come quello presso il 
corso di Porta Romana, con le due sirenette di bronzo 
all'ingresso, le «sorelle Ghisi» ora esiliate al Parco. Per 
pochi giorni vi circolò un vaporetto, o motoscafo che fosse, 


che risultò subito rovinoso per le sponde. Poi, un po’ alla 
volta, il Naviglio venne ricoperto. Ragioni igieniche, o di 
speculazione edilizia? Come ho detto, pochissimo so della 
storia cittadina, non più di un qualsiasi distratto abitante 
di Milano. Il quale tuttavia, per quanto distratto, non può 
che constatare di continuo la verità baudelairiana che 


... la forme d'une ville 
change plus vite, hélas, que le coeur d’un mortel. 


Ma fu la guerra a sfigurare in pochi giorni il volto di 
Milano, spalancando di colpo la diga donde il flusso della 
storia, in luogo di semplicemente trascorrere in regolari 
mutazioni, precipitò di colpo come una cascata. E a creare 
poi, sopra le rovine di tanti monumenti illustri, su quelle 
della Milano ottocentesca, della Milano paesana 
lentamente inglobata nella metropoli, sulle tracce della 
Milano Liberty o di quella piacentiniana del ventennio, la 
grande e astratta città moderna, che gli stranieri trovano 
simile a tante città americane, o a quelle inglesi e tedesche 
quali risorsero dal grado zero dei bombardamenti a 
tappeto. Ad altri, voglio dire alle nuove generazioni, 
l’individualizzarla, a loro volta, nella loro storia personale, 
il ritrovarne l’intimità quotidiana oltre a quella nostra, 
che è ormai più che altro fatta di ricordi. 

Il battito del cuore di Milano parve sopito dopo i grandi 
bombardamenti dell'agosto 1943, quando continuarono a 
divampare gli incendi e alle cinque del pomeriggio la città 
rapidamente si svuotava e appariva deserta, affumicata, 
stramazzata nella calura ventosa, aureolata di un lume 
torbido di apocalisse. La gente partiva, sola e a gruppi, in 
bicicletta o a piedi, trascinando carrettini e bagagli a mano; 
restavano, in centro, curiose bancarelle cariche di pere 
verdi. Traversando di sera la città, il fuoco che continuava a 
divampare all’interno di palazzi devastati la cui facciata 
appariva intatta, e brillava dalle finestre con uno 


straordinario fulgore, poteva dare l’idea di allucinanti feste 
da ballo in saloni affollati da fantasmi. 

Quando si potè entrare nella Galleria, ci colpì la cupola 
scheletrita, rassomigliante alla lisca di uno strano pesce 
luna. Il paesaggio cittadino, nelle zone più colpite, 
sembrava rivelarsi come lo sbocco di tanti decenni di arte 
moderna. Frammenti di case diroccate paurosamente in 
bilico componevano deliranti assiemi cubistici, in cui gli 
usuali oggetti del vivere quotidiano, mobili o soprammobili 
talora frantumati, talaltra misteriosamente intatti, 
riproducevano i più stupefacenti Braque e Picasso, 
imitavano le libere strutturazioni di Ma jolie e del Mulino a 
olio, e, magari, un fiasco ed un bicchiere miracolosamente 
sani in una nicchia divelta un Soffici del periodo futurista; 
mentre alla periferia i comò, i cassettoni, gli attaccapanni 
abbandonati all'aperto ricordavano in modo singolare certe 
fantasie di De Chirico. E pensare che era stata definita 
volta a volta come astratta o metafisica un’arte che ci si 
rivelava, ora, eminentemente realistica, addirittura 
profetica. 

Durò un mese. Poi, la città cominciò a risorgere. I tram 
tornarono a circolare. C’erano i tedeschi con 
le mitragliatrici puntate in galleria, c'erano le brigate nere, 
il coprifuoco, le sparatorie notturne, gli allarmi: ma la vita, 
la «calda vita» milanese egualmente riprendeva. Tetti 
bucati e bruciacchiati dagli spezzoni incendiari si 
ricoprivano di tegole nuove di un tenero color di rosa; si 
levavano staccionate e tettoie a riparo di improvvisate 
bottegucce tra le macerie. La gente riprese ad andare per i 
suoi negozi col passo frettoloso e distratto, l’aria 
indaffarata tipica di una città che ha poco tempo da 
perdere. Ma, tosto, l'esaurimento delle scorte di materiale 
segnò un tempo d'arresto nell'opera di provvisoria 
ricostruzione. 

Finita la guerra, si incominciò a demolire. Si scoprirono 
altri panorami di rovine prima insospettate, mura 


sgretolate, fragili quinte in pericolanti equilibri, montagne 
di detriti. Talora, si svelava quasi per caso uno di quei 
profondi romiti giardini che le case patrizie occultano nel 
loro grigio seno di pietra, gelosi cuori verdi nel grembo di 
una città che di verde ostensibile ricca non è mai stata. 
L'opera di ricostruzione, a quanto rammento, fu lunga. Ai 
competenti il parlarne, e dire se, come sospetto, si poteva 
far meglio. 

La «vita culturale» riprese subito, col senso di una 
esplosione convulsa, complessa e piena d’equivoci 
che dapprincipio ci lasciò disorientati, dopo gli anni 
della solitudine. Soltanto più tardi ne rintracciammo i 
germi, le sottili radici, le premesse implicite specie 
nell’ultimo periodo, a ridosso della guerra. Procedere negli 
anni è come salire una montagna. Salendo, il paesaggio si 
appiattisce, le vette che parevano indipendenti mostrano a 
poco a poco la loro continuità con dorsali e catene, facenti 
esse medesime parte di strutture geologiche più complesse. 
La storia, che sembra imprimere alle nostre vite brevi un 
ritmo discontinuo, stagnazioni sonnolente e improvvise 
eruzioni, procede in realtà con l’identico passo. I punti e a 
capo, gli spazi bianchi, l’inizio dei capitoli, siamo noi ad 
istituirli per comodità d’ogni possibile interpretazione. Ad 
altri il prossimo capitolo. 


(1971) 


Attorno al 1930 


Attorno al 1930, se i miei ricordi non fallano, all’epoca in 
cui lavoravo nel palazzo della Banca Commerciale, in 
Piazza della Scala tra la via Silvio Pellico e la Galleria - 
palazzo che fu poco più tardi ceduto al Comune, che tuttora 


lo occupa -, spesso, con un collega d'ufficio, verso le 11, 
scendevamo dalla porta di via Silvio Pellico e andavamo a 
berci un caffè al Craja. Una mattina, davanti al bancone di 
zinco del bar, mi venne fatto d’improvvisare per l’amico il 
seguente distico: 


Vuoi la mattina aver solerte e gaia? 
Vientene a bere un buon caffè da Craja. 


Il padrone, che ci serviva, e che mi udì, mostrò di 
gradire l'omaggio versificato, e ci offerse, quella volta, il 
caffè gratis. 

Lo slogan pubblicitario durò, come la rosa di Malherbe, 
l'espace d'un matin. Oggi, a distanza di tanti anni, mi 
ritorna nella memoria, assieme ad altri ricordi di quegli 
anni, e dei successivi, legati al caro vecchio caffè. 


(1972) 


LA RESISTENZA E DOPO 


l'avvenimento ci somiglia. Traccia un 
segno inconfondibile. Firmiamo noi stessi 
la sentenza che temiamo. 

E il destino ha l'eguale nostra faccia. 

(dal Quaderno di Mario Rossetti) 


Ricordi del ’45 


La prigione non costituisce, nella vita di un uomo, un 
fatto accidentale, e forse neppure esistono fatti accidentali. 
Non per nulla l'astrologia comprende la prigione in una 
delle case dell’oroscopo, e la tradizione popolare la 
rappresenta tra le figure del tarocco. È un'immagine incisa 
nel più profondo della nostra psicologia, è un momento 
topico del destino umano. Gli uomini credono che la 
prigione sia fatta per i delinquenti, ma fatto sta che, 
delinquenti o no, molto spesso il prigioniero si trova in 
carcere per un motivo diverso da quello che appare sul 
registro della matricola. Se anche la sua storia apparente 
dice una cosa, la sua storia profonda ne afferma un’altra. E 
se anche il motivo è identico, la causa occasionale è spesso 
offerta dalla stoffa segreta dell’individuo stesso. Molto 
spesso accade che il prigioniero è in prigione soltanto 
perché c’è voluto andare. In quell'amore del rischio ch'è 
di tanti uomini, desiderio di provare, remissione alla 
fatalità, cieca ansia di recidere situazioni aggrovigliate, egli 
ha a un certo punto varcato inavvertitamente la sottile 


linea di sicurezza che separa il mondo «di qua» dal mondo 
«di laggiù», il «fuori» dal «dentro». 

La realtà ha diversi piani, uno apparente e di superficie, 
mentre gli altri si perdono nella solitudine inenarrabile 
dell'individuo. Il nostro piano apparente era quello della 
cospirazione, della «politica». La guerra, e l’atroce guerra 
civile, scompigliava la vita, la faceva paurosamente 
schiumeggiare in gorghi di follia. Persino la mia, di 
semplice «dilettante», diviso fra un senso inevitabile di 
dovere e una fanciullesca curiosità del clandestino. A 
momenti ci si accorgeva di camminare penosamente sul 
liscio, come tanti insetti in fila sull'orlo d’una tazza, in 
continuo pericolo di precipitare. «Il tale?» - «È dentro». - 
«No, è fuori». - «L'hanno preso». - «S'è fatto prendere». 
-«L’'hanno ucciso». - «S'è ucciso». 

Le storie di prigionia sono come le storie di guerra, e si 
rassomigliano tutte. Le più avventurose sono sempre le 
meno significanti. Il fatto esterno è insulso, e le avventure 
di cospirazione e di prigionia diventeranno presto come i 
ricordi di guerra, che accendono gli occhi del reduce ma 
fanno sbadigliare l'ascoltatore. L'avvenimento è sordo e 
cieco, e ogni vera storia non può essere che d’anime. Ma 
chi scruterà il destino delle anime? E chi rivelerà l’anima 
sua? 

Così, non racconterò la mia storia. Ne darò piuttosto 
qualche squarcio, qualche illuminazione, dove gli altri forse 
potranno riconoscersi. Non ero un uomo d’azione, ma un 
intellettuale scontento, e la mia parte doveva essere quella 
di sfiorare tutti i pericoli senza restarne vittima, di «subire» 
una breve avventura in tre atti, di compiere alcuni fulminei 
tuffi nel fiume opaco. Gli altri, i migliori, o hanno più a 
lungo e duramente sofferto, o non ne sono tornati più. Io 
non dovevo morirci. Ho bevuto soltanto un sorso della nera 
pozione, e la tazza m'è stata tolta di mano. 

La storia della mia «evasione» stupì e divertì gli amici, 
per un poco non rischiò di diventare popolare: a parte il 


fatto che confuse i miei carcerieri, a cui parve, e forse pare 
tuttora, incredibile. Umberto Saba, che ne aveva udito, in 
confuso, parlare a Roma, prima della liberazione dell’Alta 
Italia - qualche amico riuscito a passare le linee la raccontò 
ad altri amici -ne pubblicò, conoscendo il mio 
temperamento d’uomo distratto, una versioncina piuttosto 
maligna nelle sue Scorciatoie sulla «Nuova Europa». 

Fatto sta che la mia evasione fu puramente psicologica. 
Un tentativo, tanto semplice da parere idiota, che riuscì 
come riescono le cose estremamente semplici. 

Essa ebbe luogo nella caserma della «Muti» in via 
Rovello 2, il pomeriggio del 2 gennaio 1945, a poche ore 
dal mio arresto. Dopo l’interrogatorio e il confronto col 
giovane S., venni accompagnato da tre «arditi», coi mitra 
puntati dietro la mia schiena, nella cella di segregazione. 

La cella era situata in un lungo corridoio curvo, che 
conduceva ad un terrazzo aperto su di un piccolo cortile 
interno. Il capoposto mi introdusse nella cella, mi fornì di 
tre sigarette, mi rinchiuse, dopo avermi cortesemente 
informato che avrei potuto battere all’uscio per essere 
condotto alla latrina. 

La cella era un altissimo cubo verniciato di verde, senza 
aperture, con un duro pagliericcio arrotolato a terra, senza 
coperte. Strettissima, al punto che per dormire non mi 
sarei potuto sdraiare, ma avrei dovuto alla meglio 
accoccolarmi al suolo. Il freddo, in quel terribile inverno del 
1945, era intensissimo, tanto che per riscaldare i piedi 
gelati dovetti mettermi a saltellare nel poco spazio 
disponibile. 

La mia situazione era piuttosto grave. Non sapevo fino a 
che punto avessero parlato gli amici arrestati. Mi erano 
stati trovati addosso alcuni documenti e le spiegazioni da 
me fornite, improvvisate sul momento, erano parse 
insufficienti o menzognere. Particolarmente m’angosciava 
un biglietto di appuntamenti che, nella precipitazione, e 
dovendolo passare subito dopo, avevo trascurato di 


«cifrare». Gli appuntamenti esigevano conferma telefonica, 
essa non era stata data, ma la cosa era spiacevole lo stesso: 
chissà mai. Avevo creduto di distruggerlo, nel tragitto alla 
caserma, invece avevo strappato un altro pezzo di carta 
qualsiasi. Avevo inventato di sana pianta nomi, date e 
circostanze, ma la cosa aveva lasciato dubbi. 
l'interrogatorio era avvenuto con le pistole puntate, mi era 
stato fatto rischiare sotto il naso uno scudiscio di cuoio, 
la famosa V 1, mi erano stati mostrati i sacchetti di sabbia 
di cui i nostri «ragazzi» si servivano per i disarmi. Non mi 
avevano torto un capello, ma già mi era stato annunciato 
che la sosta di qualche giorno nella cella di segregazione 
avrebbe preluso ad altri tentativi più energici di farmi 
parlare. Quel ch’è peggio, sarei stato accompagnato, sotto 
la minaccia della pistola, sul luogo degli appuntamenti. 

Non cessavo di muovermi accuse forse sproporzionate 
alla colpa di non esser riuscito a distruggere il biglietto. 
l'angoscia cresceva e il freddo continuava ad impedirmi di 
fissare il pensiero. Avevo anche una grande pietà per S., 
che mi era apparso bianco e stravolto, dall’aria 
«battutissima». Fu in capo ad un'ora che, impaziente della 
reclusione in quella specie di pozzo gelato, bussai alla porta 
per essere condotto alla latrina. 

Nessuno si fece vivo. Nella caserma, dove poco tempo 
prima udivo un vasto brusio di voci e di passi, sovrastava 
ora un silenzio altissimo. Doveva essere l’ora del rancio. 
Saranno stati dieci minuti che, di tanto in tanto, 
tamburellavo con le dita sul legno, quando udii uno 
scalpiccio di passi rapidi, e la porta venne aperta. La 
sentinella mi scortò gentilmente alla latrina, mi lasciò sul 
terrazzo buio, entrando nel corpo di guardia. 

Sul cortile, mi guardai attorno; era un cortile cieco, e sul 
muraglione del terrazzo si levavano graticci di filo spinato. 
Sorrisi a me stesso dell’ingenuità di aver pensato ad una 
fuga. Bruno, forse, lui sarebbe riuscito a fuggire, ma per 
me non c’era scampo. 


Dal cortile buio guardavo il lungo corridoio illuminato, la 
lunga fila di verdi tombe gelate, dove forse altri infelici 
erano rinchiusi. S., probabilmente. Marco era stato ucciso, 
m’era stata mostrata la sua fotografia che avevo 
naturalmente negato di riconoscere. Nino, Max..., anch'essi 
erano stati uccisi dagli uomini della «Muti». Rientrai, a 
passo lento e disciplinatamente, nella cella. 

Guardavo dalla porta socchiusa, attendendo che la 
sentinella venisse a sprangarla. Ma il corridoio era sempre 
deserto. La sentinella era entrata nel corpo di guardia, 
quasi di fronte alla cella e non potevo più vederla. Fu a quel 
punto che mi entrò in testa un’idea pazza, che mi misi a 
formulare su due piani distinti: uno, quello della realtà... 


Il nemico ci prende di mira; abbracciamo la donna a 
lungo desiderata; in montagna, pericolanti sul burrone, non 
osiamo più scendere né risalire. In quel momento di 
suprema intensità vitale, interviene l'improvviso distacco 
fra noi e noi, una sorta di sdoppiamento. È come se Dio, l'Io 
trascendentale, la Coscienza pura, il Super-Io, lo si chiami 
come si voglia, ci scorgesse improvvisamente a vivere, 
realtà obbiettive e indifferenti in un punto dello spazio e del 
tempo. A un'infinita distanza, regola il suo cannocchiale, 
lo punta, ci considera, raggela la nostra azione e la 
nostra passione in un attimo fulmineo di eternità 
contemplativa. 

Il mio avversario, che avevo rovesciato per fuggire dalla 
portiera centrale del tram, s’era rialzato e aveva sparato. 
Nell’atto di volgermi, la pallottola m’aveva solcato 
l’avambraccio e attraversata la giacca sul petto senza 
colpirlo. I soldati scesi dalla portiera di dietro mi avevano 
circondato, accorrevano verso di me con le armi in pugno. 

Caduto a terra, reggendomi il braccio ferito, guardavo in 
alto, al di là delle pistole puntate sulla mia tempia, i freschi 
alberi d’aprile, il quieto piazzale, il cielo della sera in cui 
galleggiavano poche nubi fioccose. In quel momento che 


aveva tutta l’aria d’essere l’ultimo, il mondo era una bella 
sfera colorita. Il tram era davanti a me con tutte le portiere 
aperte, e le donne svenivano e gridavano: «Via, via, non 
voglio vedere». 


Col braccio fasciato, steso sul tavolaccio della cella di 
segregazione, udivo fino a tarda notte strani rumori dal 
locale dei divertimenti degli ufficiali della «Muti». Erano 
dapprima fragori come di pattinaggio, strani urli, colpi di 
pistola, poi musiche. 


I sogni della prigione. I meravigliosi sogni della prigione, 
più belli di quelli dell’infanzia. Nell’anticamera del risveglio 
perdevo improvvisamente la strada in una molle selva, una 
giungla di grandi fiori, di viticci e di pampini. Affondavo 
nell’immemoriale verde del primo giardino e la dolcezza dei 
frutti era così intensa da fermare il cuore. 

Quando arrivai al secondo raggio di San Vittore, i 
prigionieri avevano già da qualche tempo scardinato le 
porte delle celle e si muovevano quasi 
liberamente nell'interno del raggio. Potei così visitare le 
celle degli altri prigionieri. Immagini d'ogni sorta, a 
semplice disegno o addirittura a colori, istoriavano le 
pareti, e ignoti artisti incontentabili continuamente le 
cancellavano e le ridisegnavano nelle eterne ore d’ozio. E 
iscrizioni, lamenti, maledizioni. Tale era la fame di vita dei 
reclusi che taluna di quelle rozze figure teneva 
dell’allucinatorio, e l’osceno vi toccava il sacro. 

Discendevo le scale del raggio, e ogni cella era una 
camera più profonda dell'anima. Il timore della punizione, 
continuamente in agguato nella più remota parte del cuore 
dell’uomo, s’era andato affievolendo, la punizione era in 
atto, e i prigionieri erano ormai rifatti innocenti come 
fanciulli. Dietro le sbarre del castigo, essi guardavano 
lontano verso il piazzale mattutino, verso gli scenari delle 
case demolite, davanti a cui le donne di casa loro facevano 


segni sperduti. Al di là delle mura, su cui passeggiavano 
con fare sospettoso le sentinelle fasciste - «i fazzoletti», in 
gergo carcerario - il tram salpava quieto sul viale 
primaverile. 


Epilogo a San Vittore 


La mattina del 25 aprile si levò sul secondo raggio di 
San Vittore non dissimile da tutte le altre. Scamiciati, 
guadammo la palude Mareotide della latrina, assicurando il 
piede sui mattoni emergenti dal fetido lago, per compiere 
le nostre abluzioni al lavatoio. La «conta» era passata 
ripetute volte nelle celle, perché il computo dei prigionieri 
non tornava mai. 

Certo, chi si fosse avventurato, sfidando le grida 
minacciose e i colpi di fucile delle scolte, al grande 
finestrone verso il piazzale Aquileia, non avrebbe potuto 
scorgere il solito tram, vivido nel suo verde di giocattolo, 
salpare quieto verso i viali primaverili. Era corsa la voce 
dello sciopero generale. Le notizie della radio, che i 
prigionieri si bisbigliavano di cella in cella, lasciavano 
presumere che la crisi definitiva fosse imminente. Certo, la 
persuasione del prossimo grande evento era viva in tutti. 
Ma il quasi fisiologico fatalismo che subentra ai primi 
giorni di detenzione, il senso di remissione che il fatto 
stesso della prigionia desta nel fondo dell'animo 
inducendolo a una rassegnata stanchezza, ci vietava di 
sentire come una realtà veramente possibile l'improvviso, 
meraviglioso salto da quell’esistenza di larve annoiate e 
sudice al mondo edi tutti gli uomini. 

«Icché vole, io spero nel fatto guerra!» soleva dirmi 
incontrandomi il sor Mortoli, il borsaro nero toscano che 
adempiva nel raggio alle mansioni di elettricista, 


inframmezzandole di potenti sbornie durante le quali 
l’intera prigione piombava nel buio. 

E nel fatto guerra speravano tutti i prigionieri, politici e 
comuni, tanto più che questi ultimi, per il semplice fatto di 
essere stati messi dentro dalle autorità dello Stato fascista, 
si sentivano tutti, in maggiore o minore misura, «politici» 
anch'essi. In una cella, avevano disegnato sul muro una 
grande carta della Germania, e, la sera, si divertivano ad 
una specie di «manovre coi quadri» sospingendo con una 
pagliuzza le grosse cimici rossastre che funestavano il 
nostro soggiorno e ora figuravano da carri armati russi o 
anglo-americani dirigendosi docilmente sulle più 
munite posizioni tedesche fino ad occupare Berlino: dove 
il gioco finiva. 

Le celle erano aperte e i prigionieri potevano 
liberamente muoversi nel raggio, fuor che nelle ore della 
«conta» e della distribuzione della quotidiana «sbobba». 
Fin dal gennaio un prigioniero aveva fatto saltare la 
serratura della sua cella, e a poco a poco era stato imitato 
dai prigionieri delle altre celle. Le autorità, dopo le prime 
rimostranze, si erano acquetate al fatto nuovo. D'altronde, 
più i giorni passavano e più le guardie si facevano cortesi e 
inchinevoli. 

Questa possibilità di muoversi per le scale e lungo le 
ringhiere rendeva la nostra esistenza, a parte lo squallore 
del soggiorno, un po’ simile a quella di truppe consegnate 
in caserma in tempo di pestilenza o di sommossa. La sera ci 
accalcavamo nei cameroni dell’ultimo piano per assistere a 
un incontro di boxe, o seduta spiritica, o conferenza politica 
di qualche partito. 

Fu probabilmente quello stato di relativa libertà in cui ci 
trovavamo all’interno del raggio che ci permise di sventare 
il progetto dei tedeschi di isolare noi politici dai prigionieri 
comuni per tenerci come ostaggi. 

Fu anzi in quell'occasione che un accordo venne 
stipulato fra politici e comuni, i quali ultimi avrebbero 


dovuto prestarci man forte qualora i germanici 
fossero venuti a prelevarci. In cambio era stata promessa 
loro la libertà, ad eccezione dei colpevoli di gravi reati 
di sangue. E, da allora, anche i «comuni» ebbero un loro 
rappresentante nella preparazione della sommossa che 
stavano organizzando, al piano terreno, i rappresentanti del 
comitato di liberazione interno. Era stato ventilato uno 
sciopero della fame; si mormorava, anche, di armi nascoste. 
Qualcuno era riuscito a sottrarre alla «perquisa» una 
spranga o un pezzo di ferro qualsiasi che, occorrendo, si 
sarebbe trasformato in arma. Fatto sta che i tedeschi 
rinunciarono, almeno provvisoriamente, al loro piano. 
Soltanto il famigerato maresciallo Franz entrò una sera 
ubriaco fradicio nel nostro raggio minacciando le guardie, 
urlando e sparando rivoltellate alla cieca. Dall’oscurità 
saliva la sua voce gutturale e strozzata: «domattina, due 
ore di ginnastica!». La ginnastica che Franz soleva 
applicare, soprattutto, ai disgraziati ebrei dei raggi 
tedeschi, consisteva nel farli camminare in tondo, carponi 
sui gomiti e sulle ginocchia, sotto il grandinare dei colpi 
di scudiscio. 

Ma ci sentivamo, ormai, perfino in grado di ridere delle 
smargiassate di Franz. Le armate alleate che sfondavano e 
dilagavano con impeto inesorabile in Prussia, in Baviera, in 
Turingia, in Sassonia, e si apprestavano finalmente a 
varcare il Po, erano, per noi, avvocati dalla eloquenza 
irresistibile. E tuttavia non mancavano i pessimisti. C’era 
chi pensava che i tedeschi e i fascisti avrebbero cercato di 
difendere Milano, nel qual caso la nostra sorte sarebbe 
diventata critica. C'era chi fantasticava di mitragliatrici 
puntate sul raggio, di celle ripulite a colpi di bombe a 
mano. Persino il nostro medico, il dottor Bauer, curioso tipo 
di intellettuale mitteleuropeo, discepolo di Freud e autore 
di disegni colorati dove gl’incubi del subcosciente, cosi 
stranamente sensibili nella torpida vita del carcere, si 
esprimevano in fantastiche figurazioni, lo stesso dottor 


Bauer, che teneva con gli altri amici del comitato interno i 
contatti con le organizzazioni clandestine, talora crollava 
scoraggiato il capo: «ne usciremo, ma coi piedi davanti!». 

Vi era comunque, in tutti, la persuasione che le cose non 
sarebbero andate lisce, che la nostra liberazione non 
avrebbe avuto luogo per le vie normali, con un appello in 
ordine alfabetico e lo scarico sui registri della matricola. Si 
sussurrava di aeroplani alleati, che avrebbero dovuto 
bombardare le mura, aprire la via all'evasione. 

Infatti una notte, dopo l'allarme, alcuni apparecchi 
bombardarono la darsena di porta Ticinese e porta 
Magenta, una bomba cadde presso la cinta e uno 
scheggione entrò nel nostro raggio. La luce s’era spenta 
nelle celle, ma d’un balzo fummo tutti in piedi nell’oscurità. 
Un apparecchio ronzava basso, a giri concentrici sempre 
più stretti sulle nostre teste, sembrava volesse individuare 
San Vittore. In una tensione da allucinati, attendevamo di 
momento in momento il gran vampo improvviso, lo scoppio, 
il franare delle macerie, lo spaccarsi del varco liberatore. 
La mattina, apprendemmo che durante la notte venti militi 
armati di mitra si erano schierati davanti al cancello 
pronti a far fuoco sui prigionieri che avessero tentato di 
abbattere le inferriate. 

Ma il 25 aprile spuntò sul calendario senza che alcun 
particolare segno celeste lasciasse presagire una così 
radicale correzione nella linea del nostro destino. Ero 
uscito per la solita passeggiata nella ruota a spicchi entro 
cui, sotto l’occhio di un sorvegliante insediato su di una 
specie di torretta, i prigionieri camminavano su e giù 
lentamente a prendere la loro razione d’aria giornaliera. 
Qualcuno corse ad avvertirmi - ero stato il giorno prima 
interrogato dal giudice - che il mio ordine di scarcerazione 
era imminente. In quegli ultimi giorni il «doppio gioco» 
inclinava vertiginosamente a nostro favore, il Tribunale 
Speciale Straordinario, già tristemente famoso per tante 
atroci condanne, era diventato più mite della Pretura 


Urbana. L'interessamento degli amici stava operando 
miracoli: a mezzogiorno, un primo scaglione di ben 
sessanta detenuti politici del nostro raggio avrebbe dovuto 
lasciare San Vittore. 

Ma, appena rientrato nel raggio, mi si offrì un insolito 
spettacolo. I detenuti, tutti fuori delle celle, gremivano le 
balconate e le passerelle. Magro e occhialuto, Celestino, 
l'avvocato Del Bianco - rappresentante del Partito d’Azione 
-, parlava gesticolando alla folla attonita. Annunciò che 
erano pervenuti gli ordini di scarcerazione dei sessanta 
politici: volevano essi approfittarne, o partecipare alla 
sortita con tutti i compagni? Naturalmente tutti risposero a 
una voce che preferivano seguire il destino dei compagni. 

Sapevo di che si trattava. Garufi, il rappresentante 
socialista, soleva evocarmi, sognando ad occhi spalancati, 
la sua visione: un corteo dei detenuti di San Vittore, barbuti 
e sinistri per le vie del centro. In un perfetto silenzio, grave 
di fato vendicatore, le vittime avrebbero sfilato, quasi a 
tragico simbolo della libertà riacquistata nel dolore e nel 
sangue. Ma Celestino andava più in là: armi per tutti! 
Armato, l’esercito di San Vittore avrebbe occupato, con le 
altre forze della liberazione, i punti strategici della città, 
avrebbe impegnato battaglia coi fascisti e coi tedeschi. 

Ma le armi non arrivavano. Dal Comitato Alta Italia 
giungevano ordini ben diversi: uscire tutti alla spicciolata e 
disperderci per la città. Il Comitato del carcere insisteva. 
Gli altri rispondevano dandoci dei pazzi. Le famiglie dei 
sessanta scarcerati, che attendevano i loro cari, 
telefonavano ai loro avvocati, e giungeva l’incredibile 
risposta: i prigionieri non vogliono più uscire! 

Intanto gli avvenimenti precipitavano. Nel pomeriggio 
salì da noi, col volto acceso di gioia, Mario, un biondo e 
idealista tenente dei carabinieri napoletano - il nostro capo 
settore di Porta Venezia - che cavò trionfalmente di tasca 
una pistola. Si recava, assieme ai compagni, a far 
prigioniero il comando del presidio tedesco delle carceri. 


Mi salutò e scomparve. Anche i miei giovani compagni di 
cella facevano i loro fagotti, il canterino Colla aveva 
interrotto le sue vibranti canzoni. Sdraiato sul mio 
giaciglio, cercavo di leggere per ingannare l’attesa, ma non 
riuscivo a fissarmi nella lettura. D'altra parte, non era il 
caso di andare a disturbare gli amici del Comitato, da due 
giorni inafferrabili, esagitati, morsi dalla tarantola 
dell’azione. 

Finalmente parlò Walter, ossia Ravazzoli, il 
rappresentante comunista, e ci affacciammo tutti alle 
ringhiere per ascoltare. Libertà per tutti, anche per i 
comuni, eccettuati gli assassini e le spie. Uscire alla 
spicciolata, disperdersi per non dare nell’occhio, evitare il 
centro della città, ancora tenuta dalle brigate nere e dai 
tedeschi, non tornare alle proprie case per timore di 
rappresaglie. Entrarono Bruno, il capo dei partigiani della 
Val Camonica, Mario e altri giovinotti di buona volontà, le 
pistole strette in pugno sospingendo la turba inerte dei 
detenuti in fondo al raggio, per organizzare l’esodo. 
Strillavano e minacciavano quei buoni amici, per tema di 
disordini, ma mi parve che esagerassero un poco, perché 
l’ansia di uscirne lisci era così vivace in ognuno, che tutti 
attendevano rassegnati in fila, con disciplina perfetta. 

Uscimmo quindi a gruppi dal raggio, entrammo 
nell'ufficio matricola deserto per ingannare le sentinelle 
tedesche e fasciste che ancora presidiavano le mura e 
assistevano, chine sui bordi, con aria stupita 
e interrogativa, a un così insolito numero di 
liberazioni. Delle guardie non si vedeva più alcuno: già da 
qualche ora si erano dileguate. I partigiani più giovani e in 
gamba ci proteggevano armati, e seppi dopo che nove di 
quei generosi, all'uscita di San Vittore, avevano trovato la 
morte. Così il tenente Pagni, così il giovane Rinaldo mio 
compagno di cella, caddero in uno scontro coi fascisti, 
sopravvenuti all'ultimo momento. 


Fu così che me ne uscii anch'io, verso le sette di sera del 
25 aprile, col mio fagotto sottobraccio, dal portone di viale 
Papiniano. Davanti al carcere, su uno squallido scenario di 
case crollate, in un’aria dolce di crepuscolo primaverile, 
vecchie donne levavano al cielo le braccia benedicenti. I 
prigionieri si allontanavano, soli o a piccoli gruppi per le 
vie deserte, donde cominciavano a giungere lontani crepitìi 
di fucilate. 

Anch'io mi diressi, provando una nuova, strana 
scioltezza nel passo lento e indolito, verso il viale 
di circonvallazione. Ero libero. 


(1945) 


Luigi Rinaldo 


Eri il più silenzioso e serio del camerone n. 5, dove tu e 
gli altri tuoi giovani compagni mi avevate accolto, uomo 
stanco e quasi vecchio, che avrebbe potuto esservi padre: 
io, ultimo della vostra «catena», come voi passato al 
secondo raggio di San Vittore dalla «Muti» di via Rovello. 

Poco sapevo di te: sapevo che eri studente in scienze 
economiche, ch’eri stato ufficiale di collegamento delle 
brigate «Giustizia e Libertà» e facevi la spola tra Milano e 
la montagna. Una o due volte, s'era parlato assieme di 
politica, di filosofia. Un ardore consapevole e schietto ti 
muoveva, un desiderio appassionato di orientamento. Ma, il 
più delle ore del giorno, il torpore della reclusione ci 
teneva. Sonnecchiante sul pagliericcio a terra, vedevo la 
tua alta, snella figura di ufficiale della batteria a cavallo 
alzarsi dal suo giaciglio, muoversi nel pulviscolo dorato del 
sole d’aprile che  filtrava dalle bocche di lupo, 
disegnava quadri luminosi sulla parete della prigione. 


Quando, la sera di mercoledì 25, ti richiesero, al pari dei 
tuoi giovani compagni, se volevi far parte della squadra 
armata del servizio di vigilanza all'uscita dei detenuti, 
un'ombra di esitazione, quasi un cenno presago del destino, 
sembrò disegnarsi sulla tua pura fronte, all'ombra della 
fulvida capigliatura. Poi ti muovesti, deciso, ligio al dovere. 

Così passammo, noi, gli anziani, al riparo dei vostri 
mitra e delle vostre pistole, attraversammo il cortile sotto 
l'occhio guardingo delle sentinelle fasciste in armi che 
guarnivano le mura. E ci disperdemmo per la città ancora 
tenuta dalle brigate nere e dai militi della «Muti», ci 
dileguammo. 

Ho letto, in questi giorni, sull’«Avanti!», che la tua salma 
è stata ritrovata all’Obitorio. Ultimato il tuo servizio, 
mentre ti avviavi a casa, attraversando il viale Monte 
Santo, fosti riconosciuto, preso e fucilato dalle pattuglie 
fasciste. Mi si è parlato di altri tuoi compagni che hanno 
fatto la stessa tua fine. Riconosceremo i loro volti, quando 
queste grandi, ventose, luminose giornate saranno finite? 

Poco so di te. Ma la tua schietta, gentile figura vivrà 
sempre nella mia memoria, così come l’ho veduta, in 
quell’aprile di torpore, d’agonia e di resurrezione, muoversi 
e riposare, il volto reclino sul braccio ignudo, quando il sole 
che filtrava tra le sbarre misurava sui muri della prigione, a 
me vecchio e a voi giovani, la nostra eguale giornata. 


Lettera da Milano 


Milano, a un anno dalla liberazione... Il pallido azzurro 
dell’inconfondibile cielo lombardo ci profila questa 
primavera la nostra cara Milano più squallida, più brutta 
che mai. Il piccone dei muratori va demolendo, in un rinato 
fervore di opere - per ora solamente, se anche sanamente, 


distruttive - lo schermo illusorio degli edifici internamente 
devastati dai bombardamenti, e ci scopre vasti panorami di 
rovine prima insospettate, mura sgretolate, fragili quinte in 
pericolanti equilibri, monti di macerie. Talora, ci rivela 
quasi per caso uno di quei profondi, romiti giardini che le 
case patrizie occultano nel loro grigio seno di pietra, gelosi 
cuori verdi nel grembo segreto d’una città che, già in tempi 
normali, toccava il primato delle metropoli europee per la 
scarsità della sua municipale vegetazione. No, in queste 
giornate camminare per Milano duole davvero troppo. 
Sfuggirò il corso Roma, sfuggirò lo strazio di 
Sant'Ambrogio, di Piazza Fontana, delle Grazie, la Galleria 
la cui cupola scheletrita non cessa di rassomigliare alla 
lisca d'uno strano pesce luna; sfuggirò l’eco dei colpi dei 
picchi e delle pale e il polverone degli sgretolamenti. 

Eppure, la calda vita, la folta vita, la furente vita 
milanese non è cessata mai. Parve sopita dopo i grandi 
bombardamenti dell'agosto ’43, quando per un mese 
continuarono a divampare  gl’incendi e alle tre 
del pomeriggio la città rapidamente si svuotava, e appariva 
deserta, affumicata, stramazzata nella calura ventosa, 
aureolata d'un torbido lume d’apocalisse. La gente partiva, 
sola o a gruppi, in bicicletta, a piedi, trascinando carrettini 
e bagagli a mano, restavano nel centro strane bancarelle 
cariche di pere verdi, e ricordo che una sera cenai con un 
chilo di quelle pere, seduto in piazza della Scala, come uno 
sperduto «barbone». 

Poi, la città cominciò a risorgere. C'erano i tedeschi 
accampati in Galleria, c'erano le brigate nere, gli allarmi, il 
coprifuoco, ma la vita egualmente riprendeva. I tetti bucati 
e bruciacchiati dagli spezzoni si ricoprivano di tegole nuove 
d’un più fresco color di rosa, si levavano staccionate e 
tettoie a riparo d’improvvisate bottegucce tra le macerie. 
La gente aveva ripreso ad andare per i suoi negozi col 
passo frettoloso e distratto, con l’aria indaffarata tipica di 
questa città che ha così poco tempo da perdere. 


Più tardi l'inevitabile collasso del dopoguerra, e 
principalmente l'esaurimento delle ultime scorte 
di materiale, segnò un tempo d'arresto alla prima 
provvisoria opera di ricostruzione. Oggi questa riprende 
con più intensa alacrità e nel suo modo più radicale: 
demolendo e rimuovendo le macerie. Come ci sembrerà 
mutata, domani, Milano: ricca di più vaste piazze, ancor più 
astratto paesaggio cittadino di cementi armati e d'’aridi 
asfalti, rapidamente attraversato da grandi macchine 
fruscianti. Un giorno, aggirandoci nei luoghi consueti, alla 
cui trasformazione avremo ormai fatto l’occhio, il fantasma 
d’'un’antica viuzza, d'una bottega, d'un cantuccio 
scomparso ci rimorderà nella memoria, rorido di dolente 
vita sepolta. Poiché, come diceva il poeta, e oggi la patetica 
constatazione ha acquistato un ancor più umano senso di 
verità, 

la forme d’une ville 
change plus vite, hélas, que le coeur d’un mortel. 


E forse ripenseremo con lui al folle gesticolare d’ali e di 
becco di quel suo antico cigno smarrito sui duri selciati, 
all’esule Ovidio, alla captiva Andromaca, ai vinti, a coloro 
che s’abbeverano di pianto, rivolti a una patria perduta e 
non più ritrovabile. 

Ma la vita di Milano, per il momento, non è certo 
favorevole ai neri toni elegiaci della musa baudelairiana. La 
vita intellettuale in ispecie, esplosa all'indomani della 
liberazione con una vivacità, oserei dire con una virulenza 
insospettabile, sulle orme del dibattito politico 
robustamente impiantatosi nel nuovo clima asciutto e netto 
di democrazia. Tempi atroci del coprifuoco, dello 
sfollamento e della clandestinità: in cui tuttavia ci fu 
concesso di leggere un libro col disinteresse e 
l'abbandonata attenzione che avrebbe potuto metterci il 
naufrago in un'isola deserta. Oggi, una simile tregua non è 
più pensabile, e ben possiamo dire che, dal giorno della 


liberazione, non abbiamo più avuto un’ora di libertà. Presto 
esplosero i giornali, le riviste; esplosero, una dopo l’altra a 
breve distanza, quasi girandola d’un fuoco d'artificio, le 
polemiche, le discussioni: cultura popolare, nuova cultura, 
cultura eterna; cristianesimo e comunismo; umanesimo, 
idealismo, esistenzialismo; scuola classica e scuola tecnica. 

Dappertutto era un cortese incrociar di fioretti, un 
cozzare e corruscare d'idee e di programmi. Destra 
e sinistra letteraria s’affrontavano nei brevi rettangoli di 
carta stampata. «Politecnico» e «Costume» si scambiavano 
il saluto dell’armi. Dal canto loro le mostre si 
moltiplicavano, le gallerie d’arte si moltiplicavano. 
Morandiani, chiaristi, picassiani, antipicassiani, arrabbiati: 
ultimato il giro delle gallerie si tornava a casa stanchi morti 
con un guazzabuglio di puntolini colorati negli occhi e un 
leggero capogiro nauseoso d’olii e di vernici. 

E le conferenze? Forse spaventato dell’ufficialità delle 
manifestazioni del ventennio, usavo fuggirle come la peste, 
tanto da poter vantarmi d’esser l’uomo del mio secolo che 
aveva assistito a un minor numero di conferenze. Confesso 
che in pochi mesi ho sentito conferenze almeno venti volte 
tanto che in tutto il resto della mia vita messo assieme. 
Conferenze al pomeriggio, conferenze alla sera: al Fronte 
della Cultura, alla Casa della Cultura, al Filologico, nei 
«teatri», nei cinema, nelle gallerie d’arte, nelle case 
editrici. E conferenze, quel ch'è peggio, quasi tutte vive, 
quasi tutte interessanti. A qualsiasi ora del giorno o della 
sera, cavando l’orologio di tasca, si può asserire con 
perfetta sicurezza che in quel momento una dozzina 
almeno di oratori, artistici o letterari, stanno parlando 
in qualche punto della città. E vennero, alla Casa 
della Cultura, gli ospiti forestieri. Venne Éluard 
festeggiatissimo da Parigi, che con morbida voce ci parlò 
della poesia della resistenza e ci recitò alcune sue liriche 
ispirate a un ritrovato amore degli uomini; vennero dalla 
Svizzera Marcel Raymond e il professor Starobinski a dirci 


di Valéry e del romanzo francese da Proust a Sartre. 
Frattanto ai giovedì di Bompiani continuano a divampare le 
discussioni sui problemi più vivi e divisi della cultura 
contemporanea: mentre alla Galleria di Santa Radegonda 
un gruppo d'iniziati si raccoglie ogni settimana per 
trattare, più pacatamente, della storia letteraria del 
novecento seguita a traverso le sue principali riviste. 

Insomma, per l'artista e l’uomo di lettere Milano sembra 
trasformarsi ogni giorno più in un luogo astratto, 
contrassegnato dalle frecce indicative d’una rinnovata, 
frenetica civiltà culturale, che anela a scarnire le cose fino 
all'osso, ad agitare miti totali, ad imprimere alla vita un 
segno tanto forte da lasciarla senza fiato. Verrebbe voglia 
di invitare questi amici alla calma, di riproporre loro un 
ideale più riposato di umana cultura, più aderente al flusso 
quotidiano dell’esistenza, più umbratile e raccolto. Non si 
tratta, certo, di ritornare alla tanto malfamata torre 
d’avorio, ché, anzi, l'aspirazione a ritrovare una voce 
fraterna agli uomini, è, e dev'essere, il segno più nobile 
della cultura: ma non è certo che una tal voce debba 
principalmente ritrovarsi in questi pur lodevoli comizi delle 
arti e delle lettere - i quali, del resto, attirano 
maledettamente -, in quest’atmosfera tesa, vibrante e quasi 
esplosiva di passione intellettuale. Penso che presto 
torneremo a far l’elogio delle serate trascorse attorno al 
cerchio tranquillo della lampada, della lettura e della lunga 
meditazione solitaria, del silenzio e dell’isolamento 
campestre. 

E allora, forse, ritroveremo anche Milano, questa Milano 
che non sappiamo più neanche vedere. La ritroveremo, per 
cominciare, nei suoi pur modesti dintorni, in quelle estreme 
periferie cui vorremmo invitare, a riposati vagabondaggi 
domenicali, i giovani esteti del nuovo irreale clima 
cittadino. Verso la «bassa», fuori di Porta Ticinese, oggi una 
gentile e gracile campagna alla Grubicy, verdissima e 
stillante, si rispecchia in una fitta rete di rogge e di canali 


colmi d’un’acqua immateriale e trasparente come il cielo, 
sicché a momenti, guardandola tra gli occhi socchiusi, par 
davvero sospesa in cielo con le sue prode di terriccio 
imbevute d’azzurro, i suoi alberi con le nuvole ai piedi e le 
foglie nuove cui aderisce, pazza d'amore e d’umidità, la 
strepitante raganella d’aprile. Di là, tornando una sera 
stanchi e accaldati dal vino e dal gioco delle bocce, 
vorremmo riscoprire Milano, riabbracciare con lo sguardo 
il suo noto profilo sorgente grado a grado dalla pianura, e 
sdipanare cautamente il filo di quella sua intimità, che da 
tanto tempo abbiamo smarrita. 


(30 maggio 1946) 


Siamo a posto con tutti i nostri morti? 


Piove piove ancora maledettamente. Se non fosse per 
quel po’ di verde nuovo che tappezza le rare aiuole della 
città, si direbbe un uggioso novembre. Tempo da visita alla 
tombe. Tira un'aria di lunghe lacrime, un’aria da Sepolcri o 
da Elegia in un cimitero di campagna. Che la festa della 
Liberazione debba proprio essere stavolta, anziché la festa 
della rinascita, una commemorazione di morti? 

Per mio conto, penso irresistibilmente ai morti della 
Liberazione, ai tanti che ho conosciuto. Penso a Poldo 
Gasparotto, a Max Masia, al colonnello Jacchia, a Sergio 
Kasmann. Trucidati a un angolo di strada, fucilati contro un 
muro, scomparsi nei campi di eliminazione. A tanti di cui 
più non rammento il vero nome, il cui volto mi si cancella. A 
Vercesio, ufficiale di collegamento dei partigiani nella 
Bergamasca. A un altro Sergio, presto deportato in 
Germania, scomparso. A Nino, che trovarono ucciso sotto 
la neve: era un piccolo ebreo addetto all’assistenza, 


socchiudeva la porta e affacciava un volto pallido 
dagli occhi spauriti. E a tanti, a tanti altri. Venivano i giorni 
brutti, fioccavano le cattive notizie: «l'hanno preso»; 
«l'hanno mandato in Germania»; «l'hanno fucilato». 

C’era una guerra di partigiani in montagna, e un’altra 
guerra in città. C'era una guerra senz’armi, una guerra 
insensibile e invisibile, quasi il risvolto della esistenza 
comune. Un commesso. introduceva alcuni signori 
dall’aspetto tranquillo nel salottino di un professionista, 
nella sala d’aspetto di una banca, in un retrobottega. 
Parlavano d'affari, sfogliavano carte. Ma sotto gli affari 
c'era un altro affare, sotto le carte un’altra carta. Ognuna 
di quelle esistenze era fiancheggiata da un filo 
impercettibile, percorso da una corrente ad alto potenziale: 
chi tocca muore. Poco per volta, ad uno ad uno i visitatori 
scomparivano: fuggiti, prigionieri, uccisi. Stavano seduti 
attorno a un tavolo, scherzavano fumando sigarette, e a 
poco a poco erano decimati come le ondate successive di 
un assalto. Una gara di velocità era impegnata fra le loro 
vite e la fine della guerra. Si sapeva, press’a poco, per 
quanti mesi un «recapito» avrebbe potuto resistere. 
Bruciato un recapito, ne sorgeva un altro. Caduto l'addetto 
ad un servizio, un altro lo sostituiva. 

E la guerra invisibile continuava a ridosso dell’immensa 
guerra visibile. Il gran corpo della Germania nazista 
agonizzava da tanti mesi sull'Europa, mordendo alla 
disperata. I carri armati delle S.S. accampavano in Galleria, 
l'agente di collegamento passava sotto gli occhi freddi dei 
tedeschi, sotto gli occhi spavaldi dei «mutini», con la borsa 
piena di ordini, di stampa clandestina, di armi. Ogni tanto 
l'immensa macchina apparentemente sonnolenta alzava 
una delle sue zampe d'acciaio, e calpestava, e uccideva. 

Siamo a posto con tutti i nostri morti? Non ne sono ben 
sicuro. Ho l'impressione che solo i comunisti e i socialisti 
siano rimasti a onorare i loro morti, che sono poi i morti di 
tutti, perché i morti della Resistenza non hanno partito, 


appartengono al popolo italiano. Anche i fascisti 
onoreranno i morti dell'altro campo, coi loro riti 
militareschi e rettorici di vecchio stile dannunziano e 
squadrista. Ma quei poveri morti di G.L., ormai defunta 
anch’essa, e senza partito, o spezzettata fra tanti partiti, 
minacciano davvero di diventare unicamente il ricordo 
personale di ciascuno di noi vecchi «azionisti». 

Ma nel periodo «clandestino» non esistevano più partiti, 
le differenze ideologiche e programmatiche erano diventate 
al più argomenti amabili di conversazione, innocue come 
avrebbero potuto esserlo la credenza nella metempsicosi o 
nei tavolini parlanti, la preferenza per la pittura 
impressionista o il gusto per i poeti della decadenza latina. 
Tutti si voleva, naturalmente, pace e progresso, ascesa 
delle classi popolari e ampia salvaguardia della libertà del 
cittadino. 

Per una volta tanto, tacevano i discorsi e i dubbi e le acri 
polemiche e i lunghi rimuginamenti. Ciascuno si adagiava 
nella Resistenza con la coscienza tranquilla «come nella 
culla di suo padre», per dirla con un poeta moderno. Un 
solo imperativo, molto semplice: salvare l’Italia, per quanto 
possibile, dalla catastrofe senza fondo in cui stava 
precipitando la Germania; salvarla, per quanto possibile, 
dall'occupazione delle armi straniere, ridandole rango e 
dignità di nazione; restituire la libertà al suo popolo e 
rimettere nelle sue mani il suo destino, sottraendolo 
all’arbitrio tirannico di una minoranza che aveva 
trascinato l’Italia in una guerra crudele, già perduta in 
partenza, e che vent'anni di oppressione e di politica 
incontrollata avevano gravemente contribuito a provocare. 

Quello spirito nuovo di libertà e di tolleranza, quella 
fiducia concorde nell’avvenire, quei legami cementati nel 
sangue, sono proprio finiti? 

Fu un amore, amici che doveva finire; 


credemmo che gli uomini fossero santi, 
i cattivi uccisi da noi, 


credemmo diventasse tutto festa e perdono, 
le piante stormissero fanfare di verde, 

la morte premio che brilla 

come sul petto del bambino 

la medaglia delle scuole elementari. 


Così canta un altro poeta, uno dei nostri, Mario Tobino. 
E conclude: 


Con pena, con lunga ritrosia, 
ci ricredemmo. 
Rimane in noi il giglio di quell'amore. 


La Resistenza è finita, l’Italia ha ripreso, bene o male, la 
sua difficile storia. Le lotte civili infieriscono più di quello 
che ci si poteva aspettare, e certo più di quel che sarebbe 
necessario ad una democrazia vitale. Gli avversari di ieri 
rialzano il capo che credevamo coperto dalle ceneri della 
penitenza, e attaccano ai muri incredibili manifesti in cui 
resuscita il nazionalismo idiota e micidiale che già portò la 
nazione alla rovina. Essi, che per vent'anni fecero stringere 
la cintola agli italiani, estorcendo loro miliardi di spese 
militari, per mandarli poi a morire di congelamento 
sulle Alpi in piena estate; che esposero, 
insufficientemente armati, a farsi ricacciare dal piccolo 
esercito greco i reggimenti che si erano coperti di gloria 
nella prima guerra mondiale, oggi buttano fango sulla 
Resistenza e delirano di nuovo, in un mondo che ha 
profondamente modificato i suoi antichi termini e 
prodigiosamente addensato i suoi centri di forza, di «mare 
nostro» e di «secolari nemici». 

Eppure, per quante cattiverie il demone dell’ironia possa 
sussurrarci all'orecchio, crediamo che lo spirito della 
Resistenza sia magari addormentato, ma sia vivo ancora. È 
la sua presenza sotterranea che salverà ancora una volta la 
concordia e la libertà degli italiani. 

Lasciamo intanto che piova sui nostri morti, la 
primavera torna ogni anno. 


(22 aprile 1950) 


RICORDI SU RAFFAELE MATTIOLI 


Altri ha parlato, con piena competenza nei rispettivi 
campi, sia prima che in occasione della morte, di Raffaele 
Mattioli. Soprattutto di Mattioli come uno dei principali 
protagonisti della vita economica nazionale nell’ultimo 
mezzo secolo. Chi ha dipinto in lui essenzialmente il 
banchiere e l’uomo d’affari, chi, anzi, lo ha definito il più 
grande banchiere italiano del Novecento. Altri ha ricordato 
il banchiere, ma nello stesso tempo l’umanista. Se ben 
rammento, un articolista di «Le Monde», in un garbato 
ritrattino, ha riconosciuto in lui l’erede spirituale dei grandi 
uomini di banca del Rinascimento, nello stesso tempo 
letterati e poeti, una specie di Lorenzo de’ Medici 
novecentesco. Si è ripetutamente citata a questo 
proposito la dedica a lui di Benedetto Croce: «A Raffaele 
Mattioli, uomo di lettere e di cifre». 

Io tengo ben presenti tutte queste cose, essendo vissuto 
per oltre quarant'anni nel medesimo suo ambiente. Ma i 
ricordi che ho di lui hanno un carattere sui generis, 
soprattutto affettivo e familiare. Ho avuto ed ho amici 
carissimi quanto lui, uomini che mi hanno spalancato 
aperture intellettuali, e altri che mi hanno (lato prova di 
solidarietà e conforto nei gravi momenti della mia vita. Ma 
egli ha avuto per me un'importanza tutta particolare. 

È stato per me come un fratello maggiore. Il suo 
consiglio e la sua guida furono a me, orfano di padre, più 
che utili e opportuni, insostituibili. 


Eppure, fra di noi esistevano differenze profonde. 
Raffaele era una natura essenzialmente estroversa, 
si dimostrava, almeno in apparenza, sciolto nel modo 


di fare, capace di una sicurezza d’intuito e di decisione che 
a me facevano completamente difetto. Indole chiusa e 
introversa, avvezzo ai lunghi rimuginamenti, io, al 
contrario, penavo molto prima di trovare la risposta giusta. 

Attribuivo quella energia, prontezza e chiarezza di 
mente al fatto che Raffaele rappresentava, nella 
sua famiglia, la prima generazione d’intellettuali. Mi 
confidava d’avere sempre il sonno a portata di mano. 
Bastava - mi diceva - che inclinasse la testa sulle spalle in 
un certo modo, per addormentarsi di colpo: il che soleva 
fare nelle sedute di comitato, quando alcuno dei relatori la 
tirava troppo in lungo. Anche in questo mi trovavo al polo 
diametralmente opposto. Fin da giovane una piccola 
contrarietà, o una qualsiasi emozione, bastava perché 
Morfeo si allontanasse dal mio cuscino, e specialmente più 
tardi, con la fatica e le preoccupazioni quotidiane, aumentò 
la difficoltà ad addormentarmi, e fu precoce per me l’uso 
dei sonniferi. Durante le conferenze più lunghe e noiose, 
posso bensì distrarmi e divagare con la mente, ma 
non sonnecchiare. 

Ammiravo anche la forza della sua memoria. Non ch'io 
ne mancassi, ma la mia era limitata a un campo particolare, 
quello letterario, e ora, da vecchio, ahimè, anche quella si 
va affievolendo. In lui è rimasta sempre ferrea, fino 
all'ultimo. Rammento che, non molto tempo fa, mi recitò 
difilato, senza jati mnemonici, e con un'ottima pronuncia 
francese, il sonetto di Baudelaire che comincia: «Homme 
libre, toujours tu chériras la mer!». Senza dire di quella che 
dimostrava in fatto di cifre e calcoli negli affari, per cui il 
mio cervello non sarebbe mai riuscito a funzionare senza 
le carte sottomano. 


Sotto tanta manifestazione di energia, vivacità e facilità 
di eloquio, si celavano curiosi sottofondi. Ogni essere è un 
enigma, un geroglifico disegnato dai Celesti per chissà 
quali loro fini imperscrutabili. 


Raffaele usava spesso, coi propri collaboratori, e specie 
con quelli a cui era più affezionato, modi bruschi, a volte 
addirittura scortesi. Neppur io sfuggivo a quelle rabbuffate, 
cui ero particolarmente sensibile per via del mio senso di 
colpevolezza: per quanto, con me, spesso, interrompesse a 
un certo momento la ramanzina mettendosi a ridere. 

Rammento una volta, che fece ad un suo sottoposto una 
partaccia particolarmente violenta. Quando il poveraccio se 
ne fu andato, a capo chino per la mortificazione, parve 
raccogliersi, brontolare qualcosa fra sé e sé, e infine 
mormorò sottovoce: «Eppure, a pensarci bene, la colpa era 
mia». E soggiunse: «Se vogliamo andare fino in fondo, la 
colpa è sempre nostra». 

La sua vittima, per così dire, prediletta, era la persona a 
cui, credo, era più affezionato che a qualsiasi altra, almeno 
nell’ambito della banca. Era uno dei suoi segretari, 
Valentino Bona, espertissimo di varie lingue, e in 
particolare di quella russa. Dàlmata, figlio, credo, di madre 
russa, aveva a lungo soggiornato a Mosca, e aveva avuto 
curiose avventure durante la Rivoluzione (addetto prima 
all’Ambasciata italiana, era poi passato alla Segreteria di 
Cicerin, e poi sospettato - quanto ingiustamente, povero 
Valentino! - di spionaggio, aveva passato qualche giorno 
alla Lubianka). 

Bona era avvezzo a simili sfuriate, e di solito non ci 
faceva gran caso. Ma qualche volta erano incontrollate al 
punto che egli se ne usciva rattristato. 

Quelle scenate però, con una persona come Valentino, 
non erano mai fatte veramente sul serio. La nuvola presto 
si dissipava, e la franca, aperta risata di Raffaele si udiva 
nuovamente risuonare sull’ampia scrivania carica di libri. 

Così come usava volentieri lo «sfottò», spesso inatteso e 
di immancabile effetto comico, lo accettava di buon grado 
dagli altri. Bona usava rispondere, pacatamente, con 
proverbi in russo, che poi ci traduceva. 


Ricordo ancora il grande dolore di Raffaele - tanto più 
grande quanto privo di manifestazioni esterne, da cui 
rifuggiva -, quando Valentino morì. 

La generosità e cordialità di Mattioli erano note a tutti. 
Esisteva in lui una delicatezza di sentimenti e un'intensa 
partecipazione a quelli degli altri, che trasparivano suo 
malgrado sotto la veste esteriore di sicurezza di sé, 
disinvoltura e brio. Ed era questa qualità profonda che gli 
aveva creato attorno un'atmosfera di affetto e di fiducia da 
parte degli amici e di tanti che gli si erano rivolti per aiuto 
e consiglio. 


Avevo conosciuto Raffaele Mattioli fin dal 1923, vale a 
dire da oltre mezzo secolo. La nostra conoscenza avvenne 
in casa di Piero Gobetti, proprio quando, accingendomi a 
lasciare Torino per Milano, mi rivolgevo a Piero per 
chiedergli se eventualmente non avesse qualche consiglio 
da darmi per un impiego che mi lasciasse un po’ di tempo 
libero per gli amati studi letterari. «Ecco Mattioli - mi disse 
Gobetti -, è l’uomo più indicato alla bisogna». Mattioli, che 
all’epoca era segretario della Camera di Commercio di 
Milano, mi propose, se ben rammento, di collocarmi 
presso «l'Ordine dei Cavalieri del Lavoro», un posto che mi 
avrebbe tenuto occupato non più di tre ore al mattino. Lo 
stipendio, cinque o settecento lire al mese, era però 
insufficiente alle mie necessità. 

Lo ritrovai poco più tardi a Milano, in via Piacenza, in 
casa della mia nonna paterna, al tempo che facevo il mio 
primo stage avvocatesco. Conobbi la sua prima moglie, 
morta giovane. Rimasi compiaciuto della sua conversazione 
brillante, irta di paradossi, e divertito dalle sue barzellette, 
spesso di effetto irresistibile. Rimasi anche stupito dalla 
vastità della sua cultura letteraria. Fu allora che 
cominciammo a darci amichevolmente del tu. Dopo qualche 
anno di vedovanza, sposò la figliola di una sorella carissima 
di mio padre. 


Avrei dovuto incontrarlo nuovamente, nei primi giorni 
del 1926, alla Banca Commerciale. Lasciata la Camera di 
Commercio, era diventato segretario di Toeplitz. Io ero 
capitato all'ufficio legale di quella Banca come un 
uccellaccio smarrito nella bufera. Ritrovarlo fu una festa. 

Nei primi tempi del mio stage bancario, Raffaele Mattioli 
era ancora segretario di Toeplitz, e spesso mi recavo nel 
suo ufficio per chiedergli istruzioni e consigli circa le 
pratiche legali che dovevo curare. Talvolta, con un gesto 
infastidito della mano, rimandava il discorso, ma più 
spesso, via via che si conversava, lo interrompeva con una 
citazione letteraria e con una barzelletta: «senti questa...». 
Generalmente, sul motivo essenziale della mia visita, se la 
sbrigava con poche parole, o si stringeva nelle spalle: 
«Pensaci tu...». Non apprezzava molto i legali, gli 
«azzeccagarbugli», alla cui genìa appartenevo, sia pure a 
malincuore: «voi siete dei tecnici, non degli uomini di 
banca». Mi chiamava invece spesso, interrompendo il suo 
lavoro, per divagarsi su argomenti diversi, su letture 
recentemente fatte, eccetera. 

Incoraggiò sempre la mia passione letteraria. Fu lui a 
farmi pubblicare, presso Carabba, il mio primo libro di 
poesia; mi spronò di continuo a collaborare a «La Cultura», 
la rivista che aveva ripreso da Cesare De Lollis, ma della 
quale, pur non figurando né come membro del comitato di 
direzione, né come collaboratore, in realtà era l’autentico 
ispiratore, quello che sceglieva gli articoli e i saggi da 
pubblicare e ne strutturava i singoli numeri. Fu lui a 
suggerire i titoli dei miei libri, a consigliarmi modifiche di 
stile, dato che si era precipuamente formato sui classici. 

Fu ancora lui a farmi pubblicare un paio di libri presso 
la Ricciardi, la casa che ad un certo punto condusse avanti 
con l’editore Riccardo Ricciardi di Napoli, ma in seguito 
diresse da solo, stante la grave età del Ricciardi, creando 
quella collezione dei classici italiani che, a giudizio 


unanime, è la migliore del genere esistente. Ma dico cose 
arcinote. 

Come scrittore, naturalmente, non fece molto: era 
troppo assorbito dalle cure dell’Istituto che dirigeva (però a 
volte sospirava: «Il mio vero mestiere sarebbe stato quello 
del filologo!»). Ma i saggi raccolti nel volume Fedeltà a 
Croce sono di prim'ordine. Si compiaceva di tradurre 
poesie. Ci metteva impegno e fatica, e concepiva la 
traduzione proprio come la intendono i maggiori maestri 
della critica letteraria, De Lollis, Terracini e Fubini: 
traduzione che è essa stessa una poesia, trasfusa nello 
spirito, nel sentimento del traduttore, nonché nella sua 
tradizione letteraria. Una volta, a mezzanotte passata, mi 
svegliò per leggermi un sonetto di Shakespeare attorno a 
cui si stava arrovellando da parecchie sere (dovrebbe 
meglio dirsi notti, perché era ben raro che lasciasse il suo 
ufficio in banca prima delle nove e mezza). Di solito, 
leggeva ad una ristretta cerchia d’amici queste traduzioni. 


Ammiravo l’elasticità con cui poteva passare da un 
argomento all’altro, dall'economia alla poesia, e 
allo scherzo. La precisione con cui, dopo una lunga 
telefonata spesso impegnativa, riprendeva al punto esatto il 
discorso con me lasciato interrotto. 

Una volta, non rammento più in quale difficile 
congiuntura della vita economica nazionale, gli chiesi lumi 
in proposito. Aveva un’aria rannuvolata e distratta, e non 
mi rispose. Ripetei la domanda, col medesimo risultato. 
Allora, parafrasando il titolo di un’operetta di Croce, gli 
dissi: «Si vede proprio che rifiuti di darmi il tuo contributo 
alla critica... dell'universo». Aveva una compiuta 
conoscenza dell’opera di Don Benedetto, di cui, come tutti 
sanno, era anche stretto amico personale. Si mise a ridere, 
ed esclamò: «È questo il genere di spirito che mi va». 

Differenza di temperamenti. Me ne accorsi quando 
Raffaele venne nominato direttore centrale, e Giovanni 


Malagodi venne a sostituirlo come segretario di Toeplitz. 
Malagodi veniva da una pratica di quattro anni presso le 
maggiori banche tedesche. Era anche lui una forte mente di 
economista e di uomo d'’affari: ma non aveva nulla di 
quell’agio, di quella versatile ubiquità (per quanto, nella 
prima gioventù, si fosse occupato anche lui di letteratura, 
traducendo racconti di Stevenson). Era una natura 
eminentemente «razionale», in contrasto con quella di 
Mattioli, fantastica e intuitiva. Quando gli sottoponevo i 
miei quesiti, mi ascoltava con estrema attenzione, 
escludendo ogni altro argomento, ed esigeva spiegazioni 
particolareggiate. Dimostrava anche un certo nervosismo, 
ricacciando indietro il ciuffo nero che ogni tanto gli 
ricadeva sulla fronte. Nel contempo muoveva stranamente 
le orecchie, come un cavallo in ascolto di rumori 
sospetti. Pareva una locomotiva sotto pressione. 


Nel gennaio del 1926 venni assunto alla Banca 
Commerciale. 

Certo, i miei sogni giovanili erano stati ben diversi. 
Portato, sull'esempio paterno, verso gli studi letterari, il 
mio vero destino sarebbe stato quello di fare il professore, 
ma la mia ambizione era quella di diventare uno scrittore. 

Mi ero laureato in legge soprattutto perché, avendo 
bisogno di trovare al più presto un'occupazione, era la 
laurea più facile da conseguire, e, profittando dei benefici 
concessi agli ex-combattenti, me la sarei cavata in un paio 
d’anni, come difatti avvenne, prendendo gli esami d'’infilata. 
Frequentavo poco le lezioni e leggevo, in compenso, molti 
libri di letteratura e di poesia. Pensavo che avrei evitato di 
fare la carriera del legale, e consideravo la laurea in legge 
come una specie di rete di salvataggio per acrobati. Cercai 
di diventare un giornalista, un collaboratore di terza 
pagina, magari di tradurre dalle lingue straniere. Ma, 
col fascismo che andava sempre più affermandosi e 


togliendo ogni libertà, questa possibilità sfumò. 
Per l'avvocatura non ero nato. Perciò mi cercai un impiego. 

Confesso che, quando entrai nel palazzone di Piazza 
della Scala, provavo una certa apprensione. Ero stato 
destinato, su mia richiesta, all'ufficio Legale. I colleghi mi 
guardarono dapprima con una specie di curiosità mista di 
sospetto. Udii a un certo momento il vice-capo dell’ufficio 
mormorare scherzosamente: «È un umbro-sabello» (sono di 
fatto, ma per caso, nato a Rieti). 

Tuttavia, presto fraternizzammo. E a poco a poco mi 
assuefeci al nuovo lavoro, che non mi riuscì difficile, dato il 
po’ di pratica professionale che avevo fatto. Avevo, per di 
più, a portata di mano ottimi consulenti in grado di chiarire 
e dipanare i miei dubbi circa i quesiti giuridici. Primo fra 
tutti l'avvocato Giussani, anche lui, come Mattioli, un 
umanista, traduttore di Lucrezio e autore di una storia 
della letteratura latina, e i suoi valenti sostituti. 

Ma la fortuna, per me, fu di trovarci Mattioli. Raffaele, 
come del resto, Giussani - che non volle mai prendere la 
tessera -, era un antifascista. Averlo incontrato in casa di 
Gobetti, i nostri successivi discorsi, non mi lasciavano 
ombra di dubbio sui suoi sentimenti in fatto di politica. 

Come, nonostante che la sua avversione al regime fosse 
ben nota, gli fosse riuscito non soltanto di mantenere il suo 
posto, ma di compiere una così rapida e brillante carriera, 
era per me un mistero. Alla fine però compresi: la cosa si 
spiegava con la sua abilità diplomatica e la simpatia 
personale che ispirava; ma, soprattutto, col rapido 
diffondersi della sua fama quale economista e finanziere, 
fama che rifulse pienamente quando Mussolini in persona 
lo designò a salvare la pericolante baracca delle banche di 
interesse nazionale dalla crisi che, negli anni Trenta, 
partita da Wall Street, stava mandando in rovina mezzo 
mondo. Cosicché Roberto Farinacci, che soleva chiedere la 
sua testa nella prima facciata di «Cremona nuova», 
fallì nell’intento. 


Un Mattioli letterato. Un Mattioli antifascista. Era quello 
che ci voleva per me. 

Così, la mia vita, da quel lontano 1926, si andò 
intrecciando sempre più strettamente con quella della 
Banca, questa «macchina di uomini e di pezzi di carta», 
come la definiva Raffaele. 

Anche l'ufficio legale, dall’«anticamera dell’archivio», 
che era agli inizi, si sviluppò e si fece sempre più 
importante, fino a diventare un vero e proprio servizio. 

Quarant'anni della mia vita si sono svolti tra quelle 
mura, la mia giovinezza e la mia maturità. Il mio orizzonte 
si è andato ampliando da quel punto di osservazione. Nella 
Banca ho contratto amicizie affettuose e durature. Ho avuto 
esperienze di persone e di cose, mi sono allietato per i 
risultati positivi, ho sofferto per i miei errori e per quelli 
altrui, mi sono pentito per qualche scatto e provato gioia 
per le riuscite dei miei colleghi e amici. Ho conosciuto con 
quel mezzo il mondo del lavoro e il suo carattere di 
solidarietà umana. 

Oggi, da pensionato, il palazzone di Piazza della Scala 
non m'’incute più alcun timore. Mi dà, anzi, un senso di 
nostalgia, e passo volentieri a salutare un momento i vecchi 
amici, magari disturbandoli nelle loro occupazioni. 

Giunti alla mia età, si ha il privilegio di accettare, nel 
bene come nel male, il proprio destino. 


Già Riccardo Bacchelli, nelle sue Confessioni letterarie, 
ha parlato, da par suo, delle notti di Via Bigli. 

Appartenevo, nel 1933, alla condirezione della 

«Cultura», la rivista che, come s’è già detto, Raffaele 
aveva ripreso dal De Lollis. Ad essa collaboravano letterati 
e storici quasi tutti antifascisti, e perciò era tenuta in 
sospetto dal Regime. Tanto che, una volta, avemmo un 
notevole fastidio da parte delle autorità fasciste. Forse un 
giorno, se me ne resterà il tempo e la voglia, racconterò 
questa storiella del genere eroicomico, e come, in seguito 


alla spiacevole avventura, finì la rivista milanese, col suo 
passaggio alla Einaudi, che ne ereditò persino lo struzzo 
(«durissima coquit»), che figura tuttora sulle sue edizioni. 

Ci si trovava settimanalmente in casa Mattioli per 
mettere assieme i vari numeri della «Cultura». 
Vi convenivano i condirettori residenti a Milano, Titta Rosa, 
Cajumi e il sottoscritto. Ma saltuariamente capitavano 
anche quelli che abitavano in altre città, Migliorini, Praz, 
Santoli, Trompeo. E Giorgio Pasquali, la cui vivacità di 
conversazione gareggiava con quella di Raffaele. 

L’abitudine di quei ritrovi serali continuò anche dopo, 
naturalmente a più lunghi intervalli di tempo. S’intensificò 
negli anni della guerra, con le famiglie sfollate, fino a che 
l'appartamento di Raffaele andò distrutto nei grandi 
bombardamenti dell'agosto 1943. 

Giungevano a quelle serate gli amici più diversi. 
Bacchelli innanzitutto, e, quando arrivava lui, era naturale 
che la conversazione prendesse una piega letteraria. 
Bacchelli è un eccellente parlatore, e, dotato com’è di una 
memoria formidabile, sa dipingere al vivo paesi visitati, 
monumenti, opere d’arte. Un eloquio «fluviale», come 
vennero definiti i suoi romanzi (una saporita allusione al 
Mulino del Po). Quando c’era lui, più che discutere, si stava 
ad ascoltarlo. Ci veniva Cordié, con cui andavo a cenare 
alla Mensa degli ufficiali in congedo (uno dei rari locali 
dove si potesse trovare un po’ di cibo, in quei tempi di 
tesseramento). Portava con sé una grossa valigia piena di 
manoscritti e di libri per salvarli da un eventuale 
bombardamento. Subito dopo si andava insieme da 
Mattioli. Al pari di Zottoli - però questi più raro visitatore -, 
Cordié era ineguagliabile nel rievocare ambienti e figure 
dei campi di letteratura francese di cui si stava occupando - 
ad esempio di Madame de Staél e di Benjamin Constant. 

L'ambiente prendeva una diversa animazione quando ci 
venivano visitatori d’altro genere. Come il pittore-architetto 
Gigiotti Zanini e l'architetto De Finetti, spesso alle prese 


per ragioni della comune professione (De  Finetti 
apprezzava Zanini pittore, ma avversava fieramente lo 
Zanini architetto e mobiliere, con la sua passione per gli 
angoli acuti e le poltrone scomode). Ci veniva il segretario 
del Consiglio della Comit, Emilio Brusa, ci capitavano il 
libraio Pescarzoli, il bohème, nonché impiegato di Zanini, 
Benso Becca, autore, credo postumo, di un saporoso 
libretto, Vita sprecata di un italiano, Carletto Petenzi, 
l’abilissimo capo dell'Ufficio Pubblicità della Banca. 
Qualche volta arrivavano Longanesi o Malaparte, che 
spesso incrociavo davanti alla porta in attesa che il 
suo levriero francese facesse il bisognino per poi salire 
le scale. 

Ma gli habitués regolari erano soprattutto Zanini, Brusa 
e Carletto. Si raccontavano barzellette, nelle quali Mattioli, 
come s'è già ricordato, era invincibile, si facevano disegni e 
caricature, spesso con allusioni politiche. 

Le serate per me più noiose erano quelle in cui si 
giocava a carte, allo «scopone scientifico». Infatti venni 
scartato alla prima partita come assolutamente inabile: non 
mi riusciva nel modo più assoluto di tenere a mente le carte 
man mano che uscivano. I soli giochi di cui ero capace 
erano quelli d’azzardo, in quanto non esigevano nessuna 
applicazione mentale: forse, nel poker di cui avevo 
contratto un'abitudine, del resto durata poco, al tempo 
della prima guerra, mi giovava una certa impassibilità. 
Distratto di natura, mi era facile fare il distratto. 

Certo, in casa Mattioli non si facevano giochi d’azzardo. 
Raffaele, specie su quel punto, era un rigoroso moralista. 

Il quartetto dei giocatori, se ben ricordo, era 
normalmente composto da Mattioli, Brusa, Zanini e 
Carletto Petenzi. Il più bravo nello scopone era Carletto, il 
quale aveva persino pubblicato a puntate su «La Lettura» 
un vero e proprio trattato sullo «scopone scientifico», che 
batteva addirittura il Chitarrella, e mi aveva sottoposto 
man mano lo andava scrivendo perché glielo perfezionassi 


dal punto di vista sintattico e stilistico. Raffaele giocava 
serio, assorto, tutt'al più con qualche improvviso scatto. Il 
più accanito era Zanini, che ci metteva tutto il suo 
furibondo impeto di montanaro trentino. 

Qualche volta, negli anni della guerra, echeggiava la 
sirena dell’allarme, e io, che passavo il mio tempo in un 
cantuccio a sfogliare libri o riviste, tiravo un sospirone, 
pensando che la partita smettesse. Ma era vana speranza. 
Un sospirone credo lo tirassero anche Raffaele e gli altri, 
perché era un chiaro segno che stava avvicinandosi la 
catastrofe finale, col crollo del fascismo e la pace. Ma non 
si pensava a scendere nel rifugio, e di lì a qualche minuto il 
gioco riprendeva. 

Ho nominato più sopra Zanini, e il suo accanimento nella 
scopa. Ricordo di averlo visto giocare con Carrà, con 
Giansiro Ferrata e non so più con chi altri, nel retrobottega 
della Galleria Barbaroux. Questo avveniva negli anni di 
guerra, e letteralmente si gelava. Ma la fronte di Gigiotti 
era imperlata di sudore come si fosse stati di pieno agosto. 
Di quelle partite fra pittori ha parlato in un suo scritto, Le 
nostre partite a scopone, lo stesso Carrà in un postumo 
Omaggio a Zanini, uscito presso la Ricciardi. 

Caro Gigiotti! Mi pare di risentire ancora il suo vocione, 
di vedere sporgersi la sua figura atletica, vestita di abiti di 
foggia sportiva, col suo volto sempre allegro, quando 
veniva nel mio ufficio per invitarmi a scendere a bere con 
lui, a guisa di aperitivo, un bicchiere di vino bianco. 

Ricordo anche le cene pantagrueliche cui invitava tutti 
gli amici, Raffaele per primo, poi Alberto Savinio, Delfini, 
Montale, Orio Vergani ed altri. Una volta ci venne pure 
Eugenio D'’Ors, che gli aveva organizzato una esposizione a 
Madrid e aveva scritto un saggio su di lui. 

Molti, ma in particolare Montale e Benso Becca nel 
ricordato Omaggio, hanno celebrato la sua arte di cuoco, e 
posto in relazione la sua culinaria con la sua pittura. Ha 
scritto Montale: «...era impossibile essere di malumore con 


lui... Zanini ha vissuto generosamente la sua vita, con 
l’irruenza di chi non ignora l’altra faccia della medaglia. Ed 
era per questo che alcuni suoi quadri e molti suoi hors 
d'oeuvre portavano il segno di un intelletto autentico, 
consapevole di sé, ma senza orgoglio e senza troppe 
speranze». 

C’è un suo quadro assai bello in casa mia - una natura 
morta con due flauti, un piatto di uova, un paio di cuccume, 
di cui ammiro la squisita geometria e le delicate gradazioni 
di tonalità. Esso mi ricorda che la natura umana è 
singolarmente poliedrica, in quanto mi esprime l’aspetto 
poetico e fantastico - e anche sottilmente malinconico - di 
un artista dall’apparenza di una così gioviale e impetuosa 
vitalità. 


Ho parlato di Mattioli, e, alla fine di questo scritto, o, 
meglio, di questo confuso groviglio di ricordi, vicini e 
lontani, ne sento tutta l'inadeguatezza. 

Penso, tuttavia, che la cosa, per me, era in un certo 
senso inevitabile. Raffaele è stato un uomo troppo 
importante nella mia vita perché mi fosse possibile 
trascegliere con qualche sicurezza tra la folla d'immagini 
che si assiepano nella mia memoria, e ordinarle secondo un 
filo coerente. Per riassumere i ricordi di quarant'anni di 
convivenza nello stesso ambiente e clima di lavoro, ma di 
assai più anni, prima e soprattutto dopo, di consuetudine 
amicale, di affetti e amici comuni, nonché di tante 
inclinazioni e aspirazioni che ci univano, mi ci sarebbe 
voluto un distacco temporale ben superiore a quello di 
pochi mesi dalla sua morte. 

Invidio quelli che, con la presa di distanza consentita 
loro da un intreccio più semplice di rapporti vitali, hanno 
saputo vedere in una prospettiva sintetica la sua figura e 
commemorarla degnamente, così come hanno fatto 
economisti, storici e letterati di fama. 


Mi accorgo che a queste pagine sfuggono tanti aspetti 
della sua vita e del suo carattere, ad esempio sotto il 
riflesso dei legami familiari, di cui ha parlato Bacchelli con 
così toccante delicatezza. Confesso che, su questo punto, 
ho provato un senso di timorosa riverenza. Così come avrei 
voluto tratteggiare il Mattioli nel suo lavoro di banchiere, 
risolutore improvviso, per pura forza di intuizione e quasi 
direi di fantasia divinatrice, di situazioni aggrovigliatissime, 
irte di dubbi e di questioni agli occhi di contabili e 
di giuristi. 

Mi consola che qualcuno abbia lumeggiato anche diversi 
lati della sua indole felicemente spontanea, ricordando 
episodi e aneddoti, e riportando battute e frecciate che 
sottolineavano l’allegra ironia che pure lo distingueva in 
modo inconfondibile. 

Ma, come dicevo, il mio rapporto con lui fu troppo 
complesso e intricato per consentirmi un qualsiasi distacco 
prospettico. Il lettore prenda questi 
appunti, inevitabilmente scritti in prima persona, come 
semplici brani, barlumi, frammenti casuali di 
un’autobiografia che probabilmente non scriverò mai. 


(1974) 


RITRATTO SU MISURA 


Sono nato a Rieti il 16 dicembre 1899, da genitori 
modenesi. Mio padre, morto giovanissimo nel 1912, 
fu quell’Edmondo Solmi che pur ebbe il tempo di lasciare 
una così profonda orma negli studi leonardeschi. La 
vocazione allo scrivere è stata la sola che abbia 
profondamente sentita, fin dalla prima infanzia. Ho 
conosciuto le rapide illusioni e combustioni dei 
precoci. Che poi abbia seguito la imprevista e 
imprevedibile carriera del legale bancario, fa parte di quelli 
che sogliono chiamarsi i «casi della vita» (ma, più che 
casi, originali curvature del destino), ed è più che mai 
spiegabile, almeno esteriormente, per quanto mi 
riguarda, trattandosi di un ragazzo orfano, povero e 
precocemente sbalestrato in esperienze brucianti. 

Dalla mia situazione «eccentrica» ho tratto tutti gli 
svantaggi e i vantaggi possibili. Gli svantaggi, si possono 
facilmente immaginare, e sono stati, e sono, assai pesanti. I 
vantaggi, si possono compendiare essenzialmente nel fatto 
che ho scritto sempre, e soltanto, quello che mi piaceva 
scrivere, ed ero spinto a scrivere, quando avevo il tempo di 
scrivere. Non posso, quindi, invocare alcuna scusante ai 
miei errori e alle mie debolezze. 

Quella stessa posizione «eccentrica», e la mancanza di 
un interesse materiale, mi hanno pure consentito 
di potermi disinteressare completamente della collocazione 
e dell’esito delle mie poche scritture, rimaste per la più 
gran parte disperse per le riviste letterarie. Che la critica 
sia stata prodiga o avara, giusta o ingiusta nei miei 
confronti, non posso dire, perché credo che uno scrittore 
non abbia il diritto di autogiudicarsi, come pure di 


sollecitare giudizi. (Quanto posso tuttavia confessare, è che 
in essa mi sono scarsamente riconosciuto, sia nelle sue 
riserve, sia, e soprattutto, nei suoi elogi). 

Che poi, nel profondo del cuore, non nutrisca anch'io 
ambizioni, e magari le più sconfinate, ciò che 
probabilmente è di tutti, non posso certo negare. Così come 
sono pure rassegnato a che esse non vengano soddisfatte. 
Di una sola cosa ho però sempre avuto orrore, ossia delle 
ambizioni mediocri. 

Con tutto questo, ho persino avuto dei premi letterari. 
Nel 1949, ex aequo con Alfonso Gatto, il premio Saint- 
Vincent per la poesia; nel 1950 (se non erro) il premio 
Montparnasse per i miei saggi francesi. Infine nel 1959, dal 
Comune di Frascati, un premio per una mia vecchia poesia 
del 1925, premio consistente in cento litri di vino Frascati, 
di primissima qualità. È il premio che ho gradito più di 
tutti, e che sto ancora assaporando: l’autentico vino della 
gloria. 


(1960) 


NOTE DEL CURATORE 


TAVOLA DELLE SIGLE 
delle opere in volume di Sergio Solmi citate nelle note 


D.F.d.V. Della favola, del viaggio e di altre cose. Saggi 
sul fantastico, Ricciardi, Milano-Napoli, 1971. 

F.d.S. Fine di stagione, Carabba, Lanciano-Milano, 
1933. 

L.L.L. La luna di Laforgue e altri scritti di letteratura 
francese, Mondadori, Milano, 1976. 

M.s.S. Meditazioni sullo Scorpione, Adelphi, Milano, 


19792 

(ma, quando si cita dalla prima edizione, Adelphi, 
Àlilano, 1972, si sigla M.s.S. 1972). 

PA. Il pensiero di Alain, Nistri-Lischi, Pisa, 1976. 

P.m.r., I Poesie, meditazioni e ricordi, tomo I. Poesie e 
versioni poetiche, Adelphi, Milano, 1983. 

P.m.r.,, Il Poesie, meditazioni e ricordi, tomo Il. 
Meditazioni e ricordi, Adelphi, Milano, 1984. 

O.d.T., I Quaderno di traduzioni, II, Einaudi, Torino, 
1977. 

O.L.R. Quadernetto di letture e ricordi, Edizioni II 
Polifilo, Milano, 1979. 

S.M. La salute di Montaigne e altri scritti di 
letteratura francese, Ricciardi, Milano-Napoli, 1952. 

S.s.R. Saggio su Rimbaud, Einaudi, Torino, 1974. 


All'origine dell’attività di Solmi autore di prose di meditazione ed 
autobiografiche sta, oltre agli scritti dispersi su riviste o inediti, e mai 
raccolti sino al presente volume, il libro di prose liriche e versi Fine di 
stagione (Carabba, Lanciano-Milano, 1933). Qui, accanto a dodici poesie 
(ripubblicate in Poesie, meditazioni e ricordi, tomo I. Poesie e versioni 
poetiche, Adelphi, Milano, 1983), compaiono dieci prose (Pensieri sulla 
poesia; Memoria e creazione; Carte geografiche; Arrivo 
dell'autunno; Specchi; Le bisce acquaiole; Incontro col mare; Immagine 
del Sud; Trent'anni; I morti), e il libro si apre con una 
premessa dell’autore, a giustificazione e chiarimento delle proprie pagine: 

«Questo libro potrà essere, sarà anzi certamente, un peccato. A 
risfogliarne le esili pagine, a soppesarne la scarsa mole, un senso di 
effimero, di fragile, di incompiuto mi rimorde. Frasi, blocchi neri di 
stampa, linee spezzate di versi: foglietti a stento ripresi, ritoccati, rifusi a 
distanza di mesi, di anni. Non invoco, davvero, nessuna attenuante: 
neppure quella, che potrebbe forse essermi concessa, della mira 
ardentemente, seppure saltuariamente, perseguita; neppure quella, che 
pur nobilita anche il più umile sforzo umano, della onesta fatica 
dell’elaborazione. 

«Oggi vogliono la costruzione, la narrazione obbiettiva, l'umanità”. 
Questo libretto contiene invece liriche, e, ciò ch'è più grave, una parte di 
esse è in prosa, in quella prosa cosiddetta poetica di cui proprio ora si va 
istituendo il processo. C’è dunque quanto basta a farmi incorrere in una 
condanna capitale. 

«Eppure fra le ragioni personali, quasi sempre inconfessabili, che 
possono avermi indotto - col concorso (oh ipocrisia!) degli affettuosi e 
pericolosi consigli degli amici - a questa pubblicazione, credo di poterne 
invocare almeno una che non è del tutto personale, né forse del tutto 
inutile. 

«Infine queste pagine, per quanto possano valere, rappresentano in 
qualche modo una sia pur timida testimonianza di un processo spirituale 
che, se non m'’illudo, non fu soltanto mio, ma di una intera generazione: 
della generazione sorpresa dalla guerra prima dei vent'anni, che si trovò, 
a cose finite, a dover ricominciare dal principio. Come Robinson Crosuè 
nell'isola deserta, essa dovette faticosamente rifoggiarsi i suoi 
strumenti per vivere e per pensare: fra tutte sacrificata, dovè 
faticosamente riorganizzarsi nella sua solitudine. Costretta ad 
abbandonare l’ingrata zavorra di una adolescenza sciupata ed inutile, si 


consunse in una brama di essenzialità estenuante. Delusa dei mediocri 
maestri che s’era data, delle vacue ideologie assorbite, si adoperò a 
crearsi innumerevoli difese ed esercitò su tutto, ed in primo luogo su sé 
medesima, lo strumento lucido ma corrosivo della critica. Anche la sua 
arte dovè essere di conseguenza un’arte chiusa e a denti stretti, un'arte, 
per così dire, di difesa. Essa fu destinata a non trovar mai la capacità di 
abbandono e di disinteresse che è richiesta dall'opera di narrazione, dalla 
lirica di impeti e di figure. E, come non potè mai fare sufficiente credito al 
mondo esterno e all'ambiente sociale per affidarsi al romanzo, così 
l'abitudine critica minò alle radici le sue possibilità di canto ingenuo e 
pieno. 

«Essa riacquistò fiducia proprio attraverso l’esercizio della critica. La 
ricerca assidua dell'espressione compiuta e concreta nelle opere dei 
maestri e dei moderni avrà forse collaborato a salvarla, se essa sarà 
destinata a salvarsi. Ma allorché, attraverso le figure indirette suscitate 
dalla meditazione sulle realtà dell’arte, dalla riflessione su sé medesima e 
sulle cose, osò riprendere confidenza con le proprie parole, essa si accorse 
di avere, nella sua ricerca di essenzialità e di stringente purezza, 
fissato all'arte un segno forse irraggiungibile, e forse oggetto più 
di pensiero che di canto: il nocciolo profondo della vita indifferenziata, 
oltre i fatti e le figure; l’elementare senso appassionato o disperato 
dell’esistere. 

«Di questo svolgimento potrà forse rintracciarsi un riflesso nelle pagine 
che seguono. La possibilità del verso mi rinacque, in epoca almeno 
idealmente posteriore, man mano che le immagini, i concetti del “saggio” 
lirico-critico andavano tendendo al punto della loro maturazione e insieme 
consunzione - ossia al canto. 

«Raggiunto questo limite, il nodo si scioglie. La prosa ritorna al suo 
normale ufficio, di espressione del pensiero e - perché no? - di narrazione. 
La poesia, liberata della sua ganga riflessiva e concettuale, al verso. 

«Ma per me questa pubblicazione intende ad uno scopo ben più limitato 
ed egoistico che non sia il resoconto di un esperimento: bensì ad una 
liberazione, ad un nostalgico addio ad una giovinezza che, se anche 
difficile, ebbe pure, come ogni giovinezza, un qualche segno divino. 

«E non dirò di più, nel timore di aggiungere ad un peccato un altro 
peccato. Ma può, in materie così innocenti, parlarsi di peccato? Chiederò 
tutt'al più venia all’amico lettore di aver tentato di rendermelo indulgente 
con queste indiscrezioni». 

Bisogna attendere sino al 1972 - sembra incredibile - per trovare 
l'apparizione di un altro volume di Solmi dedicato alle prose di 
meditazione e riflessione: le Meditazioni sullo Scorpione e altre prose 
(Adelphi, Milano, 1972). Ricompaiono qui, dal più antico Fine di stagione, 
Memoria e creazione; i Pensieri sulla poesia, divenuti «Poesia, accordo 
supremo...» disposti in diverso ordine e integrati da un altro «Pensiero»; 
Carte geografiche; Specchi; Le bisce acquaiole; I morti. Seguono prose già 
edite, negli anni, su rivista, o inedite; distribuite in «sezioni» (composte da 
uno o più testi): «Cosa sarebbe scrivere d’arte...»; «Meditazioni sullo 
Scorpione»; «Limiti»; «Due immagini moderne dell’eternità»; «Vecchi 


foglietti»; «Distrazioni»; «Ricordi del 1918»; «Prose 1967-68»; «Prose 
1971-72»; «Poca importanza alle idee...»; «Un sogno di Armageddon». La 
seconda edizione delle Meditazioni (cui mi sono attenuto per questa 
edizione), uscita nel 1979, amplia, rispetto alla prima, la sezione «Poca 
importanza alle idee...», sostituendone anche il titolo con quello di 
«Pensieri e frammenti» e aggiungendo i seguenti scritti: Il nostro destino 
cola...; Sul piano spirituale...; I morti resuscitati; Non so cosa darei...; 
Questo bene della ricerca...; Anche l’amore...; La coltivazione dei 
rimorsi; Esistono anime...; Saggezza di questi vecchi gesuiti...; Sul 
margine; Prato fiorito; Ancora del sonno; Del presente. L'ultima sezione 
dell'edizione 1972, «Un sogno di Armageddon», diviene «Nel palazzo dei 
destini». Nel presente volume, diviso in quattro grandi sezioni, dopo la 
prima, «Meditazioni sullo Scorpione e altre prose», è stata aggiunta una 
vasta serie di «Meditazioni inedite e sparse»: tutto ciò che Solmi aveva 
pubblicato su rivista, e mai raccolto, o non aveva affatto pubblicato, molto 
spesso per ragioni personali. Segue una sezione «Quaderni 1966-1981», 
fatta, anch’essa, di editi e inediti. Sta, in apertura, il Quadernetto di 
letture e ricordi, Edizioni Il Polifilo, Milano, 1979 (con la riproduzione di 
un «Ritratto di Sergio Solmi», del suo coetaneo e grande amico Gabriele 
Mucchi), pubblicato per celebrare e festeggiare l’ottantesimo anniversario 
di Sergio. Sui criteri di riproduzione del testo del Quadernetto, cit., si veda 
più avanti la mia nota introduttiva alla singola sezione; così come si 
confrontino le mie annotazioni ai tre «Quadernetti» inediti, il Quadernetto 
giallo, il Piccolo Notes e il Quadernetto verde, che chiudono la sezione. La 
quarta e ultima sezione, «Frammenti di un’autobiografia», 
comprende testi, editi su riviste o giornali o inediti, disposti non, come 
per le altre sezioni, secondo un ordine cronologico di pubblicazione o 
composizione, ma secondo la scansione cronologica autobiografica 
dell’esistenza di Sergio. Il proposito dei familiari di Solmi e del curatore è 
stato, insomma, di delineare, in questa sezione, le tappe della vita di 
Sergio attraverso i suoi scritti più direttamente autobiografici, secondo un 
progetto da lui stesso vagheggiato e mai condotto a termine. 

Di ogni testo, come già per le Poesie, meditazioni e ricordi, tomo I. 
Poesie e versioni poetiche, cit., si segnala, nelle note, la prima edizione su 
rivista o volume; o, se inedito, se ne dà la descrizione. 


NOTE A «MEDITAZIONI SULLO SCORPIONE E ALTRE 
PROSE» 


(pp. 1-92) 

«Dove mi riconosco meglio, il libro più mio, è proprio Meditazioni sullo 
Scorpione. È un libro fuori di moda, perché è un libro fatto di prose, di cui 
nessuno ha parlato; ma lo riconosco come più mio, cioè a cavallo tra la 
meditazione e la poesia» (da un’intervista per «Spazio Tre Opinione», 


rubrica della Terza Rete Radiofonica, registrata a Milano il 18 ottobre 
1980). 

«Sono contento che le mie Meditazioni l'abbiano interessata. È un altro 
dei libri che vado mettendo assieme pezzetto a pezzetto (e ce n'è altri 
ancora), nella speranza di “arrivare in tempo”. Per questo evito la 
collaborazione a giornali, ecc. Mi sono dedicato a quest'opera di 
salvataggio, un’arca di Noè che non dovrebbe raccogliere soltanto... 
scorpioni. 

«Effettivamente, con Luciano Foà cercavamo uno “scorpione” per la 
copertina. Andai a frugare, senza risultato, nei disegni di Odilon Redon, 
pittore che è caro a me come a lei. Foà aveva trovato una miniatura 
“astrologica”, molto bella, nel Livre d’heures del Duca di Berry. Poi 
saltammo il fosso, e mettemmo il particolare d’una pittura di Redon, che 
non c'entrava col testo, ma in qualche modo s’intonava» (da una lettera 
di Solmi a G. Pacchiano, Aosta, 3 agosto 1972). 

p. 3 Avvertenza, in M.s.S., p. 11. 

«perplessità, esitazione e divisione interiore»: «Esistiamo a metà, e 
forse è giusto che sia così. Forse così riusciremo, fino a un certo punto, a 
durare. Ma vorrei sapere: i volitivi, i dominatori, gli uomini di fede, hanno 
anche essi i loro momenti di vuoto (del genere di quello che riempie ora 
tutta la mia vita)? 

Non mentono, forse, questi affermatori, questi “esistenti”? Mi pare 
debba essere così. Quanto li riempie dev'essere una passione, una ferita, 
inversa a quella da cui di continuo mi svuoto. La differenza di segno, 
positivo, anziché negativo, consiste forse soltanto in questo: non si 
vergognano. Riescono, per lo più del tempo, a sostenere la commedia 
(l’insulsa commedia)» (da Le défaut d’étre, in L.I.L., p. 275). 

p. 5 Memoria e creazione. Già Studii, in «Il Baretti», IV, 2, febbraio 
1927, p. 11; poi in F.d.S., pp. 23-27. 

p.6 «Gli antichi combatterono»: cfr. anche Le bisce acquaiole: «Come 
fu che più tardi amai le belle immagini, le statue, le architetture dove 
sembrava che il pensiero fosse riuscito a fermare, oltre se stesso, il suo 
accento, la sua flessione più volubile e segreta?» (in M.s.S., p. 39), per 
l'opposizione fra l’imperturbabile perfezione dell’arte classica e le «forme 
oblique» della natura (e, tanto più, dell'animo umano). Cfr. anche la 
prosa che dà il titolo al volume citato. 

p. 7 Poesia, accordo supremo... Già, come «Pensieri sulla poesia», in 
F.d.S., pp. 15-21 (ma il 1° pensiero nelle M.s.S., già in «Soiaria», IV, 11, 
novembre 1929, p. 4, è il 4° in Fd.S.; il 2° in M.s.S. è il 5° in Fd.S.; il 3° in 
M.s.S., già in «Fronte», I, 1, giugno 1931, p. 47, è il 1° in Fd.S.; il 4° in 
M.s.S., già in «Fronte» cit., pp. 47-48, è il 2° in Fd.S.; il 5° in M.s.S., già in 
«Fronte», cit., p. 49, è il 3° in Fd.S.; mentre il 6° in M.s.S., già 
in «Fronte», cit., pp. 49-50, manca in F.d.S. 

«Quando la parola è accettata»: per questa dichiarazione di poetica, e 
per ciò che segue, cfr. anche la lirica Arte poetica (in P.m.r., I, p. 61). 

p. 8 «Quanto alla critica»: «La critica è “un'avventura” -come dicevo 
nella Luna di Laforgue - in questo senso: credo che la critica sia un po’ 
come la poesia; cioè, non sia premeditata. Succede che un libro piaccia o 


non piaccia; o così; e in questo senso dico un'avventura: la critica non è 
qualche cosa di sistematico, almeno per me che non ho mai avuto tempo di 
fare delle cose serie, delle cose ponderose. Sono troppo vecchio per fare 
critica come la fanno i semiologi, gli strutturalisti, i linguisti, ecc. 
Insomma, ciascuno ha le sue radici e il suo livello storico. Dicevo, può 
darsi che questo genere di critica serva a qualche cosa, non ne dubito; ma 
per me questo tipo di critica non funziona. Ma non ne discuto: può essere 
utile per i posteri» (dall’intervista, cit., per «Spazio Tre Opinione»). 

p. 12 Carte geografiche, in «LItaliano», II, 5-6, 28 aprile 1927, p. 2; poi 
in F.d.S., pp. 29-34. 

p.13 «la buona rotta»: ben diversa dalla «rotta esile», sottoposta, lei 
sì, al destino e alla fortuna avversa, della lirica Lamento del vecchio 
astronauta (in P.m.r., I, pp. 86-87). 

p.14 «gli spazi bianchi»: cfr., per il ritorno dei leoni, oltre che nelle 
fantasticherie sulla carta geografica, nell’immaginazione del «fanciullo 
atterrito» e del vecchio, la lirica I leoni (in P.m.r, I, p. 71). 

Specchi, in «L'Italiano», II, 12-13, 30 settembre 1927, p. 2; poi in Fd.S., 
pp. 41-45. 

p.15 «al colorito cerchio»: cfr. la lirica Dal balcone (in P.m.r., 1, pp. 
76-77): «sono dunque anch'essi / ritmi di questa esatta, bilanciata / e 
colorita verità?» (vv. 19-21), per il rapporto dialettico fra il «rovescio», 
l’«ombra», e la colorita realtà dell’esistere. Cfr. invece, per la radicale 
opposizione fra la morte e la vita, le «colorite creazioni del tempo» di I 
morti (in M.s.S., p. 44). 

«Za superficie trasparente degli stagni., cfr. più avanti, in Le bisce 
acquaiole (in M.s.S., pp. 37-42), l’immagine del bambino, Narciso infelice, 
che si rispecchia nello stagno. Per il motivo adolescenziale dell’immagine 
di se stesso svelata e, insieme, salvata dallo specchio (specchio vitreo e 
acqua specchiante, con continui trapassi dall'uno all'altra), cfr. anche la 
lirica Organetto, del 1924 (in Pm.r, I, p. 6). 

«le versiere»: le maghe divinatrici (lett. la versiera è la moglie del 
diavolo). 

p. 16 Le bisce acquaiole, in «Solaria», IV, 2, febbraio 1929, pp. 76-80; 
poi in F.d.S., pp. 47-55. La prosa è ambientata nella «terra natia» di Santa 
Liberata, presso Spilamberto, in Emilia, dove Sergio da bambino trascorse 
lunghe estati nella villa dei nonni materni. Cfr. la lirica Terra natia (in 
P.m.r., I, p. 13) e l’autobiografico Ricordi familiari, prefazione a Edmondo 
Solmi, Scritti Vinciani, La Nuova Italia, Firenze, 1976, pp. vii-xviii. 

p.18 «le belle immagini, le statue»: è luogo ricorrente, nelle prose 
delle Meditazioni, l'opposizione dialettica fra la germinazione infinita delle 
esistenze più elementari e la bellezza imperturbabile delle immagini 
perfette dell’arte, delle statue classiche, ad esempio. 

p. 19 «simile a un’astratta fanciullezza»: il contrario del «volto attonito 
della mia infanzia», l’immagine con cui si conclude la prosa. 

«sono vissuto in balìa 'di sfingi e chimere»: cfr. anche i «deliranti 
fantasmi della morte, della follia e dell'amore» di La Villa Angst a 
Bordighera (in M.s.S., p. 133). 

p. 20 I morti, in F.d.S., pp. 77-82. 


«le care ombre»: cfr. le «care, flessuose, colorite Ombre» della lirica 
Sera al parco (in Pm.r., I, p. 17, v. 2). 

p. 21 «le colorite creazioni del tempo»: cfr. i già citati «colorito 
cerchio» (in Specchi) e «colorita verità» (in Dal balcone). Ma qui vive, in 
più, una suggestione tematica dei Sepolcri del Foscolo. 

«una sottile, malata ebrietà d’esistere»: come, nella lirica Canto del 
convalescente (in P.m.r., I, p. 9), la «vuota felicità d’esistere» (v. 2) e il 
«leggero ed ebbro mondo» (v. 20). 

p. 23 «Come un motivo di musica»: per l'analogo superamento del 
dolore nella musica, cfr. la lirica Ascoltando Mozart (in P.m.r., I, p. 62). 

p. 24 Cosa sarebbe scrivere d'arte..., in Pensieri e immagini, in 
«Corrente», 15 aprile 1940, pp. 1 e 3. 

p.25 «sono puri ed astratti»: cfr. anche Carte geografiche 

(p. 13): «il gusto dei segni e dei colori astratti che è il fondamento 
naturale di ogni inclinazione alla pittura, e, in genere, allo stile». 

p. 27 Meditazioni sullo Scorpione, in «Lettere ed arti», II, 4, aprile 
1946, pp. 3-10. 

«O sorte dura»: cfr. Élégies et Sonnets de Louise Labe, in Les poètes 
lyonnais précurseurs de la Pléiade, Bossard, Paris, 1924, pp. 245-84. Qui si 
tratta del I dei Sonnets (p. 260): «Non havria Ulysse o qualunqu'altro mai / 
Più accorto fù, da quel divino aspetto / Pien di gratie, d’honor e di rispetto 
/ Sperato quel i sento affanni e guai. / Pur, Amor, coi begli ochi tu fatt’hai / 
Tal piaga dentro al mio innocente petto, / Di cibo e di calor già tuo ricetto, 
/ Che rimedio non v’e si tu no’l dai. / O sorte dura, che mi fa esser quale / 
Punta d'un Scorpio, e domandar riparo / Contr’el velen dall’istesso 
animale. / diteggio li sol’ ancida questa noia, / Non estingua el désir à me 
si caro, / Che mancar non potrà ch’i non mi muoia». 

«La cappella rustica»: a Santa Liberata. 

p. 28 «destinato a distruggere Orione»: Orione, mitico cacciatore 
amato da Eos, fu ucciso da Artemide con uno scorpione. 

p. 36 «brillerà la luce di Antares»: cfr. la lirica II silenzio (in Pm.r., I, p. 
89): «un remoto, beato, / inabitato pianeta / di Antares?» (vv. 23-25). 

p. 37 «nel perfetto, eguale, simmetrico cristallo della morte»: cfr., 
sopra, Specchi: «L'uomo è uno specchio che si fa chiaro soltanto con la 
morte» (p. 16). 

p. 39 Limiti, in «Lettere ed arti», I, 3, novembre 1945, pp. 13-14 (i 
numeri 1, 2, 3, 4, 5, 7, 8, 9; mentre il n. 6 comparve per la prima volta in 
M.5.S., p. 73). 

p. 42 «La tela del tempo s'è lacerata»: cfr. anche la conclusione del 
«Palazzo dei destini», in M.s.S., p. 157: «Mi piace supporre» ecc. 

p. 43 Due immagini moderne dell'eternità, in «La Fiera letteraria», 26 
dicembre 1946, p. 4. 

«Elle est retrouvée»: prima e ultima strofe di ĽÉternité di Arthur 
Rimbaud, in Oeuvres complètes, a cura di R. de Renéville e J. Mouquet, 
Gallimard, Paris, 1946, pp. 132 e 133. Questa lirica, che doveva far parte 
del gruppo Fétes de la patience, compare anche, con due varianti, in Une 
saison en enfer. 


«Jamais d’espérance - pas d’orietur»: in LEternité, «Là pas 
d’espérance, / Nul orietur»; ma qui Solmi utilizza la variante della poesia 
stampata in Une saison en enfer: «Jamais l’espérance. / Pas d’orietur» (A. 
Rimbaud, ed. cit., p. 223). 

p. 46 Vecchi foglietti. Sezione composita derivante da due differenti 
pubblicazioni: i numeri 1, 2, 3, già in Limiti, in «Inventario», III, 4, inverno 
1951, pp. 90-92; il 4 era il 5 di Vecchi foglietti, in «Forum Italicum», III, 4, 
dicembre 1969, p. 620; il 5 era il 6 di Vecchi foglietti, cit., pp. 620-21; il 6 
era il 7 {ibidem, p. 621); il 7 era l'8 (ibidem, p. 621). 

«Sole d’inverno, sole canuto»: cfr. «Bianco sole d’ottobre appena vivo / 
che lora abbrividente oggi rallumini» nella lirica Sole d’ottobre (in Pm.r,, 
I, p. 8, vv. 1-2). 

p. 51 Distrazioni, in «Nuovi Argomenti», 30, gennaio-febbraio 1958, pp. 
93-100. I numeri dei singoli brani della sezione coincidono nell’edizione di 
M.s.S. e in quella antecedente di «Nuovi Argomenti», tranne il 6 di M.s.S. 
che era l'8 in «Nuovi Argomenti» e 1'8 di M.s.S. che era il 6. 

«plantureux»: prosperoso. 

«Eugenio D’Ors»-. scrittore spagnolo (1882-1954), romanziere e 
saggista, si occupò ampiamente di arte figurativa. Cfr. El vivir de Goya, in 
Epos de los destines, Editora Nacional, Madrid, 1943, pp. 21-287 (trad, it.: 
Epopea della Spagna, Bompiani, Milano, 1948). 

«pouponniéère»: nido d'infanzia. 

p. 52 «Fritz Leiber»-. Fritz Leiber jr. (1910), noto autore statunitense di 
romanzi e racconti di fantascienza; figlio di Fritz Leiber, maestro di 
racconti fantastici. 

«Piero Martina»: pittore torinese, amico di Solmi, nato a Torino il 30 
dicembre 1912. 

«L'epoca Guaiino’»: dal nome dell’industriale Riccardo Guaiino (Biella 
1879-Pian dei Giullari, Firenze 1964), fondatore della SNIA, dell’UNICA e 
dell’Unione Italiana Cementi, e produttore cinematografico (LUX Film). 

p.53 «Ringrazio il secolo»: per il tema, cfr. anche la lirica 

Dalla torre Eiffel (in P.m.r., I, pp. 51-52). 

«sulla facciata del muro»: il muro in questione era quello del recinto di 
una fabbrica di via Bergamo, dove Solmi prendeva il tram 23 per andare in 
ufficio. Abitava in una parallela a due passi, via Fogazzaro, e vi stette negli 
anni 1935-59. Attorno c’erano ancora orti. 

p. 54 «Hörbiger»: Hans Hörbiger, ingegnere viennese, pubblicò nel 
1913 la Glazial-Kosmogonie, propugnatore della teoria del ghiaccio 
cosmico. Cfr. R. Wilcock, La sinagoga degli iconoclasti, Adelphi, Milano, 
1972, pp. 117-120. 

p.59 «l’azur, qui est du noir»: cfr. A. Rimbaud, Délires, in Une saison 
en enfer, ed. cit., p. 222. 

«in una serra del Palmengarten «: un celebre parco e giardino di 
Francoforte, con serre e piante esotiche, p. 62 Ricordi del 1918, in M.s.S., 
pp. 107-110. 

p. 64 Prose 1967-1968, in M.s.S., pp. 111-19; ma i due brani di cui si 
compone la sezione erano già comparsi, Leggendo la Bhagavadgita, in 


«Paragone», 252, febbraio 1971, pp. 111-13; Esco per le strade, in 
Adelphiana 1971, Adelphi, Milano, 1971, pp. 226-27. 

«La Bhagavadgita»: ovvero Il canto del beato, poema religioso indiano, 
all’inizio del VI libro del Mahabhdarata. Solmi fa riferimento alla risposta 
data da Krsna all’angoscioso dubbio di Arjuna, che, all’inizio della 
battaglia, non si sente il coraggio di combattere contro parenti, amici e 
maestri che militano nell'esercito nemico. Arjuna, secondo il dio, deve 
compiere il suo dovere di guerriero, sapendo di uccidere solo il corpo 
degli avversari; non l’anima, che è eterna. 

p.67 «lampiridi... cicindele»: sinonimi per «lucciole». 

«cerambici»: coleotteri a lunghe antenne. 

p. 69 Prose 1971-1972, in M.s.S., pp. 121-33. Comprende 4 prose: Il 
timoniere racconta, pp. 123-24; Tre paesaggi alpini, pp. 125-27; Nella 
selva Ardenna, pp. 128-30; La villa Angst a Bordighera, pp. 131-33. 

pp. 69-70 «dello sterminato Cafarnaum»; antico villaggio della Galilea 
sul lago di Tiberiade (o mare di Galilea). Seconda casa di Gesù, fu città di 
guarnigione, centro di amministrazione commerciale e stazione della 
dogana. 

p. 70 «Un'immagine della purezza»: tra le carte di Solmi è stata 
reperita una variante di questo brano, notevolissima per la maggior 
concentrazione emotiva e il più rapido processo di simbolizzazione, 
segnata da un piccolo lapsus (Val Vény per Val Ferret; ma, in realtà, a ben 
guardare, il ghiacciaio della Grande Rochère non è visibile nemmeno dalla 
Val Ferret): «Lo splendore della psicosi al suo culmine (moralità, 
identificazione con Dio). Una parete a picco di ghiacciaio; senza nessun 
detrito di roccia e muschio. Ne ho visto uno solo. Quello della 
Grande Rochère (c’è ancora?). Un puro cristallo ai pressi della 
parete della Val Veny. Una Bergschund nitida, azzurra, netta e un unico 
taglio semicircolare, una virgola rovesciata» (1971). È il ghiacciaio sul 
versante nord della Grande Rochère, in Val d’Aosta; in realtà secondo il 
Buscaini (Alpi Pennine, vol. I, Cai-Touring, Milano, 1971, p. 121), «un 
glacionevato in disfacimento, resto del più vasto ghiacciaio della Grande 
Rochère». «una Bergschund»: un crepaccio di montagna. 

p. 71 Maè: un paesino nella Val d’Ayas, invisibile dalla strada (spicca, in 
effetti, solo il cartello; il resto è in una piccola conca). 

p. 72 Nella selva Ardenna-. in occasione di un viaggio a Charleville, 
fatto da Solmi nel settembre 1971 per documentarsi su Rimbaud in vista 
della stesura del S.s.R. 

«Charleville-Mézières»: è città industriale della Francia, capoluogo del 
dipartimento delle Ardenne, città natale di Rimbaud. «il rombo delle 
colate»; la lavorazione della ghisa e dell'acciaio. 

«in Ballanche»: Pierre-Simon Ballanche (1776-1847), scrittore francese, 
autore di Du sentiment considéré dans ses rapports avec la littérature et 
les arts (1801), Essai sur les institutions 

sociales (1818), Essais de Palingénésie sociale (1827-1831). 

«Il forgeron dal berretto frigio»: cfr. A. Rimbaud, Le forgeron, ed. cit., 
pp. 41-46. 


«il Duca bandito»: questa e le citazioni successive («il più giovane figlio 
di sir Rowland»; «la celeste Rosalinda») sono tratte da As you like it di 
William Shakespeare. 

p. 73 «I sentieri sono impervi»: «Les sentiers sont àpres. Les 
monticules se couvrent de genêts. Lair est immobile. [...] Ce ne peut être 
que la fin du monde, en avançant» (A. Rimbaud, Enfance, in Illuminations, 
ed. cit., p. 170). 

«Ammiravo il forzato»: «j'admirais le forçat intraitable sur qui se 
referme toujours le bagne» (A. Rimbaud, Mauvais sang, in Une saison en 
enfer, ed. cit., p. 208). 

«Seppellisco i morti nel mio ventre»: «J'ensevelis les morts dans mon 
ventre» (A. Rimbaud, Mauvais sang, cit., p. 209). 

«I polmoni bruciano»: «les poumons brùlent, les tempes grondent!» (A. 
Rimbaud, Mauvais sang, cit., p. 211). 

«Fuoco, fuoco»: «Feu! feu sur moi!» (A. Rimbaud, Mauvais sang, cit., p. 
211). 

«Coscritti della buona volontà»: «Conscrits du bon vouloir, nous aurons 
la philosophie féroce; [...] la crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie 
marche. En avant, route!» (A. Rimbaud, Démocratie, in Illuminations, ed. 
cit., p. 196). 

«la Mosa “pura e nera”»: cfr. Paul Claudel, Arthur Rimbaud, da 
Accompagnements, in Oeuvres en prose, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
1965, p. 519: «Je pose la plume, et je revois ce pays qui fut le sien et que 
je viens de parcourir: la Meuse pure et noire, Mézières, la vieille 
forteresse coincée entre de dures collines, Charleville dans sa vallée 
pleine de fournaises et de tonnerre». 

«La mother m’a mis»: cfr. A. Rimbaud, À Ernest Delahaye, in 
Correspondance, ed. cit., p. 272. 

«Alla fine un raggio bianco»: «Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, 
anéantit cette comédie» (A. Rimbaud, Les ponts, in Illuminations, ed. cit., 
p. 179). 

p. 74 La villa Angst a Bordighera, in M.s.S. 1972, pp. 131-33. 

p. 76 Pensieri e frammenti, in M.s.S., pp. 135-50. In M.s.S. 1972 solo i 
primi 6 numeri, fino a II nuovo acceleratore compreso. Il n. 1, Poca 
importanza alle idee, il n. 2, Interscambiabilità della colpa, il n. 3, Vedere 
l’arte e il n. 4, Evidentemente, un senso, erano apparsi, come Pensieri 
1966-67, in Adelphiana 1971, cit., p. 228; il n. 5, Contra Vicum, per la 
prima volta in M.s.S. 1972, p. 138; il n. 6, 1, Fino al giorno in cui, per 
la prima volta in M.s.S. 1972, p. 138; il n. 6, 2, The Pied Beauty, per la 
prima volta in M.s.S. 1972, p. 139; il n. 6, 3, Il nuovo acceleratore, per la 
prima volta in M.s.S. 1972, pp. 139-40; il n. 6, 4, Il nostro destino cola, in 
«Paragone», 326, aprile 1977, p. 96; il n. 6, 5, Sul piano spirituale, ibid., p. 
97; il n. 6,6,I morti resuscitati, ibid., p. 97; il n. 6, 7, Non so cosa darei, 
per la prima volta in M.s.S. pp. 142-43; il n. 7, Questo bene della ricerca, 
in «Paragone», 284, ottobre 1973, p. 103; il n. 8, Anche l’amore, ibid., pp. 
103-04; il n. 9, 1, 2, 3, La coltivazione dei rimorsi, Esistono anime, 
Saggezza di questi vecchi gesuiti, ibid., pp. 104-05; il n. 10, Sul margine, 


ibid., p. 106; il n. 11, Prato fiorito, ibid., pp. 106-07; il n. 12, Ancora del 
sonno, ibid., pp. 107-08; il n. 13, Del presente, ibid., p. 108. 

p. 77 «il libro universale»: «Letizia Àlvarez de Toledo ha observado 
que la vasta biblioteca es inùtil; en rigor, bastaria un solo volumen, de 
formato comun, impreso en cuerpo nueve o en cuerpo diez, que constara 
de un nùmero infinito de hojas infinitamente delgadas. (Cavalieri a 
principios del siglo XVII, dijo que todo cuerpo sòlido es la superposición de 
un nùmero infinito de pianos). El manejo de ese vademecum sedoso 
no seria còmodo: cada hoja aparente se desdoblaria en otras analogas; la 
inconcebible hoja centrai no tendria rèvés» (J.L. Borges, La Biblioteca de 
Babel, in Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1956, p. 95. 

p. 78 The Pied Beauty: cfr. Gerald Manley Hopkins, Poems, Third 
Edition Revised and enlarged, Geoffrey Cumberlege Oxford University 
Press, London-New York-Toronto, 1949, p. 74. Tradotta da Eugenio 
Montale (La bellezza cangiante), in L'opera in versi, Einaudi, Torino, 1980, 
p. 723. 

II nuovo acceleratore: cfr. H.G. Wells,, The New Accelerator, in Tales 
of the Unexpected, Collins, London and Glasgow, 1954, pp. 156-70. 

p. 79 «Bergson, nel suo libro»: cfr. Henri Bergson, L'énergie 
spirituelle, Presses Universitaires de France, Paris, 1964, pp. 96-97. 

p.81 «Guglielmo degli Alberti»: critico letterario (m. 1964), biellese 
per parte di madre, che era una Lamarmora, ultima discendente dei 
generali e ministri; toscano, degli Alberti, per famiglia paterna, si formò 
alla scuola di Gobetti. Grande amico di Solini fin dalla prima giovinezza, fu 
appassionato di cinema, e fece anche l’assistente regista. 

p. 82 «del Padre Surin»: Jean-Joseph Surin (1600-1655), religioso 
francese, gesuita, fu esorcista dal 1634 al 1636 presso il convento di 
Loudun. Autore di opere spirituali, tra cui Catéchisme spirituel contenant 
les principaux moyens d'arriver à la perfection (1657) e le Lettres 
spirituelles. 

«a De Caussade»: Jean-Pierre de Caussade (1675-1751), gesuita 
francese di tendenza quietista, autore delle Instructions spirituelles en 
forme de dialogue (1741). Sulla base delle sue lettere spirituali fu 
composto il trattatello LAbandon à la Providence divine, pubblicato nel 
1861 dal padre H. Ramière. È questo il testo a cui Solmi si riferisce. 

«Bobi Bazlen«-. Roberto Bazlen (Trieste 1902-Milano 1965), fu amico di 
Solmi, al quale fu particolarmente legato fino alla morte e soprattutto 
durante il periodo del suo soggiorno milanese. 

p. 83 «l'edizione a cura del Dottor Bernhard»: pubblicata da 
Astrolabio, Roma, 1951. 

p.85 «al marcire dei più bei frutti»: cfr. la lirica Il limone, in Pm.r, I, 
pp. 130-131. 

p.86 «la magaFiolxhilda»: la madre del protagonista del 

Somnium di Keplero, cfr. la lirica Levania, in P.m.r.,, I, pp. 65-66: «Gli 
unguenti / di Fiolxhilda» (vv. 5-6). 

p. 88 Nel palazzo dei destini. Già «Un sogno di Armageddon >, in 
M.s.S. 1972, pp. 141-47, poi in M.s.S., pp. 151-57. 


«nella Teodicea»: cfr. G.W. Leibniz, Saggi di teodicea, in Scritti 


filosofici, a cura di A. Omero Bianca, Utet, Torino, 19792, pp. 722-31. 

p. 89 «come già notò il Gentile»: cfr. Giovanni Gentile, Teoria generale 
dello spirito come atto puro, Bari, Laterza, 1920. 

«da Lorenzo Valla»,: De libero arbitrio (1439). 

p. 90 «Nel racconto di Wells»,: cfr. H.G. Wells, A Dream of Armageddon, 
in Tales of the Unexpected, cit., pp. 129-55. 

p. 91 «Già diceva Rimbaud»: cfr. Rimbaud, Alchimie du verbe, in Une 
saison en enfer, ed. cit., p. 223. La citazione esatta è «À chaque être, 
plusieurs autres vies me semblaient dues». (pp. 93-145) 

p. 95 Prose del 1917: il titolo è del curatore. 

Collina, in «Cronache latine», I, 4, 1 marzo 1917, p. 86. Sull’alba, 
ibidem. p. 96 Laggiù, ibidem. 

p. 98 Prose del 1922: il titolo è del curatore. 

Tre elegie, in «Primo Tempo», 1, 15 maggio 1922, pp. 87-90. 

p.100 «la luce dei fari, i segnali delle costellazioni»: cfr. la 

lirica Lamento del vecchio astronauta, in P.m.r., I, pp. 86-87, per la 
rivisitazione, in una malinconica chiave cosmico-fanta-scientifica, degli 
stessi motivi. 

p.101 «sovrumani silenzi»: calco leopardiano, dall'Infinito, vv. 5-6. 

p. 102 Cadore, in «Primo Tempo», 6, 15 ottobre 1922, pp. 234-35. 

p. 103 Sole nel parco, ibidem, p. 235. 

«come groviglio nella cupa acqua»: cfr. Le bisce acquaiole, in M.s.S., p. 
37: «la tinta del groviglio», e p. 39: «nell'acqua nera». 

Convegno, in «Primo Tempo», cit., pp. 235-36. 

p. 105 Arrivo dell'autunno. Già Autunno, in «La Fiera letteraria», III, 
44, 30 ottobre 1927, p. 3. Poi in F.d.S., pp. 35-39. 

p. 107 «non è più ormai che di testimoniar»,: cfr., per le sorprendenti 
analogie a distanza di mezzo secolo, la lirica Il testimone (anche se, 
quest’ultima, in chiave di malinconica dignità dello spirito), in Pm.r, I, p. 
132. 

Incontro col mare: in un album di ritagli di giornale nella biblioteca di 
Solmi c’è anche questo, con la data, febbraio 1930, scritta a mano; ma non 
è stato possibile reperire in quale quotidiano sia apparso. Poi in F.d.S., pp. 
57-63. 

p.108 «dans un tumulte au silence pareil»: Paul Valéry, Le Cimetière 
marin, in Charmes, Gallimard, Paris, 1926, p. 113 (v. 138). 

p. 110 Immagine del Sud, in «L'Italiano», 111, 1-2, 15 febbraio 1928, p. 
2. Poi in Fd.S., pp. 65-70. 

p. 111 «di cui parla Tacito»: cfr. il «mare pigrum ac prope immotum» di 
Germania, 45, 1; ma anche il «mare pigrum et grave remigantibus» di De 
vita Iulii Agricolae, 10, 5. 

«il canto di Mimnermo»: « Hé)1,0g pév yáp nóvov eXiayeDv pata 
unávta» (in I frammenti di Mimnermo, a cura di Carlo Calori, Gastaldi, 
Milano, 1964, p. 19, frammento x). 

p. 112 «il nostro compito fu»: cfr., per gli analoghi motivi, Le bisce 
acquaiole, cit.: «Come fu che più tardi amai le belle immagini, le statue, le 


architetture dove sembrava che il pensiero fosse riuscito a fermare, oltre 
se stesso, il suo accento, la sua flessione più volubile e segreta?» (p. 39) e 
«Cosa sarebbe scrivere d’arte...», in M.s.S., p. 49: «Le figure dell’arte sono 
la vita conclusa e placata, il suo gusto acre ridotto in fiala, i suoi fantasmi 
disposti in una cerchia d'immagini consolatrici, dalla quale non si 
vorrebbe più uscire». 

p. 113 Trent'anni, in Fd.S., pp. 71-75. Ristampato con una breve 
aggiunta, qui riportata in corsivo, in «La Rotonda», Almanacco luinese 
1980, F. Nastro, Centro stampa, Luino 1980, pp. 33-35. 

«Mezzogiorno sul lago, quando il sole immobile sbianca i colori»: cfr. la 
lirica Giardini di Vercelli, in Pm.r., I, p. 47: «Ora sbiancata e inutile, 
cristallo / vano di mezzogiorno» (vv. 1-2). 

«fra un caos deliquescente»: all'opposto, il «deliquescente eliso» della 
lirica Una volta, in P.m.r., I, p. 70, v. 12. 

p.114 «l’esistenza si fa semplice vibrazione, scatto immobile»: 

cfr. la lirica Aeroplano, in P.m.r., I, p. 16: «vibrazione pura, / fulmineo 
slancio immoto / fatta è la vita, e la morte uno schianto» (vv. 31-33), e 
Sopra un mio vecchio tema, in Pm.r., I, pp. 72-73: «fulmineo slancio, 
scatto, / leggero spazio in vibrazione» (vv. 2-3). 

p.115 «in compagnia di un amico»: il poeta Vittorio Sereni 

(1913-1983), nato a Luino e promotore, per l'appunto, dell’almanacco 
«La Rotonda». Solmi e Sereni furono amici dagli Anni Trenta, e l'amicizia, 
calda, premurosa, continuò per tutta la vita. 

p. 116 Prose inedite (1925-1933): il titolo è del curatore. Comete. Titolo 
scritto con calligrafia giovanile dell'autore su un foglio bianco piegato a 
metà (con intestazione via Orti 2) che fa da contenitore a due fogli di carta 
da lettera ingiallita fittamente vergati. Solmi abitò in via Orti dalla fine del 
1924 al 1927; sicché si può pensare a una datazione fra il 1925 e circa il 
1930. 

«di Cosomati»: Ettore Cosomati (Napoli 1873-Milano 1960), pittore. 
Esponente della «Secessione francofortese», che intendeva reagire alle 
consorterie accademiche di fine secolo, visse, in giovinezza, 18 anni in 
Germania e fu amico di Ferruccio Busoni. Fino a quarant'anni disegnatore 
e incisore, passò poi all’acquafòrte a colori e alla xilografia, alla tempera 
nel 1910 e, infine, all'olio, sempre da autodidatta. Visse a Londra, Zurigo, 
Milano. Fu essenzialmente un paesaggista e un autore di nature morte e 
soggetti di fiori. Nel febbraio 1960 si tenne al Palazzo Reale di Milano 
un'esposizione riassuntiva della sua arte; nel 1981 una mostra antologica 
retrospettiva alla Galleria d’Arte Braidense di Milano. 

«di Cattaneo»: Achille Cattaneo (Limbiate, Milano 1872-Milano 1931) 
pittore, allievo di Emilio Gola, noto soprattutto per quadri di interni e 
vedute di Milano. 

p. 118 «la tromba d’oro della caserma»: cfr. anche «Lacre trombetta» 
della lirica Ricordo, in Pm.r., I, p. 21 (v. 1). 

p. 120 «Perché anch'io non sono»: questa poesia, e le due 

seguenti, fanno parte del contesto di Comete; e al curatore è sembrato 
bene non estrapolarle, trasferendole in Pm.r., I, anche per la caratteristica 
globale di prosa lirica di tutta la composizione. 


p. 121 Ogni mattina...: il titolo è del curatore. Un foglio e mezzo di 
carta da lettera ingiallita con grafia giovanile dell’autore, analoga a quella 
di Comete. Anni 1925-30. 

p. 122 «Così diceva Nietzsche»: «Il pensiero del suicidio è un energico 
mezzo di conforto. Con esso si arriva a capo della “cattiva notte”» 
(Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi 1882-1884, in Opere, vol. VII, 
tomo I, parte prima, Adelphi, Milano, 1982, p. 66). 

p. 123 «come quelle degli dei beati»: gli «dei beati» sono 

«i Celesti» della lirica Dal balcone (P.m.r., I, pp. 76-77), che ascoltano, 
dall’alto, il roco stridore dell’esistenza umana. 

Davanti al tavolino di zinco...: il titolo è del curatore. Foglio grande a 
righe ingiallito con grafia giovanile dell'autore. Dai cenni biografici del 
contesto, si può pensare a una datazione attorno agli anni 1927-30. 

«mio collega d'ufficio»: l'avvocato Viget, dell'Ufficio legale della Banca 
Commerciale. 

«i merlarli»: il merlano (voce lombarda) o merlango, dal franc. merlan, 
è pesce di carni molli e sapore delicato. Nel linguaggio comune è chiamato 
anche nasello. 

p. 124 II mio peccato è quello di non avere un paese...-, il titolo è del 
curatore. Mezzo foglio grande a righe, con macchie, strappato a metà. 
Grafia giovanile dell'autore. Presumibilmente, anni 1925-30. 

«mi ritrovo soltanto nella sonnolenza»: cfr. le «gioie / vinte del pigro 
sonno» della lirica A un bicchiere di vino di Frascati, in Pm.r., I, p. 7, vv. 8- 
9. 

p. 125 L'infanzia è il mondo delle realtà solide...: il titolo è del curatore. 
Due fogli da macchina ingialliti e scritti su un solo lato: il primo di carta 
più spessa, il secondo di velina. Grafia giovanile dell’autore. 
Probabilmente, fine Anni Venti e inizio Anni Trenta. 

«arbores loquuntur, non tantum ferae»: Phaedrus, Fabularum 
aesopiarum liber I, Prologus, v. 6. 

p. 126 «colorita apparenza»: per il ritorno dell'aggettivo nell’opera di 
Solmi, cfr. le note a Specchi e a I morti nel presente volume. 

p. 127 Ce vice impuni, la lecture: il titolo della sezione, dato dal 
curatore, riprende una citazione di Solmi da Larbaud (v. più sotto). 

Prefazione a un catalogo di libri antichi e rari: il titolo è del curatore. Si 
tratta di una Prefazione a Libreria della Fiera letteraria, catalogo n. 4, 
novembre 1929, Vili, pp. 3-5; un catalogo di libri antichi rari e edizioni 
moderne esaurite edito a Milano dalla Soc. Anon. «La Bibliofila». 

p. 128 «E 'l sasso, ove a’ gran dì pensosa siede»: Petrarca, Rime, C 
(Quella fenestra ove l’un sol si vede), vv. 4-7. 

«nel cerchio tranquillo della sua lampada»: cfr. anche la lirica Giardini 
di Vercelli, in P.m.r., I, p. 47: «nel queto cerchio della lampada» (v. 23) per 
il motivo del viaggio appartato nel tempo e nello spazio attraverso il 
contatto col libro. 

p. 129 «quella “dolce mania delle lettere”»: cfr. Renato Serra, Giovanni 


Pascoli, in Scritti di Renato Serra, vol. I., Le Monnier, Firenze, 19582, p. 
14. 


«sulle trasognate impressioni della morbida infanzia»: cfr., per 
l'analogia dei motivi, L'infanzia è il mondo delle realtà solide..., nel 
presente volume, pp. 125-26. 

p. 130 «l'ombra della mano sul bianco della carta»: cfr. la lirica Giardini 
di Vercelli, cit.: «ove una bianca / mano, nel queto cerchio della lampada, / 
sfoglia le belle pagine del libro», (vv. 22-24). 

«il fulvo dei leoni»,: per la presenza, affascinante e minacciosa insieme, 
dei leoni nella fantasticheria del bambino-adulto Solmi, cfr. la lirica I leoni, 
in P.m.r., I, p. 71. 

p.131 «un vizio che, per rimanere “impunito”»: allusione al volume di 
saggi di Valéry Larbaud, Ce vice impuni, la lecture... Domaine anglais, 
Messein, Paris, 1924. 

«amico Sariette»: il libraio Antonio Pescarzoli, che teneva la rubrica La 
fiera del bibliofilo sulla «Fiera letteraria», con lo pseudonimo di Sariette. 

Come leggo, in «Scuola e Cultura», 1934, pp. 425-28. Il titolo è del 
curatore; ripreso per analogia dal titolo generale dell’inchiesta comparsa 
sul numero della rivista. La risposta di Solmi fu. intitolata, 
redazionalmente, Sergio Solmi. Nel presente brano, echi e calchi dal 
precedente Prefazione a un catalogo di libri antichi e rari. 

p. 133  «“Tanto ho mangiato!”»: cfr. il sonetto Anima immortale del 
Campanella, in Opere di Giordano Bruno e Tommaso Campanella, 
Ricciardi, Milano-Napoli, 1956, p. 790, v. 4. Il verso, in realtà, suona così: 
«quanto ho mangiato! e del digiun pur moro!». 

«un elenco dei libri letti»: come ho già detto nel mio Ricordo di Sergio 
Solmi, in Pm.r., I, p. 314, nota 6, a cui rimando per maggiori dettagli, 
Solmi tenne un elenco di tutti i libri letti dal 1° novembre 1919 all’estate 
1981. 

p. 134 «yo soy aficionado a leer»: cfr. Miguel de Cervantes Saavreda, 
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, Primera Parte, Capitulo 
ix, Saturnino Calleja, Madrid, s.d., p. 56. 

«il breve e caldo cerchio della lampada».: cfr. i già citati più sopra 
«cerchio tranquillo della sua lampada» (in Prefazione a un catalogo, cit.), e 
«queto cerchio della lampada» (in Giardini di Vercelli, cit.), per l’insistente 
ritorno del motivo della lettura come esclusione dalla vita e ritorno, 
attraverso il viaggio dell’immaginazione, a una realtà originaria, quieta, 
coperta. 

p. 135 Pensieri sull'arte: il titolo generale, che è del curatore, riprende 
tuttavia un identico titolo adoperato più volte da Solmi, negli Anni Trenta, 
come titolo generale di una serie di articoli sull'arte comparsi su riviste 
diverse. 

Compito della rettorica, in Studii, in «Il Baretti», IV, 2, febbraio 1927, 
pp. 10-11. 

Estremi dell'Arte, in Pensieri sull'arte, in «La Fiera letteraria», 8 aprile 
1928, p. 3. 

p.136 «La facoltà di comprendere», in Pensieri sull'arte, in 

«Solaria», IV, 11, novembre 1929, p. 3. 

«Questo trovarsi», ibidem, p. 3. 

p. 137 «La musica promette», ibidem, p. 4. 


«Omero cieco», ibidem, p. 4. 

«Definizione dell’opera», ibidem, p. 4. 

«L'aria tranquilla», ibidem, pp. 4-5. 

p. 138 «In genere, la pittura», in Pensieri sull’arte, in «Fronte», I, 1, 
giugno 1931, p. 49. 

p. 139 «Una delle debolezze fondamentali». Manoscritto con grafia 
giovanile dell'autore su foglio da blocco per appunti a righe ingiallito. 
Composto probabilmente nella stessa epoca dei precedenti: anni 1927-31. 

«La teoria e la critica del Croce», in Pensieri e immagini, in «Corrente», 
III, 7, 15 aprile 1940, p. 1. 

«Je hais le mouvement»: cfr. Charles Baudelaire, La beauté, in Oeuvres 
complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1975, vol. I, p. 21, v. 7. È la 
xvii delle Fleurs du mal. 

p.140 «Curiosa trascendenza», in Pensieri e immagini, cit., p. 1. 

p. 141 Altri limiti. Titolo dato dal curatore. Originariamente, in «Lettere 
ed Arti», I, 3, novembre 1945, pp. 13-14, comparvero 10 Limiti, di cui i 
numeri 1, 2, 3, 4, 5, 7, 9, 10 passarono, come «Limiti», a M.s.S., pp. 71-75. 
Rimasero esclusi i numeri 6 e 8, che si danno qui: Lo sconfitto si 
approfondisce (p. 13) e Primauté de l’esthétique (p. 14). Più tardi, in 
«Inventario», III, 4, inverno 1951, pp. 90-92, Solmi pubblicò ancora, sotto 
il titolo di Limiti, altre quattro prose. I numeri 1, 3, 4, passarono poi, nella 
sezione «Vecchi foglietti» di M.s.S.; il n. 2, Come la varietà e l’urto (p. 90), 
fu escluso. Lo si riporta qui a seguito dei due Limiti di cui sopra. 

« “un subject merveilleusement vain”»: «Certes, c’est un subject 
merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l'homme» (Montaigne, 
Essais, Livre I, chapitre 1, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1933, p. 29). 

p. 143 Pensieri e frammenti: il titolo della sezione è dato dal curatore, 
ma riprende un titolo utilizzato più volte da Solmi per pubblicare su rivista 
alcuni suoi pensieri. 

«Il ‘pedale’ profondo», in Pensieri e frammenti, in «Paragone», 284, 
ottobre 1973, p. 105. 

Ai drogandi, in Pensieri e frammenti, cit., p. 106 (gli altri Pensieri e 
frammenti comparsi in «Paragone», cit., sono poi passati a M.s.S., pp. 143- 
50; salvo la traduzione da Omar Khayyàm, Il Mobile Dito scrive..., passata 
a Q.d.T., II, pp. 3-5 (ora in Pm.r., I, p. 181). 

p. 144 Lanarchico B., in Pensieri e frammenti, in «Paragone», 326, 
aprile 1977, p. 96 (Gli altri Pensieri e frammenti comparsi in quella sede 
sono passati a M.s.S., pp. 140-42; salvo la traduzione di Cantate con me in 
coro di Antonio Machado, ripubblicata in Q.d.T., II, pp. 45-47. 

p. 145 II pensiero, la vita morale. Foglietto manoscritto contenuto nello 
stesso raccoglitore assieme a un altro foglietto, sempre con grafia 
dell'autore, su cui appare un abbozzo prosastico di una sequenza della 
poesia A Giacomo Leopardi (P.m.r., I, pp. 90-93): «Luna - come allora ecc. 
nel nuovo secolo cui sognavi di parlare. Passato tanto tempo da che questo 
giardino, questa casa, l’Italia furono teatro ecc. Hai inciso 
profondamente una traccia nell'esperienza umana», vero e proprio calco 
della prosa leopardiana con l’uso degli ecc. Probabile datazione, 
per entrambi, negli anni della poesia cit., 1962-66. 


«in un largo fiore»: cfr., per l'associazione tra la nascita-morte e la vita 
del fiore, anche la lirica Il fiore (in Pm.r, I, p. 101). 

«Profondità delle radici» e «La vita ci tratta». Un foglio manoscritto 
grande a righe, con grafia dell’autore. Si tratta di tre pensieri in sequenza, 
separati da asterischi. Il terzo pensiero, Non so cosa darei, è stato 
pubblicato in M.s.S., p. 142. Data la collocazione di quest’ultimo, in M.s.S., 
dopo un pensiero del settembre 1973, si potrebbe ipotizzare anche per i 
primi due pensieri inediti una data attorno al 1973. 


NOTE A «QUADERNI 1966-1981 (pp. 147-186) 


p. 149 Quadernetto di letture e ricordi. Pubblicato per l’ottantesimo 
anniversario di Solmi nelle Edizioni II Polifilo, Milano, 1979, con una 
premessa di Lanfranco Caretti, che qui riporto: 

«Le prose di Sergio Solmi riunite in questo ‘quadernetto’, queste 
fuggitive note di lettura e questi mitici ricordi, continuano coerentemente, 
per naturale e quasi irresistibile espansione, le libere prose solmiane delle 
Meditazioni sullo Scorpione, soprattutto le memorie e i pensieri e 
frammenti che ivi costituiscono assiduo e simmetrico contrappunto alle 
pagine di più estrosa vena fantastica. Si conferma dunque anche qui la 
vocazione di Solmi ad usare i testi letterari e filosofici, oltre 
che nell’esercizio della saggistica vera e propria, organicamente meditata, 
come pretesti a subitanee impressioni diaristiche, a riflessioni estetiche e 
morali tanto veloci da risolversi talvolta nella essenzialità dell’aforisma o 
nella esemplarità della citazione; e insieme è qui ribadita quella naturale 
tensione poetica, vivamente immaginativa, di Solmi verso il passato da cui 
derivano le sue intense rievocazioni di precisi momenti, quotidiani o 
eccezionali, dell’esistenza infantile e matura. 

«Più dettagliatamente va detto che anche in queste pagine si manifesta, 
di scorcio ma in modo patente, quella fertile e insieme dolorosa 
concezione antinomica della realtà, della vita, che nell’inquieta coscienza 
di Solmi ha sempre alimentato un perpetuo movimento pendolare tra poli 
opposti, e tuttavia egualmente ineliminabili, ora di attrazione ed ora di 
rigetto. Una oscillazione contraddittoria, e tuttavia non esorcizzata 
e quindi consapevolmente vissuta sino in fondo, che poggia da un lato 
sulle lucide e ferme ragioni dell’intelletto armato, sulle salde e 
rassicuranti motivazioni della storia, sulla statuaria purezza delle forme 
immobili, mentre dall’altro lato registra con acuta lacerazione gli oscuri e 
imprevedibili trasalimenti dell’inconscio, l’inesplicabilità di taluni 
sorprendenti casi della vita o geroglifici del destino, l’incessante e 
precìpite divenire delle fermentazioni e metamorfosi naturali. Bilanciata 
così tra materialismo e relativismo critico, tra l’eredità della Torino 
positivista e l’influsso delle moderne filosofie, francesi soprattutto, 
la pendolarità problematica e inesausta dello spirito solmiano, mai arreso 


alle presunte certezze via via divulgate, si prospetta a noi come 
documento altamente significativo non soltanto di una privata crisi 
esistenziale ma dell’intera curva drammatica del pensiero, della cultura e 
dell’arte maggiore del Novecento italiano ed europeo. È una disposizione 
interiore che nelle ‘letture’ qui stampate palesa, ad esempio, la propria 
bipolarità (tra autonomia ed eteronomia dell’arte, struttura e 
sovrastruttura) là dove, una volta denunciata l’astrattezza del formalismo 
idealistico, e quindi la nozione di soggettività e accidentalità dell’opera 
creativa, e dopo di avere invece messo in luce la concretezza del 
materialismo storico che individua con puntiglio le radici ambientali e i 
condizionamenti sociali dell’opera, Solmi poi non si appaga delle 
caratterizzazioni troppo generali dei testi che lo stesso materialismo 
propone con presunzione di esaustività, e ribadisce  l’irripetibile 
individualità di ogni espressione artistica e la non riducibilità dei messaggi 
poetici a interpretazioni rigidamente univoche. Oppure quando solidarizza 
con taluni studiosi marxisti di Kafka, contro gli eccessi di 
polemisti anticomunisti, ma lo fa proprio in ragione del fatto che 
quegli studiosi gli risultano applicatori non fanatici del metodo e inclini 
anzi a considerare, nonostante il loro materialismo, l’irrazionale che è in 
Kafka o addirittura la sua dimensione metafisico-teologica. Il che avviene 
anche nella sezione dei ‘ricordi’, dove si alternano infatti due modi opposti 
dell'operazione memorialistica: quello minuto e quasi cronachistico 
delle rimembranze infantili, che sono ricollegabili ai recenti 
bellissimi Ricordi familiari, messi innanzi agli scritti vinciani del 
padre Edmondo, e che rinviano, con elegiaca precisione di riferimenti e di 
dettagli, agli autunni di Santa Liberata, alle ottocentesche domeniche di 
casa Giorgi a Modena, alle bacche rosse e vischiose del Valentino; e un 
altro modo in cui, alla minuzia descrittiva e al ‘continuum’ narrativo, 
subentra d'improvviso uno strappo inesplicabile che spezza la normale 
trama degli eventi e fa saltare la cornice storica, precipitando il 
protagonista, oltre le coordinate di tempo e di spazio, al di là di ogni 
oggettività reale, nell’indicibile stupefazione di una misteriosa 
esperienza metafisica. Così, mentre i ricordi domestici obbediscono per 
lo più ad un disegno lucido e ad un ritmo normalmente romanzesco, le 
eccezionali pagine sul caso inusitato di metafisica sperimentale approdano 
invece ad una risoluzione del ricordo in poetica fantasia, in brivido 
surreale. 

«Questo prezioso ‘quadernetto’ di prose (con il suggello lirico della 
versione da Queneau e con il presagio struggente “dell’ombra che stende 
una mano”), messo alle stampe in occasione dell’ottantesimo anno di 
Sergio Solmi, ci consegna dunque ancora una volta, per vividi lacerti, 
l'immagine immutata, nei suoi fondamentali dati costitutivi, dell'amico 
saggista, memorialista e poeta, al quale personalmente penso da sempre, 
e credo altri con me, come ad un singolare esempio di rigore etico 
e intellettuale, ma anche e soprattutto di irriducibile mobilità interiore, di 
attivo pessimismo critico, di non domato e avventuroso slancio vitale». 

Il Q.L.R. consta di tre parti distinte: «Note di lettura»; «Ricordi»; «Una 
poesia di Raymond Queneau». Si ripubblica integralmente in questa 


sezione la prima parte. Della seconda parte, Un ricordo del 1918, 
frammento abbreviato di un «più ampio inedito destinato a una 
pubblicazione mai uscita, commissionata dal comune di Treviso, viene 
restituito alla sua dimensione originale e pubblicato nell'ultima sezione del 
presente volume, «Frammenti di un’autobiografia»; mentre si ripubblicano 
in questa sezione Un altro ricordo; Storie dell'Ottocento e Stagioni. Il 
successivo Milano 1918-1950, ritagliato da un più ampio Introduzione a 
Milano 70/70 - Un secolo d’arte, 2°, dal 1915 al 1945, Museo Poldi Pezzoli, 
Milano, 1971, pp. 13-21, viene pubblicato nella già citata sezione 
«Frammenti di un’autobiografia» in versione integrale. La terza parte, 
«Una poesia di Raymond Queneau», che consta di un unico ‘pezzo’, per 
l'appunto una poesia di Queneau, Aspetti recenti del Medio-Evo, nella 
traduzione di Solmi, è passata a Pm.r., I, p. 258. 

O. Henry, in Dal quadernetto giallo, in «La Fiera letteraria», XLII, 48, 
30 novembre 1967, pp. 22-24. Poi in Q.L.R., pp. 3-4. 

«Parla giustamente Cecchi»: cfr. Emilio Cecchi, Per un'antologia, in 
Scrittori inglesi e americani, vol. II, Il Saggiatore, Milano, 1964, p. 244. 

«Cabbages and Kings»: nella biblioteca Solmi esiste un O. Henry, 
Cabbages and Kings. The Four Million. The Trimmed Lamp, Collins, 
London and Glasgow, 1954. 

«dopo i noti guai»; O. Henry (William Sidney Porter, 1862-1910) nel 
febbraio del 1896 fu accusato di appropriazione indebita ai danni della 
banca in cui era impiegato. Fuggì a New Orleans dove lavorò come 
cronista, poi riparò nell’Honduras. 

p.150 «Elsie in New York»; cfr. O. Henry, cit., pp. 406-11. 

«Mi dice Rugafiori»: Claudio Rugafiori, letterato e studioso, fu vicino a 
Solmi durante il suo soggiorno milanese dal 1965 al 1973. 

Walter Benjamin, Lopera d’arte nell'epoca della sua riproducibilità 
tecnica, in Q.L.R., pp. 5-6. Si tratta di una nota al libro di Benjamin, che 
uscì in traduzione da Einaudi, Torino, 1966. 

p. 151 Victor Chklovski, Zoé, ou lettres qui ne parlent pas d’amour, in 
Augurio a Raffaele Mattioli, Sansoni, Firenze, 1971, p. 76. Poi in Q.L.R., 
pp. 7-8. Il libro di Sklovskij è del 1923. 

p. 152 H. Stuart Hughes, in Q.L.R., pp. 9-10. Si tratta del volume 
Coscienza e società, Einaudi, Torino, 1967. 

«Alain»: sulla predilezione di Solmi per Alain, cfr. il suo saggio, PA. e 
l'edizione dei Cento e un ragionamenti, a cura dì Sergio Solmi, Einaudi, 
Torino, 1975. 

p. 153 «mi pare Herriot«: Édouard Herriot (1872-1957), presidente del 
partito radicale francese (1919-57). 

Franz Kafka, da Praga 1963 (ed. De Donato), in Q.L.R., pp. 11-12. Il 
volume uscì da De Donato, Bari, 1966. 

p. 156 «Annotava, non ricordo dove»: Solmi lesse e annotò i Diari di 
Kafka nell’edizione francese (Journal intime suivi de Esquisse d’une 
autobiographie, Considérations sur le péché, Méditations, introduction et 
traduction par Pierre Klossowski, Grasset, Paris, 1945). Di qui risalì poi al 
testo tedesco: F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und 


andere Prosa aus dem Nachlaf, S. Fischer, Frankfurt, 1980. Cfr. anche la 
nota alla lirica A una farfalla, in P.m.r., I, p. 274. 

«sia stato distrutto»: «Nous avons été chassés du Paradis, mais le 
Paradis n’a pas été détruit pour cela. Cette expulsion en quelque sorte est 
une chance, car si nous n’en avions pas été chassés, le Paradis aurait dù 
être détruit» (F. Kafka, Journal, ed. cit., p. 302). 

«di rientrarvi»: «Il est deux péchés capitaux humains dont découlent 
tous les autres: l’impatience et la paresse. A cause de leur impatience, ils 
ont été chassés du Paradis. A cause de leur paresse ils n’y retournent pas. 
Peut-être n’y a-t-il qu'un péché capital, l’impatience. A cause de 
l’impatience ils ont été chassés, à cause de l’impatience ils n’y retournent 
pas» (F. Kafka, Journal, ed. cit., p. 248). 

«da Breton»: André Breton, Anthologie de l’humour noir, Pauvert, Paris, 
1950. 

«Joséphine signora dei topi»: cfr. F. Kafka, Josefine, die Sängerin oder 
Das Volk der Mäuse, in Sämtliche Erzählungen, Fischer Taschenbuch 
Verlag, Frankfurt am Main und Hamburg, 1970, pp. 172-85. 

«lo sappiamo o no»: cfr. F. Kafka, Journal, ed. cit., p. 265 e 
Hochzeitsvorbereitungen, cit., p. 94. 

«non è detto»: cfr. F. Kafka, Journal, ed. cit, p. 271 e 
Hochzeitsvorbereitungen, cit., p. 101. Già citato da Solmi come epigrafe 
alla lirica A una farfalla, in Pm.r., I, p. 64. 

«diventare uomo»: cfr. F. Kafka, Journal, ed. cit., p. 261 e 
Hochzeitsvorbereitungen, cit., p. 91. 

p. 157 «asseconda il mondo»: cfr. F. Kafka, Journal, ed. cit., p. 261 e 
Hochzeitsverbereitungen, cit., p. 91. 

«chi osa guardarlo»: cfr. F. Kafka, Journal, ed. cit., pp. 261-62 e 
Hochzeitsvorbereitungen, cit., p. 91. 

«in una falsa credulità»; cfr. F. Kafka, Journal, ed. cit., p. 267» e 
Hochzeitsvorbereitungen, cit., p. 97. 

Rozanov, Foglie cadute, in Q.L.R., p. 18. Si tratta del libro di V. Rozanov, 
Foglie cadute, Adelphi, Milano, 1976, con un saggio di A.M. Ripellino. 

«dell'Apocalisse del nostro tempo»: cfr. V. Rozanov, L’Apocalisse del 
nostro tempo, Adelphi, Milano, 1979. 

«sono nati smaglianti»: cfr. V. Rozanov, Foglie cadute, cit., p. 258. 

«da alunno disattento»: cfr. V. Rozanov, Foglie cadute, cit., p. 266 (ma 
Solmi traduce «Solo nel fondo della vita», mentre in ed. Adelphi «Solo sul 
finire della vita»). 

p. 158 Joris-Karl Huysmans, A rebours, in Q.L.R., p. 19. Nella biblioteca 
Solmi esiste una copia di À rebours, Au Sans Pareil, Paris, 1924. 

Le Fanu, in Q.L.R., p. 19. 

«in traduzione francese»: cfr. Joseph Sheridan Le Fanu, Car-milia, 
traduit par Alain Dorémieux, suivi de Thé vert, Le Familier, Mr. Justice 
Harbottles, traduit par Élisabeth Gille, Denoël, Paris, 1960, p. 126. 

Da Georges Darien, in Q.L.R., p. 19. 

«il se trouve»: cfr. Georges Darien, Le voleur, Julliard, Paris, 1964, p. 
418. Qui Solmi, forse per una svista, cita «s’accomoder aux», mentre 
sotto, a p. 168, cita di nuovo e correttamente «s’accomoder des». 


D.T. Suzuki, in Q.L.R., pp. 20-21. La traduzione del brano è dello stesso 
Solmi. 

p. 159 «riconoscere i nostri limiti»: il motivo del «limite» come punto di 
partenza della fantasticheria fu caro a Solmi negli anni della tarda 
maturità e della vecchiezza, e spesso fu usato come titolo per alcuni suoi 
aforismi e pensieri apparsi su riviste. Il «limite» viene a costituire la linea 
di confine fra il mondo circoscritto e l’aldilà senza limiti. 

p. 160 Un altro ricordo, in Q.L.R., pp. 33-34. 

p. 161 «nei deliri della febbre o nell’estasi postoperatoria»: allusione 
all'intervento chirurgico sostenuto da Solmi nel 1966 (ne derivò, come 
esito di una trasfusione, un’epatite virale con febbri altissime). Cfr. anche 
le liriche Alta marea (in P.m.r, I, p. 88) e Ho visto la Spagna mai vista e 
Fui sulla soglia (ibidem, p. 124). 

Storie dell'Ottocento, in Q.L.R., pp. 35-36. 

«il nuovo Achille»: si allude al travestimento donnesco di Achille a 
Sciro, voluto dal padre Peleo per sottrarlo a un destino di morte. 

p. 162 «generale De Bono»-. Emilio De Bono (Cassano d’Adda 1866- 
Verona 1944), uomo politico, generale, quadrumviro fascista della marcia 
su Roma, ministro delle Colonie (1929-35). Condannato al processo di 
Verona e fucilato. 

Stagioni, in Q.L.R., pp. 37-38. 

«un mese trascorso in clinica»: alla clinica Capitanio di Milano, per 
l'operazione di cui sopra. 

«l'Iran»: cfr. la lirica Fui sulla soglia, in Pm.r., I, p. 124. 

«la Spagna»: cfr. la lirica Ho visto la Spagna mai vista, in P.m.r, I, p. 
124. 

p. 163 «col collega in pensione»: l'avvocato Carlo Taccani, illustre 
entomologo, amico e collega di Solmi in banca per quarant'anni. 

p. 164 Dal Quadernetto giallo. Solmi, nella vecchiaia, scriveva appunti, 
note, poesie, frammenti di poesia, aforismi, sogni su una serie di piccoli 
quaderni. Uno di essi è appunto il Quadernetto giallo (così denominato 
dall'autore): piccolo quaderno a righe, formato 15,5 X 10,5. Di fatto la 
copertina, più che gialla, è color salmone. In copertina, stampato «Note». 
La grafia è quella della vecchiezza dell'autore, spesso decifrabile a 
stento. Dai Quadernetti Solmi attinse, con estrema parsimonia, per 
la seconda edizione delle M.s.S., e per diversi pensieri e frammenti 
apparsi su rivista e ripubblicati qui in «Meditazioni inedite e sparse», oltre 
che nel Q.L.R. e nella presente sottosezione. 

Dialettica dell'illuminismo (Horkheimer-Adorno), Dal Quadernetto 
giallo. Lo spunto è tratto dal volume omonimo, del 1947, tradotto da 
Einaudi nel 1966 e pubblicato nella «Biblioteca di cultura filosofica». 

«come Guénon»: René Guénon (1886-1951). 

«nei Minima moralia<«: il volume di Adorno, del 1951, fu tradotto da 
Renato Solmi, figlio di Sergio (chiamato in famiglia, e dagli amici, René), 
per Einaudi nella collana Saggi (1954), con un’ampia e acutissima 
introduzione. 

p. 165 «del 7 agosto<«: si tratta di un articolo di Elémire Zolla, intitolato 
Dialettica dell'Illuminismo - Gli orfani della metafisica, in «Corriere della 


Sera», 7 agosto 1966, p. 11. 

«ir. René»: la Dialettica dell'Illuminismo fu tradotto e curato per 
Einaudi da Renato Solmi, con lo pseudonimo di Lionello Vinci. 

«in Auto-da-fè»: cfr. Eugenio Montale, Odradek, in Auto-da-fè, Il 
Saggiatore, Milano, 1966, pp. 119-23 e Le magnifiche sorti, ibidem, pp. 
215-19. 

«in Crisi della civiltà»: Johan Huizinga (1872-1935), storico e saggista 
olandese. La crisi della civiltà è del 1935. Nella biblioteca Solmi ce n'è una 
copia nella traduzione pubblicata da Einaudi nel 1938. 

«di De Santillana«: cfr. Elémire Zolla, La sapienza primordiale, in 
«Corriere della Sera», 5 agosto 1966, p. 3, dove parla del libro di Giorgio 
De Santillana, Le origini del pensiero scientifico, Sansoni, Firenze, 1966. 

«degli gnostici sufiti»: cfr. anche P.m.r., I, p. 124: «la terra beata di 
Hùrqgalyà», nella lirica Fui sulla soglia; e la nota del curatore a p. 285. La 
Terra di Hùrqalyà è la terra celeste dove si svolgono gli eventi del mundus 
imaginalis, intermondo che congiunge e limita il tempo e l’eterno, lo 
spazio e l'elemento transpaziale, secondo la mistica iranica. 

Ancora su Dialettica dell'Illuminismo Horkheimer-Adorno. Dal 
Quadernetto giallo. 

«di Cesare Piandola»: cfr. Cesare Pianciola, Dialettica dell'Illuminismo 
di Horkheimer e Adorno, in «Quaderni Piacentini», 29, gennaio 1967, pp. 
68-83. Cfr. soprattutto a p. 79: «Il nocciolo concettuale che differenzia 
Adorno e Horkheimer dai vari Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset sta nel 
fatto che per i primi “non si tratta di conservare il passato, ma di 
realizzare le sue speranze” (p. 7)». 

«Ortega y Gasset»: José Ortega y Gasset (1883-1955), filosofo e 
letterato spagnolo. Tra i suoi libri, Il tema del nostro tempo (1923), La 
ribellione delle masse (1930). 

«il Tao-Te-King»: traduzione italiana Tao tè ching, a cura di J.J.L. 


Duyvendak, Adelphi, Milano, 19835. 

«Perché il mio disgusto». Dal Quadernetto giallo. 

p. 166 «La generazione successiva»: la generazione affermatasi alla 
fine degli Anni Trenta; i critici ermetici. 

«su Gozzano»: cfr. Eugenio Montale, Gozzano dopo trent'anni, in «Lo 
Smeraldo», 30 settembre 1951, pp. 3-8. 

«la bella neve sonnolenta«: cfr. Guido Gozzano, In casa del 
sopravvissuto, in Colloqui, in Le poesie. Saggio introduttivo di Eugenio 
Montale, Garzanti, Milano, 1960, vv. 1-2 (ma la citazione esatta è: «Dalle 
profondità dei cieli tetri / scende la bella neve sonnolenta»). Quanto a 
Invernale, è altra poesia dei Colloqui, cit., pp. 89-90; mentre Esterina 
appartiene agli Ossi di seppia di Montale e Adolescente è lirica fra le più 
suggestive delle Poesie di Cardarelli. 

p. 167 «di “Primo Tempo”»: la rivista mensile fondata a Torino nel 
1922 da Solmi, Debenedetti, Cromo e Sacerdote. Durò 11 numeri ed ebbe, 
tra i suoi collaboratori, Montale, Saba, Sbarbaro, Borgese, Cecchi, 
Sapegno, Momigliano, Gargiulo. 


«di Parma»: nel 1917 Solmi fu alla scuola allievi-ufficiali di Parma, dove 
conobbe Montale. Cfr. il successivo Parma 1917 nel presente volume. 

«di Gozzano»: cfr. La poesia di Guido Gozzano, in «Cronache latine», I, 
1, 15 gennaio 1917, pp. 16-18. 

Gli allongés, in «La Fiera letteraria», XLII, 48, 30 novembre 1967, p. 
22. 

«Le sursis»: cfr. Jean-Paul Sartre, Les chemins de la liberté. II, Le 
sursis. Roman, Gallimard, Paris, 1960. 

«Transfert nocturne»: cfr. Armen Lubin, Transfert nocturne, Gallimard, 
Paris, 1955. 

«della Muti»: un «corpo speciale» della repubblica di Salò. Intitolato 
così in memoria di Ettore Muti (1902-43), segretario del partito nazionale 
fascista (1939-1940) rimasto ucciso in uno scontro a fuoco coi carabinieri 
durante il periodo badogliano. La famigerata caserma della Muti, dove 
avvenivano gli interrogatori e le torture, aveva sede in via Rovello, a 
Milano. 

«Leggo in un romanzo». Dal Quadernetto giallo. La citazione da Darien 
già in Q.L.R., p. 19, ora in Pm.r., Il, p. 158. 

< dei cambrioleurs»: degli scassinatori. 

«Per La Rochefoucauld»: cfr. François de La Rochefoucauld, Réflexions 
diverses, in Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1957, p. 
523: «Si on examine la nature des maladies, on trouvera qu’elles tirent 
leur origine des passions et des peines de l'esprit. Ľâge d’or, qui en était 
exempt, était exempt de maladies; l’âge d’argent, qui le suivit, conserva 
encore sa pureté; l’âge d’airain donna la naissance aux passions et aux 
peines de l'esprit: elles commencèrent à se former, et elles avaient encore 
la faiblesse de l’enfance et sa légèreté. Mais elles parurent avec toute leur 
force et toute leur malignité dans l’âge de fer, et répandirent dans le 
monde, par la suite de leur corruption, les diverses maladies qui ont 
affligé les hommes depuis tant de siècles». 

Mantenere sempre il compasso. Dal Quadernetto giallo. 

p.169 «Fanatismo». Dal Quadernetto giallo. 

«con “ĽAsino"-»: «L'Asino (È il popolo utile paziente e bastonato)», 
settimanale satirico anticlericale (1892-1925) pubblicato a Roma. Fu 
diretto in un primo tempo da G. Podrecca, suo fondatore; poi da G. 
Galantara. 

«di Podrecca:»:. Guido Podrecca (1865-1923), giornalista e uomo 
politico, socialista, fondatore con G. Galantara dell’ «Asino», condusse sulle 
sue pagine una violenta battaglia anticlericale. Assertore dell'impresa 
libica, espulso dal partito, passò al partito socialista riformista di Bissolati. 
Fu interventista e corrispondente di guerra nel primo conflitto mondiale. 

«Scalarini»: Giuseppe Scalarmi (Mantova 1873-Gavirate, Varese 1948), 
disegnatore e celebre caricaturista politico dell’«Avanti!». 

«“Il Mulo”»: «Il Mulo (L'altra campana)», settimanale sorto a Bologna 
nel 1906. 

«del “Becco giallo”»: il «Becco giallo» fu un settimanale satirico 
antifascista fondato da Alberto Giannini a Roma nel 1924 e soppresso dal 
regime nel 1926. Giannini, recatosi in Francia, vi diresse «La Tribuna 


d’Italia»; più tardi riprese la pubblicazione del settimanale, ma con ben 
diverso indirizzo, essendosi nel frattempo avvicinato al fascismo. Da 
ultimo diresse «Il Merlo giallo», continuazione del «Becco giallo», 
d’estrema destra. Un’Antologia del «Becco Giallo. 1924-31», a cura di 
Oreste del Buono e Lietta Tornabuoni, Feltrinelli, Milano, è comparsa nel 
1972. 

«Amedeo Giannini»: Solmi confonde Alberto Giannini (Napoli 1885- 
Roma 1952), giornalista e direttore del «Becco giallo», con Amedeo 
Giannini (Napoli 1886-Roma 1960), giurista e diplomatico, dal 1937 al 
1942 direttore generale degli affari economici al Ministero degli Affari 
Esteri e con Guglielmo Giannini (Pozzuoli 1891-Roma 1960), 
commediografo, giornalista e uomo politico, fondatore nel 1944, a Roma, 
del settimanale «L'uomo qualunque», espressione del disagio della media 
e piccola borghesia, sfociato poi nel partito omonimo che nel 1946 ottenne 
notevole successo alle elezioni politiche. 

p. 171 Dal Piccolo Notes. Si tratta di un quadernino a spirale, con fogli 
a quadrettini, formato 11,5 X 8. Il nome è stato dato dai familiari 
dell'autore. Appartiene alla serie dei Quadernetti della vecchiaia di Solmi. 

«Leggere Teorema». Dal Piccolo Notes, Autunno 1968, come il pensiero 
successivo (entrambi sulla stessa pagina del Piccolo Notes). Il romanzo 
Teorema (1968), ricavato dalla sceneggiatura del film omonimo (1968), era 
ispirato a una concezione sacrale e simbolica della realtà. A suo tempo il 
film fece scalpore; proibito dalla censura italiana e scomparso dalla 
circolazione, lo si ritrovava a un’ora di macchina da Milano, in un cinema 
luganese. 

«di Balzac»: appartiene alle «Études philosophiques» della Comédie 
humaine (1835). Nella biblioteca Solmi esiste un’edizione di Séraphita, 
Calmann-Lévy, Paris, 1950. 

«Biotto»: Augusto Biotto poeta molto prolifico, ha pubblicato le sue 
opere presso la casa editrice Rebellato. 

«Cecchi, mi pare». Dal Piccolo Notes. 

«scrisse una volta»: cfr. Emilio Cecchi, «.Figure e canti» di Umberto 
Saba, in Letteratura italiana del Novecento, a cura di Pietro Citati, 
Mondadori, Milano, 1972, vol. 2°, pp. 659-63. 

p. 172 «Maffei»: Andrea Maffei (Molina in Val di Ledro, Trentino 1798- 
Milano 1885), letterato. Discepolo del Monti, classicista, traduttore dal 
tedesco (Gessner, Goethe, Schiller) e dall'inglese (Shakespeare, Milton), 
pubblicò versi tardo-romantici (Poesie, 1878; Affetti, 1885). Scrisse per 
Verdi il libretto dei Masnadieri. 

«Revere»: Giuseppe Revere (Trieste 1812-Roma 1899), scrittore e 
poeta, esule dopo i moti del 1848, pubblicò versi sentimentali, quasi 
appunti e foglietti di un diario interiore. Persone e ombre (1862), Osiride 
(1879), Sgoccioli (1881). 

«Vittorio Betteioni»: poeta (Verona 1840-Castelrotto 1910), tentò di 
superare il sentimentalismo dei tardo-romantici con un linguaggio vicino 
alla prosa e con una tematica di vita quotidiana. 

«Benco»: Silvio Benco (Trieste 1874-Turriaco, Gorizia 1949), letterato e 
giornalista, redattore del «Piccolo» di Trieste, fu critico letterario di 


valore. I suoi articoli furono in parte raccolti dallo stesso Saba in La corsa 
del tempo (1922). 

«al Canzoniere del 1921»: cfr. Silvio Benco, Il «Canzoniere» di Umberto 
Saba, in «La Nazione della Domenica», 25 settembre 1921; ora in Scritti di 
critica letteraria e figurativa, LINT, Trieste, 1977, pp. 313-15. 

«più tardi, Debenedetti»: cfr. Giacomo Debenedetti, La poesia di Saba, 
in Opere di Giacomo Debenedetti. Saggi critici. Prima serie, Il Saggiatore, 
Milano, 1969, pp. 109-47. 

«bella come Bocca»: cfr. Umberto Saba, Bocca, in Ultime cose (1935- 


1943), in Il Canzoniere, Einaudi, Torino, 19612, p. 446. I versi citati sono i 
vv. 1-2 e 6. 

«crepuscoli precoci»: cfr. Settembre a Venezia (vedi sotto), v. 2. 

«Settembre a Venezia»: cfr. Vincenzo Cardarelli, Poesie, con prefazione 
di Giansiro Ferrata, Mondadori, Milano, 1966, p. 68. 

«nel Risorgimento»: cfr. Giacomo Leopardi, Opere, a cura di Mario 
Fubini, Utet, Torino, 1977, pp. 257-66. I versi citati sono i vv. 25-28. 

p. 173 La fine dei giochi. Dal Piccolo Notes. 

p. 174 Taccuino, in «Prospettive Settanta», 3, luglio-settembre 1976, 
pp. 76-77. 

«l'albero Ygdrasil»: (o Yggdrasil). Nella mitologia nordica, l'albero che 
sorge al centro del mondo come suo sostegno. Le radici sprofondano nel 
regno dell’oltretomba; le fronde salgono fino al cielo. Il mondo vive sotto 
l'ombra di quest’albero. Ai suoi piedi sgorgano diverse fonti e fra i suoi 
rami vivono molti animali. 

«all'ombra del manzanillo»: il manzanillo è un piccolo albero della 
famiglia delle Euforbiacee. Cresce nell'America tropicale; ha frutti simili a 
mele, non commestibili. Un tempo era diffusa la credenza che chi si 
fermasse a riposare sotto la sua ombra cadesse morto avvelenato. 

«nel Journal»: cfr. W.N.P. Barbellion, The Journal of a Disappointed 
Man, Penguin, London, 1948. Per le tre citazioni successive, cfr. Journal, 
cit., pp. 120; 213; 171. 

p. 175 «il diario di Maria Bashkirtseff»: cfr. Journal inédit de Marie 
Bashkirtseff, présenté par Pierre Borei, Les oeuvres libres, Paris, 1960. 

«Camera oscura»: cfr. Libero de Libero, Camera oscura, Mondadori, 
Milano, 1974 (ma l’opera è del 1952). 

«il libro di Rosetta Loy»: cfr. Rosetta Loy, La porta dell’acqua, Torino, 
Einaudi, 1976. 

«Olivia, di Olivia»: cfr. Olivia, Olivia, Einaudi, Torino, 1959. 

p. 177 Dal Quadernetto verde. Il Quadernetto verde è un piccolo 
quaderno a righe, formato 17 X 12. In copertina, stampato, «Appunti». È il 
quaderno più recente, degli anni 1980-81. Il nome al quadernetto è stato 
dato dall'autore, per il colore della copertina. 

«Rileggo Rabelais». Dal Quadernetto verde. Secondo la testimonianza 
dei familiari, la rilettura di Rabelais fu del 1980. 

«quelle di Michail Bachtin»: cfr., nella biblioteca Solmi, Mikhail 
Bakhtine, L'oeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen 
Âge et sous la Renaissance, Gallimard, Paris, 1970. 


«il saggio su R. di Auerbach»: cfr. Erich Auerbach, Il mondo nella bocca 
di Pantagruele, in Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 
Einaudi, Torino, 1956, pp. 271-93. 

«Un ricordo». Dal Quadernetto verde. 

p. 178 «S’arruolò come “pappino”»: per il termine «pappino», già 
riscontrabile a livello letterario nel romanzo di Vittorio Imbriani, Merope 
IV (1867), cfr. Rigutini e Fanfani, Vocabolario italiano della lingua parlata, 
Barbèra, Firenze, 1920-21: «Pappino, s.m. Chi negli spedali è salariato per 
servire i malati» (p. 858). 

«Nel maggio 1918». Dal Quadernetto verde. 

p. 179 «Il padrone delle ferriere»: cfr. Georges Ohnet, Le maître des 
forges, romanzo popolare uscito nel 1882. 

«in piena battaglia del Montello»: sulle colline del Montello si scatenò 
la grande offensiva austriaca del giugno 1918. 

«nel cielo di Tobruk»: Tobruk, città della Libia, fu duramente contesa 
fra le truppe dell'Asse e quelle inglesi nella seconda guerra mondiale 
(1941-42). 

«Guai della vecchiaia». Dal Quadernetto verde; poi dattiloscritto dallo 
stesso autore. Probabilmente 1980. 

p. 180 «Ancora (come disse la Sibilla)». Dal Quadernetto verde; poi 
dattiloscritto dallo stesso autore sul medesimo foglio del precedente «Guai 
della vecchiaia». Stessa probabile datazione. 

«Gmobaveiv 0É)w»: cfr. Petronio, Satyricon, 48, 8: «Nam Sibyllam 
quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi in ampolla pendere, et cum illi 
pueri dicerent: Xivada, ti déXeic; respondebat illa: “Amodaveiv 0É2w”». 

«Tanto Paul Valéry». Dal Quadernetto verde. Cfr. anche il successivo 
L'embolo, in cui Solmi racconta lo stesso episodio. 

«Questions du réve»: cfr. Cahiers Paul Valéry, 3. Questions du réve, 
Gallimard, Paris, 1979. 

«quanto Henri Bergson «: cfr. Henri Bergson, Ľénergie spirituelle, cit., 
p. 105. 

«dello psicologo Alfred Maury»: cfr. Alfred Maury, Le sommeil et les 


rêves, Didier, Paris, 18784 (18© éd. 1861). Louis-Ferdinand-Alfred Maury 
(1817-92) fu erudito e archeologo francese. Bibliotecario, poi professore di 
storia e di morale al Collegio di Francia. 

p. 181 Lembolo. Manoscritto dell’autore. Due fogli grandi a righe. 
Inserito qui, nonostante non faccia parte del Quadernetto verde, come 
appendice del precedente «Tanto Paul Valéry». Assoluta incertezza sulla 
datazione: forse dell’epoca di Stagioni, cui lo accomuna il riferimento alla 
malattia (in Pm.r, II, p. 167), verso il 1966-67; forse del 1980-81. 

«dopo l'operazione»: cfr. anche il precedente «dopo un'operazione in 
clinica» (p. 180). Si tratta dell'intervento chirurgico già cit. nella nota a 
Stagioni. 

p. 182 «qualcosa in Freud»: cfr. Sigmund Freud, Opere 1899. 
L'interpretazione dei sogni, Boringhieri, Torino, 1966, pp. 34-35; 68-69; 
453-55; 525. 

«La mia poesia più significativa». Dal Quadernetto verde. 


«Studiando la grammatica tedesca»: cfr. P.m.r., I, p. 102. 

p. 183 «Non addossarsi troppe responsabilità». Dal Quadernetto 
verde. 

«in mano dei Celesti»: cfr., per lo stesso motivo, le liriche Dal balcone e 
La scuola serale, in P.m.r., I, pp. 76-77 e 94-95; la lettera di Solmi a G. 
Pacchiano del 21 giugno 1972 {ibidem, pp. 279-80) e «Il sogno di 
Armageddon», poi «Nel palazzo dei destini», in M.s.S., pp. 151-57. 

«Rileggo, a distanza di parecchi decenni». Dal Quadernetto verde. 

«Oscar Wilde»: nella biblioteca Solmi esiste un’edizione di Oscar Wilde, 
The Picture of Dorian Gray, Penguin, London, 1977. 


«Il risvolto»: nella 4? di copertina del volume citato, si dice: «This 
celebrated fantasy is developed as vividly as one of Edgar Allan Poe'’s 
macabre narratives, and the climax is fulfilled in murder and suicide». 

«nota il Praz»: cfr. M. Praz, Storia della letteratura inglese, Sansoni, 
Firenze, 1943: «il romanzo The Picture of Dorian Gray (pubblicato nel 
Lippincott's Monthly Magazine del 1890 e poi in volume, 1891), ove il 
protagonista professa i principi dell’edonismo pagano di Mademoiselle de 
Maupin, raffinandoli con le più recenti ricette di À Rebours (mentre l’idea 
del talismano a cui è legata la vita del protagonista, più che al Poe e ad 
altre fonti, secondarie, risale alla Peau de chagrin di Balzac)» (p. 355). 

«nella Peau de chagrin»: il romanzo di Balzac apparve nel 1831. 

«ha ragione Cecchi»: «I decadenti, gli eccentrici e fumisti che 
scimmiottarono Wilde, meno scarse eccezioni, non valgono, in Inghilterra 
e fuori, il mozzicone d’una delle sue sigarette. E la letteratura di Wilde era 
artifiziosa; ma era ancora una letteratura» (E. Cecchi, Il mito di O. Wilde, 
in Scrittori inglesi e americani, vol. I, Il Saggiatore, Milano, 1962, p. 181). 

«Leggo, in traduzione italiana». Dal Quadernetto verde. Datazione dopo 
l'aprile 1981, cioè dopo la pubblicazione del libro di E.M. Cioran, 
Squartamento, Adelphi, Milano, 1981. 

p. 184 «tutto questo bel diorama»: cfr. anche la lirica Giardini di 
Vercelli, in P.m.r., I, p. 47; «dal diorama fiorito m’escludi» (v. 16). 

«quello di Hartmann»: Eduard von Hartmann (1842-1906), filosofo 
tedesco, ha posto alla base della propria filosofia la nozione di «inconscio» 
come unità indistinta di Volontà e Idea. La volontà, conferendo realtà 
sostanziale all'universo, porta anche con sé, come effetto, il dolore. Tra le 
sue opere principali, Filosofia dell'inconscio (1869), Fenomenologia della 
coscienza morale (1897), Il problema fondamentale della teoria della 
conoscenza (1899). 

«l'Unico»: cfr. Max Stirner, L'unico e la sua proprietà, Adelphi, Milano, 
1979. Il libro usci nel 1845. Max Stirner (1806-56), filosofo tedesco, fu tra 
i più violenti critici delle teorie umanitarie e socialistiche dell'Ottocento 
europeo. 

«Strano che». Dal Quadernetto verde. 

«sul Libro del forestiero»: cfr. Libero de Libero, Il libro del forestiero, 
Mondadori, Milano, 1946, e il saggio di Solmi: De Libero: «Il libro del 
Forestiero», in Scrittori negli anni. Saggi e note sulla letteratura italiana 
del ‘900, Il Saggiatore, Milano, 1963, pp. 225-27. 


«in “Prospettive 70”»-. cfr. Taccuino, in «Prospettive Settanta», 3, 
luglio-settembre 1976, p. 77 (nel presente volume alle pp. 174-76). 

«un ricordo di Fubini»: Mario Fubini (Torino 1900-1977), storico della 
letteratura, esponente di una critica storico-stilistica. L'amicizia fra Solmi 
e Fubini datava dagli anni torinesi della giovinezza. Nel periodo del suo 
insegnamento universitario milanese (fino al 1965), Fubini, eterno, 
infaticabile pendolare da un treno all’altro, trovava sempre il tempo di 
passare alla Banca Commerciale, per incontrare Solmi e Mattioli. 

«la storia della "Cultura”»: la rivista letteraria «Cultura» fu fondata da 
Ruggero Bonghi nel 1882. 

«Nel 1918». Dal Quadernetto verde. 

«ma solo per tre anni»: sic; ma da intendersi: «ci ho vissuto solo per tre 
anni». 

«mandava il bidello»: Edmondo Solmi insegnava al Liceo di Rieti. 

p.185 «Quando fu». Dal Quadernetto verde. 

«il principe Edoardo di Galles»: il principe di Galles, Edoardo (1894- 
1975), figlio di Giorgio V, re dal gennaio 1936, abdicò nel dicembre dello 
stesso anno per sposare Wallis Warfield Simpson. 

«Sospetto che». Dal Quadernetto verde. 

«La Ragione è cosa molto rispettabile». Dal Quadernetto verde. 

«Alain»: al filosofo francese Alain (1868-1951) Solmi dedicò un lungo 
saggio, PA., edito da Scheiwiller nel 1930 (ora ristampato presso Nistri- 
Lischi, Pisa, 1976). Curò anche una scelta di propos: Alain, Cento e un 
ragionamenti, a cura di Sergio Solmi, cit. 

«C'è un detto popolare». Dal Quadernetto verde. 

«Ho pensato, una certa volta». Dal Quadernetto verde. 

p.186 «Il solo autentico sistema». Dal Quadernetto verde. 

«Ho scritto, ne La salute di Montaigne». Dal Quadernetto verde. 

«ben due saggi»: cfr. Un commentario e Valéry teorico e critico, in S.M. 

«un pezzo per l’Enciclopedia Treccani»: cfr. Sergio Solmi, Valéry, Paul, 
in Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma, 1937, vol. 
XXXIV, pp. 919-20. 

«aveva ragione Léautaud»: in più di un luogo del suo Journal, Paul 
Léautaud parla male di Valéry. Cfr., ad es., Journal, XVII, Mercure de 
France, Paris, 1954, p. 135; Journal, V, Janvier 1925-Juin 1927, Mercure de 
France, Paris, 1958, pp. 408-09. 


NOTE A «FRAMMENTI DI UN’AUTOBIOGRAFIA» (pp. 
187-303) 


Il titolo della sezione è stato dato dai familiari di Solmi e dal curatore, 
che l’hanno tratto dalla conclusione dei Ricordi su Raffaele Mattioli (P.m.r,, 
II, p. 301): «Il lettore prenda questi appunti, inevitabilmente scritti in 


prima persona, come semplici brani, barlumi, frammenti casuali di 
un’autobiografia che probabilmente non scriverò mai». 

p. 189 Ricordi familiari. Già in Edmondo Solmi, Scritti vinciani, con 
Ricordi familiari di Sergio Solmi, cit. 

«a distanza di sessant'anni»: Solmi rievocava, anche negli ultimi anni 
della sua vita, l’immagine del padre con affetto e commozione immutati. 
Così, nella già citata intervista per la Terza Rete Radiofonica del 18 
ottobre 1980, parlando dell’infiusso del padre sulla sua precocissima 
vocazione allo scrivere: «una volta io leggevo molto Verne, Salgari, tutti 
questi scrittori d’avventure; e una volta, visto appunto che io 
scribacchiavo su pezzi di carta (cominciai subito a scribacchiare su pezzi 
di carta, anche quando non sapevo scrivere; facevo cose che 
sembravano scritture, anche quando avevo due o tre anni), visto che 
avevo questa passione per scrivere, mio padre mi comperò un 
grosso quaderno, dove io scrivevo un romanzo d'avventure, così, un po’ 
fantastico; dove a un certo momento non mi ricordavo il numero dei mesi: 
facevo il 34 giugno; non so, cose di quel genere (avrò avuto...; sì, facevo le 
scuole elementari)». E ancora: «Mi ha aiutato a scrivere la mia prima 
poesia, in sestine, di cui ricordo solo la prima sestina, che uscì su un 
giornalino a Torino, quello della scuola elementare. Avevo dieci anni». 

«abbondantemente figlio»: Edmondo Solmi, nato nel 1874, morì nel 
1912, a 37 anni di età. 

«un libro sfogliato assieme»: cfr., nella lirica Giardini di Vercelli, in 
P.m.r., I, p. 47: «Al principio, ove una bianca / mano, nel queto cerchio 
della lampada, / sfoglia le belle pagine del libro» (vv. 22-24). 

p.190 «mia sorella Olga»-. Olga Solmi in Galliani, nata a Mantova nel 
1903, a cui Solmi fu sempre legato da grandissimo affetto. 

«mia madre»: Clelia Lolli (1879-1955). Cfr. le due liriche a lei dedicate 
in Pm.r, I, pp. 67-68 e 75: Sopra una tomba e Alassio, marzo. 

«l’Ida, la “servante au grand coeur”»: per la citazione, cfr. C. 
Baudelaire, Les fleurs du mal, cit., vol. I, p. 100. È la c delle Fleurs du mal: 
«La servante au grand coeur dont vous ‘étiez jalouse» (v. 1). 

« Santa Liberata»: cfr. anche Le bisce acquaiole e «Meditazioni sullo 
Scorpione», in M.s.S., pp. 37-42 e 55-68 (ora nel presente volume alle pp. 
16-20 e 27-38. 

« “calate vive nel trabocchetto”»: cfr. la lirica L'arca, in Eugenio 
Montale, L’opera in versi, Einaudi, Torino, 1980, p. 200: «son calati, / vivi, 
nel trabocchetto» (vv. 9-10). 

p. 191 «Antonio Banfi»: filosofo (Vimercate 1886-Milano 1957), tra i 
primi a diffondere in Italia il neokantismo e la fenomenologia, si avvicinò 
poi al marxismo. 

«mi scrisse, una volta»: testimonianza riportata in Onoranze ai fratelli 
Arrigo ed Edmondo Solmi, Università di Pavia, 20 gennaio 1955, pp. 36- 
37. 

«da Livorno a Torino»: nel 1907. 

«della nostra casa di Corso Valentino»: al n. 37. 

«le poesie del Fusinato»: Arnaldo Fusinato (Schio 1817-Roma 1889), 
patriota e poeta, fu autore di canti patriottici e di novelle sentimentali in 


versi. 

«di Grandville»: Grandville (1803-47), celebre disegnatore francese. 

«il Galoppo notturno»: il Galoppo notturno è ballata d'amore, di morte 
e fantasmi, sul genere della Lenore del Bürger. Comparve nei Nuovi canti 
(1844). 

p. 192 «Se a forza di sproni»: cfr. Galoppo notturno, vv. 5-8. 

«uno stagno pieno di ranocchie e di bisce acquaiole»: cfr. il già citato 
Le bisce acquaiole, in M.s.S., pp. 37-42. 

p. 194 «Oreste Ferrari»: germanista (Locca di Bezzecca 1890- 
Bellinzona 1962), collaboratore dell'Ufficio Studi della Banca 
Commerciale, fu uno dei primi aderenti al Partito d'Azione e partecipò 
attivamente alla Resistenza. Traduttore da Goethe e da Nietzsche poeta. 
Cfr. O. Ferrari, Ariadne, Milano 1977, con prefazione di Sergio Solmi. 

p. 195 «dell'editore Barbèra»: Gaspero Barbèra (Torino 1818-Firenze 
1880). Trasferitosi a Firenze nel 1840, collaborò dapprima con Le 
Monnier; nel 1854 aprì per proprio conto una stamperia, divenendo uno 
dei più noti editori italiani. 

«i due fortunati volumetti»: cfr. Leonardo da Vinci, Frammenti letterari 
e filosofici, tradotti dal dr. Edmondo Solmi, Barbèra, Firenze, 1899. 


Edmondo Solmi, Leonardo, Barbèra, Firenze, 1900 (2% ed. 1907). Fu 
ristampato da Longanesi, Milano, 1972, con prefazione - anonima - di 
Sergio Solmi. 

«dal “mago” Sar Péladan»: Joseph Péladan (1859-1918), scrittore 
francese, più noto con lo pseudonimo di Sar Péladan, fu, all’epoca, 
conosciutissimo esponente della «decadenza» letteraria francese, e si 
occupò di magia e di occultismo. Acerrimo nemico e rivale di Huysmans. 

«Gabriel Séailles«: Gabriel-Jean Raymond Séailles (1852-1922), filosofo 
francese, professore di filosofia alla Faculté des Lettres di Parigi. 
Dreyfusardo, contribuì alla fondazione della Lega dei Diritti dell’uomo e 
s’interessò al movimento delle università popolari. 

«nel Journal littéraire di Paul Léautaud»: cfr. Journal littéraire di Paul 
Léautaud, II, 1907-1909, Mercure de France, Paris, 1955, p. 166. 

«da canovaccio a Sigmund Freud»: cfr. Sigmund Freud, Un ricordo 
d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910), in Saggi sull’arte, la letteratura e il 
linguaggio, Boringhieri, Torino, 1969, vol. I, pp. 73-158. 

«dall’interpretazione psico-analitica del “sogno del nibbio”»: cfr. Freud, 
Un ricordo, cit., soprattutto le pp. 93-103 e la fantasia della sostituzione 
della madre col nibbio-avvoltoio, a indicare che il bambino sente la 
mancanza del padre e si è trovato solo con la madre (cosi, con singolare 
analogia, anche nella vicenda biografica di Sergio Solmi). 

p. 196 «le lettere del fratello Arrigo»: Arrigo Solmi (Finale Emilia 1873- 
Roma 1944), giurista, storico, uomo politico e letterato, professore di 
diritto italiano nelle maggiori università. 

p. 197 «ad Arrigo Solmi francesista«: cfr. Carlo Cordié, Arrigo Solmi 
critico dei parnassiani e dei simbolisti francesi, (1893-94), estratto da 
Studi in onore di Italo Siciliano, Olschki, Firenze, 1966, pp. 255-77. In 


effetti, sfogliando i maggiori settimanali letterari di fine secolo, ci si 
imbatte assai spesso in articoli o saggi di francesistica di Arrigo Solmi. 

«la Clelia»: la zia Clelia, nata nel 1871, morta a Bergamo nel 1965. 
Sergio ne celebrava le lettere. 

p. 198 «un suo libro di memorie»: cfr. Tullio Urangia-Tazzoli, Nelle 
scie del Risorgimento, Bortolotti, Salò, 1943, p. 45. 

p. 199 «degli inediti giobertiani»: cfr. Vincenzo Gioberti, Meditazioni 
filosofiche inedite, pubblicate dagli autografi della B. Civica di Torino da 
Edmondo Solmi, Barbèra, Firenze, 1909. 

pp. 200-201 «La Storia della filosofia e il Saggio storico sulla 

«filosofia greca»: cfr. Francesco Fiorentino, Manuale di storia della 
filosofia, parte I, La filosofia antica, Morano, Napoli, 1879 e Saggio storico 
sulla filosofia greca, Le Monnier, Firenze, 1864. 

p. 202 Pagine sulla guerra. Il titolo della sottosezione è del curatore. 

Giorni di guerra, in «La Fiera letteraria», 11 novembre 1928, p. 7. 

«Ie strade blande illuminate dalla luna»: cfr. la lirica II fiore, in P.m.r., I, 
p. 101: «la via coi grandi platani schiarita / dalla luna nella piana / 
trivigiana» (vv. 8-10). 

p.203 «tinta d'un solo colore»: cfr. la lirica Ricordo, in P.m.r., I, p. 21: 
«Nella fumea senza tempo tinta / della memoria» (vv. 7-8). 

«la veduta d'un cosmorama»: il cosmorama (sec. XIX) è apparecchio 
che, mediante un'illusione ottica, permette di vedere una serie di 
immagini, di quadri panoramici, con effetto di ingrandimento e rilievo. 

p. 205 «la dea che oggi ci tradisce, la gioventù»: cfr., in Ricordo, cit., 
il v. 38: «la superstite gioventù sobbalza». 

«i morti aprivano le braccia»: cfr., in Ricordo, cit., i vv. 21-23: «A 
braccia aperte giacciono nel grano / verde i compagni, usciti di soppiatto / 
dal sogno». 

Parma 1917, in «La Fiera letteraria», 12 luglio 1953, p. 3. 

p. 206 «Francesco Merlano»: letterato e poeta (1896-1934), di 
Savignano di Romagna. Laureatosi in lettere, curò un’edizione critica delle 
Lettere di Guittone d’Arezzo. Negli Anni Trenta fu diplomatico a Kabul, 
dove morì. 

«dell'Equatore notturno»: cfr. Francesco Menano, Equatore notturno. 
Parole in libertà, Ed. Futuriste di Poesia, Milano, 1916. 

«della marinettiana “Poesia”»: la rivista mensile fondata a Milano nel 
1905 e diretta da Filippo Tommaso Marinetti e Sem Benelli. Cessò le 
pubblicazioni nel 1909. 

«assieme con Bino Binazzi»: Bino Binazzi (Figline Valdarno, Firenze, 
1878-Prato 1930), fu scrittore e collaboratore di numerosi giornali, tra cui 
«Il Resto del Carlino». 

«tra cui una del Papini di Opera prima»: cfr. a firma, ovviamente 
fasulla, di G. Papini (ma l’autore della parodia è ignoto), la 27“ Poesia in 
«La Brigata», 8, aprile 1917, pp. 186-87, di cui si riporta qui il testo 
integrale: «Caffè San Marco: dopo due gelati / ritorno il metafisico, il 
poeta; / mi si trasforma questa porca creta / in oro a diciotto carati. // 
Queste mie mani ossute d’arpia / son diventate come aspersori; / e i water- 
closets di casa mia / li ho consacrati come cibori. // Son da ogni veste 


purificato / e nessuna speranza mi consola; / sospeso nell’eterno increato / 
la mia fiducia mi basta sola. // A taglio di sguardo e di verso, / rivelando 
l'essenziale verità, / in legge d'identità / mi si frantuma l'universo. //Si 
creano e disgregano i mondi / con palpiti rapidi e brevi, / si celano e 
brillan giocondi / tra i raggi dorati e le nevi. // Ansia, tormento indicibile / 
che i nervi e l’anima prostra! / Sapeste quanto mi costa / lo sforzo di fare il 
sensibile!». Il riferimento diretto è alla raccolta di versi di Papini, Opera 
prima, Vallecchi, Firenze, 1917, e, come si dice qui, al «programmato», sin 
troppo «programmato» sforzo di sensibilità da parte di un poeta ex 
insensibile. 

«i pastiches dello Stecchetti»: in quanto Lorenzo Stecchetti (Forlì 1845- 
Bologna 1916) scrisse, tra l’altro, versi di arguto virtuosismo satirico. 

p.207 «Croci di legno»: cfr. Francesco Meriano, Croci di legno (1916- 
1919), Vallecchi, Firenze, 1919. 

«della “buffa"»: nel gergo militaresco, la fanteria, perché era buffa, 
aveva le fasce alle gambe ed era la più scalcinata di tutte le armi. 

«coi famosi “salamini”»: erano spalline a forma di mezzaluna che si 
mettevano sull’uniforme d’ordinanza. 

«il futuro autore di Ossi di seppia»: l'amicizia con Montale durò tutta 
una vita, sino alla morte del poeta più anziano nel settembre 1981, a cui 
seguì, a distanza di un mese, quella dell’amico. Nel salotto di casa Montale 
i due poeti formavano, insieme, un quadro singolare: Montale nervoso, 
vivacissimo, dalla battuta pungente, in apparenza smemorato, amante 
del pettegolezzo; Solmi, alle prese con la perenne pipa, più taciturno, 
quasi intimidito dalla conversazione dell'altro, colloquiava «di rimando», 
con la solita, garbatissima, gentilezza. 

p. 208 «il gentile Crovella»-. Ercole Crovella (Vercelli 1896-Roma 
1972), ordinato sacerdote nel 1925. 

«di altri che poi conobbi, come Grande e Barile»: «Da tempo la critica 
ha notato i miei rapporti, oltre che coi rondisti, col giovane Montale (e, 
aggiungerei io, con gli altri poeti liguri di quegli anni lontani, come 
Sbarbaro, Barile, Grande» (Come .mi vedo, in Pm.r., I, p. 146). 

p. 209 «aveva già scritto Meriggiare pallido e assorto»: per il 
problema della datazione di Meriggiare pallido e assorto, la cui stesura 
primitiva sembrerebbe risalire al 1916, si rimanda a Eugenio Montale, 
Varianti e autocommenti, in L’opera in versi, cit., p. 870. 

p.210 «Trotyl»., per trvytol (tritolo), con scambio vocalico. 

p. 211 «la Vallarsa»: valle del Trentino, confluente, vicino a Rovereto, 
nella valle dell'Adige. 

p. 212 Ricordi della prima guerra mondiale-, il titolo è dei familiari di 
Solmi e del curatore. Come si è già accennato più sopra, Solmi pubblicò 
una parte di questo scritto, come Un ricordo del 1918, in Q.L.R., pp. 25-32. 
Lo si riporta qui nella dimensione integrale. Dattiloscritto dell’autore, con 
correzioni autografe. La datazione è 1967 (mentre Un ricordo, cit., 
reca stampato, per errore, 1968). 

p. 213 «il mio indimenticabile Raffaello Franchi»: lo scrittore Raffaello 
Franchi (Firenze 1899-1949), coetaneo e amico di Sergio. Fu collaboratore 
di «Soiaria» e pubblicò volumi di poesia (Ruscellante, 1916; Piazza natia, 


1929); narrativa (Poca-terra, 1924; L'equilibrista, 1934) e saggistica 
(Memorie antiche, 1938). 

«di Comisso»: si cfr., di Giovanni Comisso, il libro Giorni di guerra 
(1930). 

p. 214 «Sovilla»: cfr. la lirica I leoni, in P.m.r, I, p. 71: «alla stazione di 
Sovilla» (v. 9). 

«della linea della Corda»: il gruppo del Montello-Cornuda era costituito 
da quattro linee difensive, di cui una detta «della Corda», che andava da 
Nervesa al Col Serena. 

«le lunghe strade diritte»: cfr. il precedente Giorni di guerra e, 
soprattutto, la già cit. lirica Il fiore, in Pm.r,, I, p. 101, per i motivi delle 
strade fiancheggiate dai filari di alberi (là «platani», forse per ragioni 
metriche; qui «pioppi»), dei fossati, della notte chiara quando il «biplano / 
nerocrociato» (vv. 6-7) «scese a mitragliare / la via» (vv. 7-8). 

«di Au jardin de l’Infante»: la raccolta di versi Au jardin de l’Infante, di 
Albert Samain, fu pubblicata nel 1893. 

p. 215 «Quello che Daumal»: inizia qui la parte dello scritto già 
pubblicata in Q.L.R. 

p. 216 «pigro, trasognato e distratto»; cfr. la lirica Le vierge azur, in 
P.m.r., I, p. 78: «il pigro adolescente sulla piazza / torinese, seduto / presso 
la stele geodetica, e avvolto / ignaro nell’intrico sonnolento / dei destini 
indecisi» (vv. 7-11), «dell’arrosage»: dell’innaffiatura. 

p. 217 «ero passato senza avvedermene “dall'altra parte"»: si veda 
l'interesse costante di Solmi per la fantascienza; la sua attrazione verso i 
mondi contigui, paralleli nello spazio e nel tempo, separati da un nulla che 
può essere varcato, tuttavia, solo per caso, per errore. 

p. 218 «The Mint»: The Mint, di Thomas Edward Lawrence (1888- 
1935), detto Lawrence d’Arabia, apparve nel 1955. Narra le esperienze 
dell’autore nella RAF. 

p. 219 «rientrai nel flusso»: finisce qui il brano a stampa in Q.L.R. 

«dal novembre ‘18»: dalla fine della prima guerra mondiale, con 
l'armistizio firmato dal comando austriaco (3 novembre) e dal nuovo 
governo tedesco (11 novembre). 

«in un romanzo di Georges Ohnet»: per le caratteristiche di romanzo 
popolare d’appendice. Per questa pagina, cfr. anche l’omologo Nel maggio 
1918, dal Quadernetto verde. 

p. 220 «sulla sua Schwarzlose»: mitragliatrice tedesca modello 1907, 
calibro mm. 8 (dal nome del costruttore). Adottata in Austria (e anche in 
Italia) durante la prima guerra mondiale. 

«addormentati nel grano verde»: cfr. la già cit. lirica Ricordo: «A 
braccia aperte giacciono nel grano / verde i compagni» (vv, 21-22). 

p. 222 «i “cavalieri”»: dialettale per «bachi da seta». 

«Ne assaporavo la dolcezza agrognola»: cfr. la lirica Il limone, in Pm.r,, 
I, pp. 130-31: «Com'’eri agro nell'adolescenza» e «assaporo la sua / 
dolcezza estrema» (vv. 26 e 35-36). 

«dalle racchette illuminanti»: dai razzi di segnalazione. 

p. 224 «Un paio di volte»: cfr. Donna turrita, in M.s.S., p. 110, che 
ripropone, con varianti, questa parte finale di Ricordi della prima guerra 


mondiale. 

p. 225 Nel cinquantenario dell'armistizio. Il titolo è del curatore. Lo 
scritto era già comparso come Bello sì ma dopo? - titolo redazionale -, 
intervista a cura di Manlio Cancogni, in «La Fiera letteraria», XLIII, 45, 7 
novembre 1968, pp. 6-7. 

L'intervista inizia con la seguente premessa di Cancogni: «Sergio 
Solmi, come quasi tutti quelli della sua classe, il '99, era stato richiamato 
nella primavera del '17. Poiché era studente venne mandato alla scuola 
allievi ufficiali di fanteria, a Parma. Erano migliaia, destinati a colmare le 
enormi perdite provocate nei complementi dalle ultime terribile battaglie 
dell’Isonzo. Ma intanto le sorti della guerra mutavano; quando Solmi ebbe 
la nomina ad aspirante, c’era già stato Caporetto. Dov’era Solmi il giorno 
dell'armistizio? Che cosa faceva? Quali furono i suoi pensieri?». 

«quella di Caviglia»; Enrico Caviglia (Finale Ligure 1862- 1945), 
generale, al comando della Ottava armata dal giugno 1918. 

p. 226 «ai piccoli posti»: le postazioni più avanzate, faccia a faccia a 
quelle nemiche. 

«dei versi di Savinio»: per la citazione (fatta, evidentemente, a memoria 
da Solmi, e perciò con qualche piccola imprecisione), cfr. Alberto Savinio, 
Lamento del viandante, in Hermaphrodito, Einaudi, Torino, 1974, p. 107: 
«Bocca tappata di resina amara. / Guardai paccobotto che va all’Asmara» 
(vv. 1-2). 

p. 227 «Una piccola scheggia»: cfr., per lo stesso tema, Nel maggio 
1918 e Ricordi della prima guerra mondiale, citati. Si cfr. Nel maggio 1918 
anche per l’episodio seguente della cena nella trattoria. 

«Era un uomo coraggioso»: si cfr. lo stesso episodio in Ricordi della 
prima guerra mondiale, cit., in Pm.r, II, p. 220. 

«pistole Very»: pistole atte a lanciare razzi di vario colore, usate per 
segnalazione, di notte, nelle forze armate. 

«le bombe a mano Sipe»: nome di una bomba a mano difensiva, con 
accensione a miccia, in dotazione all'esercito italiano durante la prima 
guerra mondiale. 

«i petardi Thévenot»: petardo a mano francese adoperato durante la 
prima guerra mondiale anche nell’esercito italiano. Si dimostrò efficace 
petardo offensivo. 

p. 228 «gli Honved»: gli ungheresi. 

p. 231 «quando entrai, in silenzio»: si ha l'impressione molto netta che 
il testo di Solmi sia stato tagliato, per ragioni di spazio, dalla redazione 
della rivista, poiché termina lasciando, di fatto, in sospeso la situazione. 

p. 232 Un viaggio in Grecia: il titolo è del curatore. 

Viaggio aereo in Grecia, in «L'Ambrosiano», 1° novembre 1934. Solmi 
andò ad Atene su incarico della Banca Commerciale, e ne approfittò per 
scrivere un reportage come inviato speciale dell’«Ambrosiano» (cfr. anche 
il brano successivo, Diario attico). 

«Piacere delle belle macchine lucide»: per l’attrazione verso 
l’aeroplano, il volo, cfr. anche le liriche Aeroplano e Sopra un mio vecchio 
tema, in P.m.r., I, pp. 16 e 72-73. 

p.233 «di un limpido, colorito cosmorama»: cfr. la «veduta 


d’un cosmorama» del già cit. Giorni di guerra (in Pm.r., II, p. 203). 

p.236 «il lago di Ochrida»: lago della penisola balcanica ai confini fra 
Jugoslavia e Albania, a 698 m. di altezza. 

p. 237 «Coritza»: Coriza (alb. Korçë), città dell'Albania, vicino al 
confine greco. 

«del lago di Prespa»: lago della Macedonia al confine fra Albania, 
Jugoslavia e Grecia. 

«il lago di Ostrovo»: lago della Grecia settentrionale, nella Macedonia. 

p. 238 «versi di Hafiz»: Hafiz è il soprannome di Shams al-Din 
Muhammad (ca. 1320-90), poeta lirico persiano, autore di un Canzoniere 
(Diwan). 

«lukumi»: o lucumi, dolce dei paesi balcanici fatto di pasta di miele 
gelatinosa con canditi, mandorle, pistacchi; simile al locùm turco. 

Diario attico, in «L'Ambrosiano», 28 novembre 1934. 

p. 239 «le pendici del Pentelico»: monte dell’Attica, a nord-est di 
Atene. 

«dalla processione delle Panatenaiche»: le grandi feste annuali, comuni 
a tutta l’Attica, che avevano insieme carattere religioso e civile. La festa 
culminava nella processione, raffigurata da Fidia nel fregio del Partenone, 
che dal Ceramico saliva all’Acropoli. 

p. 240 «d’industri figulinai»: neologismo per «figulai», vasai, sulla 
suggestione di «figulina», l’arte del vasaio, e dell'aggettivo «figulinario», 
proprio dell’arte del vasaio. 

«la Kore di Eutidico»: Eutidico fu scultore ateniese dell’inizio del V 
secolo. La K6pn fu scolpita poco prima della distruzione 

dell’Acropoli nel 480 a.C. Ora è collocata nel museo dell’Acropoli. 

p. 241 «coll’euzono»: l’euzono è il soldato di fanteria greco. 

p. 243 «la Serenata a Toselli»: più propriamente, la Serenata di 
Toselli, nota anche come Rimpianto, composta nel 1900. Enrico Toselli 
(Firenze 1883-1926), pianista e compositore, fu soprattutto noto per le sue 
romanze per canto e pianoforte. 

p. 244 «Marton nue»: cfr. Victor Hugo, Le poète bat aux: champs, in 
Les chansons des rues et des bois, Hetzel, Paris, s.d., p. 22 (vv. 29-32). 

«sulla strada di Kefissia»: cittadina a nord di Atene. 

p. 245 Trent'anni di vita milanese: il titolo è del curatore. 

Milano. Dal 1915 al 1945: il titolo è del curatore. Già Introduzione a 
Milano 70/71. Un secolo d’arte, 2°, dal 1915 al 1945, Milano, Museo Poldi 
Pezzoli, 1971, pp. 13-21. Una parte di questo scritto è stata poi 
ripubblicata, come «Milano 1918-1950», in Q.L.R., pp. 40-55. 

«da quasi mezzo secolo»: Solmi, laureatosi in legge a Torino, si trasferì 
a Milano, in cerca di un'occupazione, nel 1924. 

p. 246 «l’amico Ferrata»: Giansiro Ferrata (Milano 1907), critico 
letterario, carissimo amico di Solmi dalla fine degli Anni Venti. 

«che mi ha preceduto»: cfr. Giansiro Ferrata, Introduzione a Milano 
70/70, 1°, Dall’Unità al 1914, Museo Poldi Pezzoli, Milano, 1970, pp. 13- 
27. 

«di Morbelli»: Angelo Morbelli (Alessandria 1853-Milano 1919), pittore 
divisionista. 


«di Grubicy»: Vittore Grubicy de Dragon (Milano 1851-1920), pittore, 
critico e mercante d’arte, tra i promotori del divisionismo. 

«di Carrà»: Carrà entrò in amicizia con Solmi dalla seconda metà degli 
Anni Venti. Cfr. Sergio Solmi, Carrà 1926, in «II Baretti», II, 5, maggio 
1926, p. 90. 

«Strapaese»: movimento letterario italiano, sorto nel 1926 per 
difendere la tradizione contadina nella cultura. Ebbe, in pittura, tra i suoi 
esponenti Rosai e De Pisis. 

«Stracittà»: movimento letterario italiano, sorto in polemica con 
Strapaese, fu, di fatto, una differente denominazione del novecentismo di 
Bontempelli. Si propose di sprovincializzare la cultura italiana mettendola 
in contatto con i grandi movimenti europei. 

p. 247  «Angioletti»: Giovanni Battista (G.B.) Angioletti (Milano 1896- 
Roma 1961), prosatore di gusto rondesco, fu conoscente di Solmi dei primi 
anni milanesi. 

«Luciano Anceschi»: critico letterario (Milano 1911), divenne amico di 
Solmi dall'epoca di «Corrente». 

p. 248 «Vi sono esistenze»: inizia qui il testo a stampa riprodotto in 
Q.L.R., p. 40. 

p. 249 «in Ciuang-Tze»: o Chuang-tzu (369-268 a.C.), ovvero «il 
maestro Chuang», filosofo cinese, uno dei tre grandi della scuola taoista. Il 
riferimento specifico è al libro VII, cap. XIX, 123 (cfr. Chuang-tzu ovvero il 
vero libro di Nan-hua, in Testi taoisti, Utet, Torino, 1977, p. 491). 

«dell’Università Bocconi»: l’Università Commerciale «Luigi Bocconi», 
sorta nel 1902, luogo di formazione dei giovani economisti milanesi. È 
situata nella media periferia sud di Milano accanto al parco Ravizza. 

«dei brum»: dialettale per «vetture di piazza». 

«un Cova»: uno tra i più celebri caffè di Milano, in via Manzoni 
all'angolo con via Verdi (solo nel secondo dopoguerra è stato trasferito in 
via Montenapoleone). 

«un Savini»: il caffè-ristorante Savini, in Galleria Vittorio Emanuele II, 
dagli inizi del secolo, e soprattutto negli Anni Venti e Trenta, il ritrovo di 
rigore per gli artisti e i letterati milanesi. Avevano il loro tavolo il gruppo 
futurista, i pittori del gruppo del Novecento, i letterati attorno a Fracchia 
e Titta Rosa, che fondarono poi la «Fiera letteraria». 

p. 250 «Renato Simoni»: commediografo di gusto crepuscolare e 
critico teatrale (Verona 1875-Milano 1925). 

«la Marchesa Casati»: Luisa Casati Stampa di Soncino nata Annam. 
Stella di prima grandezza del gran mondo dagli inizi del secolo. Amica di 
Gabriele d'Annunzio, che la giudicò in Forse che sì forse che no (1910) una 
delle donne più eleganti d’Italia, la chiamò Coré nel Notturno e le dedicò 
alcune fra le pagine più belle del Libro segreto. Celebri i ritratti che, 
nei travestimenti più impensati, dipinse per lei Alberto Martini. Morì nel 
1957 a Londra, dove s'era trasferita da trent'anni. 

«la Valentine de Saint-Point»: Anne-Jeanne-Valentine-Marianne 
Desglans de Cessiat-Vercell (Lione 1875-Il Cairo 1935), poetessa, 
narratrice e pittrice, oltre che militante femminista. Nel 


1912 aderì al futurismo di Marinetti e precisò il suo pensiero lanciando 
il Manifesto della donna futurista, a cui fece seguire, l’anno successivo, il 
Manifesto futurista della Lussuria. Alla fine del 1913 presentò al Théâtre 
des Champs-Élysées la Métachorie, nuovo genere di espressione corporale 
fondata su un’azione coreografica che ricorreva al solo cinetismo 
escludendo ogni contenuto psicologico. Si stabilì al Cairo nel 1924, 
aderendo alla causa del nazionalismo arabo e convertendosi all’Islam. 
Forse Solmi, a distanza di molti, troppi anni, ha assimilato nel ricordo le 
due figure, come se appartenessero a una sola donna; non risulta infatti 
che la marchesa Casati abbia mai posato nelle vesti di Valentine de Saint- 
Point (l’unica interpretazione logicamente possibile). 

p. 251 «Vincenzo Costantini»: critico d’arte (Roma 1885-Milano 
1957), organizzò la prima mostra della «Secessione romana». Trasferitosi 
a Milano, fondò l’Istituto d’Arte e d’alta cultura e la rivista «Le Arti 
Plastiche». 

«Uno, mi pare»: il caffè Gnocchi, frequentato, nel secondo Ottocento, 
dal gruppetto degli Scapigliati. Dal 1875, birreria Trenk. 

«la libreria Hoepli»: per i milanesi, sino a un paio di generazioni fa, 
un'autentica istituzione. Da Hoepli si trovavano, e si ordinavano, libri 
introvabili. La libreria è emanazione dell'omonima casa editrice, fondata 
da Ulrico Hoepli (1847-1935), editore svizzero, e specializzata in 
pubblicazioni divulgative tecniche e scientifiche. 

«Giovanni Scheiwiller»: fondatore della piccola casa editrice omonima 
nel 1925 (Milano 1889-1965), primo editore di Solmi cui fu legato da cara 
amicizia. 

pp. 251-252 «Cesarino Branduani»: direttore della libreria Hoepli, 
aveva iniziato non ancora dodicenne, nel 1907, come giovane di bottega. 
Stette da Hoepli 56 anni. Dopo il pensionamento, nel 1963, aprì una sua 
libreria. Lasciò le Memorie di un libraio, Longanesi, Milano, 1964. Nel 
1943 fu in carcere per 18 giorni, per aver distribuito certi opuscoli 
stampati alla macchia dal CLN. 

p. 252 «di Persico”: Edoardo Persico (Napoli 1900-Milano 1936), critico 
d’arte e collaboratore di «Casabella», sostenne l'architettura razionalista 
in Italia. 

«della Giulia Veronesi»; scrittrice e critica d’arte, nata a Milano, visse a 
Parigi tra il 1947 e il 1958, anni in cui tenne una corrispondenza letteraria 
e artistica con Solmi. Dai tempi di «Casabella» in poi collaborò a numerose 
riviste italiane e straniere, specializzandosi nel campo dell’arte, 
dell’architettura moderna, dell’arte grafica. 

«Al Craja»: il caffè Craja, uno dei vecchi caffè del centro di Milano, 
frequentato da artisti e letterati. Nel vicoletto che da via Santa Margherita 
porta a via San Dalmazio, era bar da un lato e ristorante all’ammezzato 
dall’altro. Negli anni del fascismo, fu uno dei pochi rifugi degli intellettuali 
milanesi. Erano di casa Beniamino Dal Fabbro, Alfonso Gatto, Giansiro 
Ferrata, Solmi, Vittorio Sereni, Gilberto Altichieri e il pittore 
Luigi Broggini. Nacque nel 1930 ed ebbe la breve vita di un decennio. 

«un minuscolo quanto vivace librettuccio»: cfr. Luigi Broggini, È 
riapparso l'impero sui colli fatali di Roma, Caffè Craja 1930-1940, 


All’Insegna del pesce d’oro, Milano, 1962. 

«Scheiwiller figlio»: Vanni Scheiwiller (Milano 1934), editore, figlio di 
Giovanni, dirige la casa editrice omonima dal 1952. 

«Dal Fabbro»: Beniamino Dal Fabbro (Belluno 1910), poeta e critico 
musicale. 

«le Tre Marie»: il caffè Le Tre Marie, nella Corsia dei Servi, quasi 
all'angolo della Contrada Pattari. Dapprima forno, poi, dal 1908, elegante 
pasticceria arredata in stile floreale. 

«Alberto Vigevani»: narratore, editore e libraio antiquario (Milano 
1918). Un certo Ramondès è stato pubblicato da Feltrinelli, Milano, 1966. 

«Lumi a Milano»: cfr. G. Titta Rosa, I lumi a Milano. Pagine di civiltà 
lombarda, Tallone, Milano, 1962. 

«I caffè di Milano»: cfr. Sandro Piantanida, I caffè di Milano, Mursia, 
Milano, 1969. 

«La luna nel Corso»: cfr. La luna nel Corso, ed. di Corrente, Milano, 
1941. 

«Un filo importante»: l’intero paragrafo, fino a «furono guai», non 
compare in Q.L.R. 

«Piero Gadda Conti»: giornalista e narratore (Milano 1902), amico di 
Solmi dalla fine degli Anni Venti. 

«al Circolo del Convegno»: il Circolo della omonima rivista (1920-40) di 
lettere e arti, fondata a Milano da Enzo Ferrieri. Per l’attività del Circolo, 
cfr. «Il Convegno. Rivista di letteratura - Circolo - Teatro», 1920-1940, 
Indice degli articoli - degli spettacoli - dei concerti - delle manifestazioni 
presentate nel ventennio, maggio 1940. 

p. 253 «a Du Bos»: Charles Du Bos (1882-1939), critico letterario 
francese. 

«di Enzo Ferrieri»: Enzo Ferrieri (1896-1975), critico e regista, 
promotore, accanto alla rivista «Il Convegno», di un piccolo teatro d’arte, 
il Teatro del Convegno, di cui fu direttore. 

«degli Charmes»: raccolta poetica (1922) di Paul Valéry. Cfr. anche 
P.m.r., I, p. 139. 

p. 254 «Eugenio Levi»: saggista (Milano 1876-1966), redattore del 
«Convegno», si occupò soprattutto di storia del teatro. Amico di Solmi. 

«Lavinia Mazzucchetti»:  germanista (Milano 1889-1965), studiò 
soprattutto la letteratura tedesca dal Romanticismo ai nostri giorni. 

«Alessandro Pellegrini»: storico di letterature straniere (Rovenno di 
Cernobbio, Como, 1897), saggista, traduttore da Nietzsche e Strindberg. 

p. 255 «una qualche influenza "borgesiana"»: l’influsso del critico e 
scrittore Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi Generosa, Palermo 1882- 
Firenze 1952), che costruiva i suoi saggi critici sul motivo del «dramma 
spirituale» dell'autore. 

«Martinetti»: Piero Martinetti (Pont Canavese, Torino 1872-Cuorgné, 
Torino 1943), professore di filosofia teoretica nell'Università di Milano dal 
1906, lasciò la cattedra nel 1931 per non pronunciare il giuramento di 
fedeltà al fascismo. In opposizione all’idealismo immanente di Croce e 
Gentile, sostenne un «idealismo trascendente» di derivazione kantiana. 


«Giorgio Luti»: critico letterario (Firenze 1926). Il libro Cronache 
letterarie fra le due guerre è del 1972. 

«di Enrico Somaré»: Enrico Somaré (m. 1953) fu critico d’arte e poeta, 
l’ultima figura del Romanticismo lombardo. Fondò 1’«Esame» nel 1922. 

p. 256 «Alberto C. Rossi»: letterato, traduttore, musicologo e pittore 
(Induno Olona, Varese 1893-Torino 1956). 

«del pittore Cesare-»: Cesare Tallone (Savona 1853-Milano 1919), 
pittore di paesaggi e ritrattista. Il figlio Guido (Bergamo 1894-Alpignano 
1967) fu anch'egli ritrattista e paesaggista. L'altro figlio, Alberto (Bergamo 
1898-Alpignano, Forino, 1968) si affermò come uno dei maggiori maestri 
della tipografia italiana. 

«Lamberto Vitali»: (Milano 1896) critico d’arte e amico di artisti e 
letterati, tra cui Solmi fin dai suoi primi anni milanesi. 

«Gigiotti Zanini»: pittore e architetto (Vigo di Fassa 1893-Gargnano 
1962). Cfr. Omaggio a Gigiotti Zanini, Ricciardi, Milano-Napoli, 1965. 

«Gabriele e Cenni Mucchi«: Gabriele Mucchi (Torino 1899), nato da 
una famiglia di intellettuali di origine modenese, figlio di un pittore, Anton 
Maria Mucchi, è ingegnere e pittore. Nel 1926-28 lavorò presso Gigiotti 
Zanini e si legò d'amicizia con Solmi: un sodalizio che durò tutta una vita. 
Genni è il nome d’arte di Jenny Wiegmann (Berlino-Spandau 1895-Berlino 
1969), prima moglie di Gabriele Mucchi, scultrice. Il rapporto Solmi- 
Mucchi è meglio chiarito nell’intervista a Gabriele Mucchi effettuata da 
Claudio Nembrini per la rubrica «Il tempo e le arti», Radio della Svizzera 
Italiana, nella conversazione La mano che mi scrive: la vita e l’opera di 
Sergio Solmi, mandata in onda il 29 gennaio 1984. Qui Mucchi racconta 
del suo primo incontro con Sergio, nel 1927, nella redazione della 
rivista letteraria e artistica «Il Quindicinale»: 

«Solmi era uno di questi collaboratori di questa rivista “Il 
Quindicinale”; abbiamo cominciato a frequentarci allora, cioè, questa 
conoscenza diventata amicizia è poi durata fino alla morte di Solmi. Nel 
1928 io andai a Berlino e stetti a Berlino fino al 1931; nel 1931 andai a 
Parigi e stetti a Parigi fino al 1934; poi, quando ritornai a Milano, ripresi i 
rapporti con l’amico Sergio. Si era in quel periodo dove 
incominciavamo ad essere uniti in certe tendenze sia artistiche che anche 
di carattere politico, cioè si stava formando tutto un gruppo di antifascisti 
a Milano; e questo gruppo di antifascisti a Milano, che poi è sfociato nel 
campo delle arti nel gruppo di “Corrente”, era tutta gente che si trovava in 
casa mia al lunedì. Ogni lunedì venivano tutti in casa mia e veniva gente 
anche da altre parti d’Italia, e Sergio Solmi era anche uno di quelli che 
frequentavano questi lunedì. Veniva anche Montale, veniva anche Saba; 
veniva anche Lorenzo Montano, allora, ed era tutta gente che era in 
contatto con Sergio Solmi». Sul carattere di Solmi, Mucchi precisa: 

«Schivo veramente non si può dire di Solmi: Solmi però era un uomo 
molto delicato, molto semplice, non era affatto appariscente; però, quando 
era in un ambiente caldo attorno a lui, diventava un interlocutore 
interessantissimo e pieno di verve, anche. Solmi aveva una grande 
umanità, ma aveva anche un grande senso dell'umore: parlare con lui era 
sempre un piacere; sapeva anche tante cose. Lui poi, per quello che 


riguarda me, s'è interessato sempre della mia pittura e ha 
scritto parecchie volte su di me; ha fatto la prefazione della 
prima monografia che è stata fatta su di me». Sulle vicende dell’ultima 
guerra: 

«Lo studio di Solmi nella Banca Commerciale era un centro di riunione 
di artisti e letterati: a una cert’ora le visite che arrivavano lì erano di 
gente che non s'interessava affatto di finanze o di affari o di commercio; 
non solo, ma a un certo momento lo studio di Solmi è diventato un centro 
di gente che era già nella Resistenza e nella cospirazione contro il 
fascismo: "io ho visto li delle persone importantissime: per esempio, 
La Malfa era uno che si incontrava lì, nello studio di Solmi. Perché poi 
Solmi ha potuto dare un grande aiuto al Comitato di Liberazione della 
Lombardia, perché ha potuto fornire delle informazioni persino sul 
passaggio di truppe, di mezzi che venivano dalla Germania; e perché 
queste notizie arrivavano alla Banca Commerciale attraverso notizie 
finanziarie, insomma». 

»Lodovici»: (Cesare Vico Lodovici (Carrara 1885-Roma 1968) 
commediografo e critico teatrale, amico di Solmi. 

«Lanza»: Giuseppe Lanza (Valguarnera, Enna, 1900), scrittore, 
drammaturgo e critico letterario, fraterno amico di Solmi dall’arrivo di 
quest’ultimo a Milano. 

«“Nouvelles littéraires”»: propr. «Les Nouvelles littéraires artistiques 
et scientifiques», settimanale francese di informazione, critica e 
bibliografica fondato nel 1922 da André Gillon, Jacques Guenne e Maurice 
Martin du Gard. 

«Umberto Fracchia»: narratore e giornalista (Lucca 1889-Ro-ma 1930), 
tenne la direzione della «Fiera letteraria» fino al 1927. 

«col titolo di “L'Italia letteraria”»: nel 1929. 

p. 257 «dell’’Ambrosiano”»: quotidiano milanese, durò dal 1922 al 
1944. 

«diretta da Gorgerino»: Giuseppe Gorgerino (Riva di Chieri, Torino, 
1904), giornalista e amico di Solmi dagli Anni Venti. Di fatto fu redattore- 
capo del giornale. Curava la critica letteraria e artistica. 

«“La Cultura”»: la già cit. rivista letteraria fondata nel 1882 da 
Ruggero Bonghi, fu poi diretta da Cesare De Lollis in varie serie: 1907-13; 
1920-28. 

«Trompeo»: Pietro Paolo Trompeo (Roma 1886-1958), critico letterario, 
specialista di Stendhal. 

»Migliorini»: Bruno Migliorini (Rovigo 1896-Firenze 1957), filologo 
romanzo e storico della lingua italiana. 

»Santoli»: Vittorio Santoli (Pistoia 1901-Firenze 1971), germanista. 

»La “Cultura” sopravvisse»: fu soppressa nel 1935. 

«Milano 1930»: questo paragrafo compare in Q.LR, pp. 47-49. 

«“all’ombra dei sottopassaggi’»: cfr. Vittorio Sereni, Canzone 
lombarda, da Frontiera, in Poesie scelte, Mondadori, Milano, 1973, p. 8 (v. 
16). Ma il verso, citato a memoria da Solmi, è, in realtà, «nell'ombra dei 
sottopassaggi». 


«vicino a San Cristoforo»: Solmi abitò in via Villoresi, ora periferia 
sovrappopolata e fra le più tristi; allora, negli Anni Trenta, circondata da 
prati e fossi, lungo il Naviglio Grande, dal marzo del 1930 fino al 1935, 
quando traslocò in via Fogazzaro 27. Il nome del quartiere, San Cristoforo, 
deriva dalla chiesetta omonima. 

«presso la Ripa Ticinese»: lungo il Naviglio Grande. 

p. 258 «il Pergolino, il Colombirotto»: osterie, ora scomparse, alla 
Barona, quartiere adiacente a San Cristoforo; aperta campagna sino a tutti 
gli Anni Sessanta. 

«Non più i prati»: per lo stilema cfr. anche la lirica Il silenzio, in Pm.r,, 
I, p. 89: «Non più veicoli» (v. 1). 

«qualche gelido tonfano»: il «tonfano» (region.) è un tratto di fiume 
dove l’acqua, a causa di una buca formatasi nel fondo, è molto alta. 

p. 259 «Cantatore»: Domenico Cantatore (Ruvo 1906), pittore, fu molto 
amico di Solmi. 

«Tofanelli»: Arturo Tofanelli (Cerreto Guidi 1908), giornalista e 
scrittore, fu, negli Anni Trenta, redattore della pagina milanese della 
«Fiera letteraria» e dell’«Avanti!». 

«Un altro giro di ruota»: questo paragrafo non compare in Q.L.R. 

«del “Novecento”»: «Novecento» fu un movimento artistico sorto in 
Italia dopo la prima guerra mondiale all'insegna del ritorno all'ordine e 
alla tradizione; al primitivismo e all'arte rinascimentale in pittura (Bucci, 
Dudreville, Funi, Malerba, Ma-russig, Oppi, Sironi), alle tendenze 
neoclassiche in architettura (Muzio, Portaluppi, Ponti, Alpago-Novello). 

«Sandro Penna»: poeta (Perugia 1906-Roma 1977), lavorò per qualche 
tempo a Milano, negli Anni Trenta, alla libreria Hoepli, frequentando 
Solmi, che ne apprezzò da subito la poesia. 

«fondata da Ernesto Treccani»: Ernesto Treccani degli Alfieri (Milano 
1920), pittore realista. Solmi e Treccani si conobbero ai tempi di 
«Corrente». Hanno pubblicato assieme gli Idilli di Leopardi illustrati da 
Treccani. Cfr. G. Leopardi, Idilli, con sette acqueforti di Ernesto Treccani, 
Cantini, Club d’Arte, Piombino, 1970. 

p. 260 «con Conversazione in Sicilia»: il romanzo fu pubblicato nel 
1941. 

«La guerra»: questo paragrafo compare già in Q.L.R., pp. 50-51. 

p. 261 «il “Primato” di Bottai»: la rivista più importante della cultura 
fascista, aperta anche ad atteggiamenti di fronda. Quindicinale romano di 
lettere ed arti (1940-43), ebbe, tra i suoi collaboratori, Pavese, Gadda, 
Pratolini, Brancati, Gallo. 

«le “sorelle Ghisi"»: le sirenette così chiamate dalla vulgata popolare 
con allusione alla loro lega metallica. 

«La trasformazione di Milano»: questo paragrafo compare anche in 
Q.L.R. 

p. 262 «la forme d'une ville»: cfr. Baudelaire, ed. cit., vol. I, p. 85 (Le 
cygne), vv. 7-8: «Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change 
plus vite, hélas!, que le coeur d’un mortel)». 

«quella piacentiniana»: Marcello Piacentini (Roma 1881-1960), fu il 
maggior esponente dell’architettura di regime nel periodo fascista. 


«Ad altri»: cfr. anche la lirica Ultime notizie, in P.m.r.,, I, p. 63, per lo 
stilema: «Ad altri domani» (v. 19). Cfr. anche la ripresa «Ad altri» alla 
conclusione del presente brano (p. 264). 

p. 264 Attorno al 1930, in Caffè Craia, ‘30-40, Vanni Scheiwiller, 
Milano, 1972, p. 62. 

p. 266 La Resistenza e dopo: il titolo della sottosezione è del curatore. 

«Lavvenimento ci somiglia»: cfr. la lirica Dal quaderno di Mario 
Rossetti, in P.m.r., I, p. 39, vv. 1-4. Cfr., per gli episodi citati da Solmi in 
queste pagine, la sezione «Dal quaderno di Mario Rossetti», in Pm.r., I, pp. 
31-41 e le relative note del curatore alle pp. 269-71. 

Ricordi del ‘45: il titolo è del curatore. Manoscritto con grafia 
dell’autore su 8 fogli grandi ingialliti. 

p.268 «una versioncina piuttosto maligna»: cfr. Umberto Saba, Senso 
d'orientamento, da Terze scorciatoie, in Prose, a cura di Linuccia Saba, 
Mondadori, Milano, 1964, pp. 286-87: «senso d'orientamento. Il mio amico 
Sergio Solmi era, a chi si accompagnasse a lui per via, un cattivo 
compagno. Sia che non potesse interrompere il filo dei suoi pensieri, sia 
clic avesse, in qualche maldestra investigazione dell’infanzia, smarrito il 
senso dell’orientamento, si finiva sempre, quando si camminava con lui, ad 
arrivare in ritardo agli appuntamenti, ai tram, ai treni; a prendere 
insomma la strada sbagliata. Quante volte l’avrò io rimproverato per 
questo difetto, quando andavo a trovarlo nella sua operosa Milano! 

«Gli accadde di essere arrestato dai nazifascisti (che parola!) e 
condotto da questi in una specie di via Tasso. Dopo un poco, pregò che gli 
indicassero il gabinetto. Vi fu scortato da una sentinella. Quando uscì, la 
sentinella (forse stanca d’attendere) era sparita. S’incamminò per 
ritornare da solo in cella; ma prese - anche questa volta! - la strada 
sbagliata. Si ritrovò, senza volerlo, all'uscita della prigione. Nessun 
nazifascista l’ha più veduto. 

«E adesso che cosa gli dirò io, appena potrò riabbracciarlo? Gli 
rimprovererò ancora la sua mancanza di senso d’orientamento? O gli dirò 
che, alcune volte, i nostri difetti - come l'angelo custode - ci conducono per 
mano?». 

p. 270 «Bruno«: Bruno Quarti (1918-1975), famoso partigiano 
bergamasco, legato in particolare a Solmi durante la Resistenza. 

«Marco»: nome di battaglia di Sergio Kasman. Iniziò la vita di 
partigiano l'8 settembre 1943. Combattè in Piemonte. Trasferitosi a 
Milano, fu uno dei più validi collaboratori di Farri, comandante delle 
formazioni G.L. e capo di Stato Maggiore del comando piazza di Milano 
C.V.L. Morì in piazza Lavater il 9 dicembre 1944 a soli ventiquattro anni, 
per colpa di un traditore. 

«Max»: Massenzio Masia, detto Max. Nato a Como nel 1902, già nella 
clandestinità prima della morte dei fratelli Rosselli. Tra i fondatori del 
Partito d’Azione nel 1941. Economista, segretario  dell’Istituto 
internazionale delle Casse di Risparmio, fu fucilato il 23 settembre 1944 
dopo che, in seguito alla tortura, aveva tentato due volte il suicidio, col 
veleno e gettandosi dalla finestra. Solmi ricordava che fu condotto alla 
fucilazione in barella. 


«Il nemico ci prende di mira «: il frammento che inizia da questa frase e 
va sino a «un attimo fulmineo di eternità contemplativa» è già stato 
pubblicato dall'autore nella sezione «Limiti» di M.s.S., p. 75. 

p. 271 «una bella sfera colorita<«: cfr. la lirica Giardini di Vercelli in 
P.m.r., I, p. 47: «Colorita / esistenza terrestre» (vv. 12-13). 

«I sogni della prigione»: cfr., anche per le sequenze successive, la 
lirica, già cit., Dal quaderno di Mario Rossetti. 

p. 272 Epilogo a San Vittore, in «L'Ilustrazione Italiana», 28 aprile 
1946, p. 277. Riveduto dallo stesso autore sul testo 

dattiloscritto, a cui apportò qualche variante, dopo la comparsa del 
brano su rivista. Per la tematica, cfr. anche la lirica Aprile a San Vittore, in 
P.m.r., I, p. 38. 

«il solito tram, vivido nel suo verde di giocattolo»: cfr. anche «il verde 
tram» (v. 7) della lirica Fermata facoltativa, in Pm.r., I, p. 69. 

p. 277 «il giovane Rinaldo»: cfr. il brano successivo, Luigi Rinaldo. 

p. 278 «dal portone di viale Papiniano»: un’uscita laterale, un po’ 
defilata, del carcere di San Vittore. 

Luigi Rinaldo. Manoscritto su due fogli di carta quadrettata da 
macchina ingialliti, con grafia dell'autore. Si tratta di un ricordo legato 
alla prigionia nel carcere di San Vittore (cfr. anche il brano precedente), 
scritto nel 1945, come è possibile dedurre dallo stesso contesto. 

p. 279 Lettera da Milano, in «La Fiera letteraria», 30 maggio 1946, p. 
8. 

p. 280 «il corso Roma»: ora corso di Porta Romana (ma, nella vulgata 
dei vecchi milanesi, ancora «corso Roma»), da piazza Missori, nel cuore 
del centro storico, giù fino alle mura spagnole di piazzale delle Medaglie 
d’oro. 

«delle Grazie»: la chiesa di Santa Maria delle Grazie, in corso Magenta. 

p.281 «la forme d'une ville»: già cit., a p. 262 (cfr. nota). 

p. 282 «“Politecnico"»: la famosa rivista fondata a Milano 

(1945-47) e diretta da Vittorini, che propose un rinnovamento della 
cultura italiana e analizzò il rapporto fra la libertà dell’intellettuale e la 
militanza politica. 

«“Costume”»: quindicinale di politica e cultura (1945-46) diretto da 
Edgardo Sogno e Angelo Magliano. Trasformatosi in bimestrale dal 1946, 
cessò le pubblicazioni alla fine dell'anno. 

«Marcel Raymond»: critico letterario svizzero di lingua francese (1897- 
1956), autore del celebre studio De Baudelaire au surréalisme (1933). 

«il professor Starobinski»: Jean Starobinski (1920), critico letterario 
svizzero di lingua francese. 

p. 283 «attorno al cerchio tranquillo della lampada»: cfr. la lirica 
Giardini di Vercelli, in Pm.r., I, p. 47: «nel queto cerchio 

della lampada» (v. 23), oltre a «nel cerchio tranquillo della sua 
lampada» (Prefazione a un catalogo di libri antichi e rari, in Pm.r., Il, p. 
128) e «il breve e caldo cerchio della lampada» (Come leggo, in P.m.r,, II, 
p, 134). L'operazione della lettura come altra vita appartata dal mondo è 
topos costante in Solmi. 


p. 284 «stanchi e accaldati dal vino e dal gioco delle bocce»: cfr. 
anche la lirica Lamento del vecchio astronauta, in P.m.r, I, p. 87: «le 
domeniche lungo il fiume, / i luoghi ombrosi, le risa / sotto la pergola, i 
colpi / dei giocatori di bocce?» (vv. 47-50). 

Siamo a posto con tutti i nostri morti?, in «Milano-sera», sabato- 
domenica 22-23 aprile 1950. 

«Poldo Gasparotto»: Leopoldo Gasparotto, avvocato, si impegnò a fondo 
nella lotta della Resistenza. Arrestato dai tedeschi e torturato, fu poi 
tradotto nel giugno 1944 nel campo di Fossoli, ma, prelevato dai tedeschi, 
fu ucciso. 

«al colonnello Jacchia»: l'avvocato Mario Jacchia, che morì fucilato. 

p. 286 «come nella culla di suo padre»: citazione non identificata. 

«Fu un amore, amici»: cfr. Mario Tobino, Il periodo clandestino, in '44- 
48, ed. della Meridiana, Milano, 1949, p. 43. 

p. 288 Ricordi su Raffaele Mattioli, in «LApprodo», XX, 65 (n.s.), marzo 
1974, pp. 35-46. 

«la dedica a lui di Benedetto Croce»: cfr. Benedetto Croce, Indagini su 
Hegel e schiarimenti filosofici, Laterza, Bari, 1952, p. v. 

p. 290 «Homme libre»: primo verso di LLhomme et la mer, la XIV delle 
Fleurs du mal. 

«disegnato dai Celesti»: sulla sostanziale indifferenza dei Celesti nei 
confronti della sorte umana, cfr. la lirica Dal balcone, in P.m.r., I, pp. 76-77 
e la relativa nota del curatore a p. 276; la lirica La scuola serale, in P.m.r, 
I, pp. 94-95 e la nota alle pp. 279-80; la meditazione Nel palazzo dei 
destini, in Pm.r., Il, p. 292: «I Celesti hanno subito cercato di 
nascondere la mano dietro la schiena, ma l’esitazione di un attimo li ha 
traditi una volta per sempre, spalancandoci l’affascinante visione dei 
nostri infiniti destini» (già in M.s.S., p. 157). 

«Cicerin»: Georgij Vasil’evic Cicerin (1872-1936), commissario del 
popolo agli esteri sovietico (1918-30), ottenne dalle potenze europee il 
riconoscimento dello stato sovietico (1924). 

p.292 «la figliola di una sorella»: Lucia Monti, figlia di Rosina Solmi. 

«di Toeplitz»: Giuseppe Toeplitz (Varsavia 1866- S. Ambrogio Olona 
1938), finanziere italiano di origine polacca. Dal 1917 al 1933 fu il 
consigliere delegato della Banca Commerciale Italiana, a cui diede 
grandissimo impulso. 

«il mio primo libro di poesia»: il già cit. F.d.S. 

p.293 «un paio di libri»: S.M. e D.Ed.V. 

«Fedeltà a Croce»: cfr. Raffaele Mattioli, Fedeltà a Croce, All’Insegna 
del pesce d’oro, Milano, 1966. 

«il tuo contributo»: il titolo dell'operetta di Croce è Contributo alla 
critica di me stesso (1918). 

p. 296 «nelle sue Confessioni letterarie»: cfr. Riccardo Bacchelli, Le 
notti di via Bigli, in Confessioni letterarie, Mondadori, Milano, 1973, pp. 
230-69. 

p. 297 «Cajumi»: Arrigo Cajumi (Torino 1899-Milano 1955), critico 
letterario e narratore, collaborò assiduamente alla «Cultura». 


«Cordié»: Carlo Cordié (Gazzada Schianno, Varese, 1910), storico della 
letteratura francese. 

p. 298 «Zottoli»: Angelandrea Zottoli (Salerno 1879-Roma 1956), 
critico letterario. 

«De Finetti»: Giuseppe De Finetti (Milano 1892-1952), architetto, 
vicino al gruppo di Novecento. 

«il libraio Pescarzoli»: Antonio Pescarzoli, l’«amico Sariette» di Per un 
catalogo di libri antichi e rari, in P.m.r.,, II, p. 131. 

«Benso Becca»: una delle figure più note della bohème letteraria 
italiana del primo Novecento, nato ad Alfonsine di Romagna, partì per 
l'Africa Centrale in cerca di avventure, tornando in Italia per combattere 
fra gli arditi nella prima guerra mondiale, ma senz’armi, perché 
umanitario. Nel dopoguerra, a Milano, fece anche l’attore nella compagnia 
del Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia. Redattore del 
«Giornale d’Oriente» in Egitto, rientrò dall'Africa nel 1940 allo scoppio 
della guerra. Morì a 60 anni, nel 1955. 

p. 299 «in un postumo Omaggio»: cfr. Carlo Carrà, Le nostre partite a 
scopone, in Omaggio a Gigioni Zanini, cit., pp. 85-86. 

p. 302 Ritratto su misura, in Ritratti su misura di scrittori italiani, a 
cura di E.F. Accrocca, Sodalizio del Libro, Venezia, 1960, p. 396. 

«è più che mai spiegabile, almeno esteriormente»: cfr. anche 
l'intervista cit. a Spazio Tre: «Dopo la guerra io sono tornato a Torino; si 
era non poveri, ma un pochino in ‘migragna’. Ero spesso incaricato di far 
le spese per la casa, perché mia sorella era troppo piccola; allora mia 
madre ha detto: “Ti iscrivi in legge”; infatti in due anni me la cavai; come 
ex combattente avevo dei vantaggi; quindi la feci praticamente in due 
anni [l'università]. Indubbiamente, se vi fosse stato mio padre, 
avrei studiato lettere». 


FANTASMI DI NEBBIA 


DI GIOVANNI PACCHIANO 


In memoriam matris meae 


Il segno, se pur labile, del destino integrale dell’uomo, 
appare solo dopo la morte. Solmi raccolse molto tardi 
le sue prose di meditazione, nel 1972, nel volume 
Meditazioni sullo Scorpione: un libro che gli era 
particolarmente caro, forse perché rifletteva una sua 
immagine più complessa, problematica, e rimandava 
all’'impossibilità di definirsi in una sola, immutabile figura. 
Molto altro rimase escluso, per quelle ragioni oscure che 
appartengono alla volontà o al caso: il rigore autocritico di 
chi tende a espungere prove che, a distanza di anni, 
sembrano troppo esplicitamente rivelatrici di un carattere 
o di una vocazione; il desiderio dell'armonia strutturale del 
testo; la reticenza; o forse, la paura di leggere sino in 
fondo, nel libro, stampato, divenuto ormai altro, fuori dagli 
scartafacci e dal cassetto, il filo immodificabile della 
propria vita. O anche, ragioni davvero più casuali: il poco 
tempo, l'incertezza di fronte al momento della decisione, 
la tendenza a rimandare una scelta - se mai può esistere - 
definitiva. Così, già quarant'anni prima delle 
Meditazioni, in Fine di stagione, alternando la poesia alla 
prosa, secondo il lirismo un poco cerebrale dell’epoca, 
Solmi indicava con toni volutamente minori la prospettiva 
di più direzioni, anche antitetiche, da seguire: l'abbandono 
alla letteratura e la riflessione sulla letteratura. Due 
maniere che furono congeniali allo scrittore e al saggista, 
negli anni, e che si sono riproposte anche nel suo ultimo, 
piccolo volume, il Quadernetto di letture e ricordi, 
taccuino del vecchio intellettuale, tra riflessione critica e 
itinerario nostalgico della memoria. Questo, e questo solo, 
fu pubblicato in volume da Solmi durante la sua esistenza. 


Ciò che rimane, e che compare qui ora, si sovrappone, si 
integra; ma, col massimo di ambiguità consentito 
all’apparire dell’uomo e del pensiero attraverso il testo, si 
colloca, nello stesso tempo, anche a lato dell’opera edita, 
segno di quell’opposizione più segreta fra ciò che Fautore 
fu, per sé e per il pubblico, e ciò che volle riservare a se 
stesso, o all’inesistenza della posterità. Tutta l’opera di 
Solmi si è costruita, nel tempo, su una tensione costante di 
polarità diverse, duplicità, già nelle prime pagine delle 
Meditazioni sullo Scorpione, degli ultimi Anni Venti. In 
«Memoria e creazione» (1925), in «Poesia, accordo 
supremo...» (1925-30), Solmi avvertiva il bisogno di 
integrare la riflessione crociana sulla poesia e sull’arte con 
gli elementi di un’empiria che illuminasse più a fondo la 
natura dell’arte stessa; non tanto forma originariamente 
intuita, quanto tensione verso un’armonia di spirito e 
di corpo, modulazione del canto, timbro, sfumatura di 
una voce; stile legato, insomma, alle inflessioni più 
segrete della «fisica natura». Nello stesso tempo, non si 
sottraeva al fascino di un raccontare più disteso, evocativo, 
tendente al «pieno abbandono al colore» (con qualche 
influsso del rondismo e della prosa d’arte dell’epoca), 
in Carte geografiche, Specchi, Le bisce acquaiole, I morti, 
e a una meditazione più contrastata sul significato 
dell’arte. In Carte geografiche, Solmi riconosceva. il 
carattere artificiale della conoscenza e, per traslato, 
dell’arte, desiderio di chiarezza e di simbolo, a cui si 
oppone la libera espressione della fantasticheria, che 
ripercorre il mondo della natura nelle sue manifestazioni 
più diverse e straordinarie. Ma questo, da subito, fu Solmi, 
un sognatore attratto dal meraviglioso, sdoppiato nella sua 
ansia costante di rigore e limpidità del pensiero; un adulto- 
bambino - consapevole di esserlo - che contempla ammirato 
il mondo dell’arte classica, statuaria, che uccide la 
primitività della natura; la vuota freddezza degli specchi, 
incorrotta dalle vicende umane (Specchi), e, per contro, 


guarda alla natura stessa, all’istinto, alle «germinazioni 
buie e felici» (Le bisce acquaiole) come al mondo in cui 
ritrovare il ‘segreto riposto del proprio esistere. Il motivo 
dello specchiarsi, del riflettere e contemplare la propria 
immagine, che fu tipico di queste prose più antiche, era 
legato all'urgenza di rintracciare intatti, immutati, i due 
poli della propria vita, l'infanzia e la maturità, la natura e 
l’arte, senza che l’uno escludesse l’altro, inganno e 
miraggio che servisse per vivere. Il volto attonito e 
inconsapevole dell’infanzia riflessa allo specchio (Le bisce 
acquaiole), leggibile anche attraverso il viso dell'adulto che 
ripercorre le tappe di un tempo lontano, rimanda infine, 
per contrasto, allo specchio chiaro, privo di turbamenti, 
della morte. 

Forse di qui, da prose ancora sfiorate da quel senso di 
meravigliosa irrealtà che privilegia la giovinezza, 
Solmi cominciava a intuire il dramma dell’uomo, la 
mediazione necessaria e atroce del dolore per ogni forma di 
conoscenza e di arte, il fantasma lontano della morte. 
Forse anche affiorava, dal profondo della coscienza, un 
atteggiamento «culturale», ma radicato nell'essere, che fu 
sempre presente nei suoi scritti: le care radici del 
vecchio positivismo ottocentesco - l'evolversi della civiltà 
nei secoli, dalla primitività dell’esistere all’apparente 
chiarezza e razionalità del mondo moderno - ma messo in 
crisi, svuotato delle sue ragioni finali, privo di traguardi 
perfetti; e, dall'altra parte, la costruzione rassicurante 
dell’idealismo, il gioco della mente che giustifica e 
comprende tutto; ma, anch’essa, perturbata da ragioni più 
profonde: l’incidenza di letture decisive, Bergson, 
Proust, ancor prima che Freud o il misticismo orientale. O 
ancora, una motivazione più elementare, il quotidiano 
incontro con i segni del tempo, lo scorrere degli anni, 
l’esperienza della prima guerra, a metà fra trauma e 
sogno, «i volti, i gesti, gli avvenimenti [...] imprigionati a 
dibattersi nella vuota memoria» (Specchi). Tante esistenze 


in parallelo si agitavano «nell’inconsistente polverio che 
noi chiamiamo ‘vita interiore’» (Poesia, accordo 
supremo...) del giovane artista, lontano dagli «incanti della 
rettorica e della musica» (Poesia, accordo supremo...) 

eredità dannunziana dura a morire per tutta la generazione 
di Solini. Ma Solmi era vicino ad Alain, a Valéry, a Cocteau, 
a un'introspezione sottilmente razionale; in lui, 
continuamente incrinata, mai messa a tacere, dall’urgenza 
dell’esistere. E davvero, come ricordava in una lettera 
inedita, del 1972, «il solo periodo ‘razionale’ della mia 
esistenza è stato, appunto, attorno ai trent'anni»; nella 
breve adesione alla formula di Alain, «diventa te stesso», 
nella controllata ambivalenza nei confronti delle passioni: 
«la ‘passione’ non può essere di per sé fonte di poesia». 
«Eppure [...] soltanto le passioni possono farci veramente 
conoscere qualcosa di noi» (Cosa sarebbe scrivere d'arte), 
nella momentanea accettazione, apparentemente priva di 
turbamento (come, invece, nell’altro grande riscopritore 
novecentesco dell’infanzia dell’uomo, Savinio), del 
legame fra arte e infanzia: «mi pare che l’arte non sia nulla 
ove non si leghi a questa distensione profonda del senso, 
a questo sonno del pensiero, ritrovamento di radici remote: 
a questo barlume di infanzia rinata» (Cosa sarebbe scrivere 
d’arte...). Furono gli anni della seconda guerra 
a determinare in Solmi una coscienza più netta del turbinio 
di vite in parallelo che agitano il mondo dello spirito; 
motivo che divenne poi, via via, dominante, ossessivo, nelle 
sue prose di riflessione e di memoria; liberazione e 
angoscia insieme. Lo scritto Meditazioni sullo Scorpione si 
configurava nelle sembianze del poemetto in prosa, come in 
Baudelaire, come in Rimbaud, perseguendo l’ideale di un 
tono artistico assoluto, in cui il pensiero fosse 
completamente inglobato nella ritmazione del periodare, 
nelle immagini, nei timbri, nelle iterazioni lessicali; e, 
insieme, costruiva la dolorosa metafora del contemporaneo 
svolgersi, dalla nascita alla morte, di due esistenze, l’intrico 


di vite della natura, ambivalente proiezione dell’istinto 
umano, e la realtà dello spirito, che riflette sul proprio 
destino e sul rapporto con la natura stessa. Lontano da 
qualsiasi influsso della prosa italiana dell’epoca, rivolta 
altrove, verso il realismo o un calligrafismo provinciale, 
Solmi elaborava senza cedimenti l'associazione fra la 
bellezza e il dolore, confondeva in un'unica sostanza la vita 
e la morte, mostrando la vana necessità delle operazioni 
della fantasia e, di riflesso e paradossalmente, della stessa 
straordinaria arte con cui la prosa dello Scorpione si 
andava lentamente costruendo. Alla radice delle cose, al di 
là dell’alterità e dell’estraneità biologica a tutto ciò che sia 
diverso da se stesso, veniva postulata una mitica identità 
iniziale, da cui, attraverso una frattura originaria, si 
sarebbe formato quell'oggetto destituito che è il mondo; e 
di qui l’uomo, il cui scopo è di tendere nuovamente ad essa, 
attraverso «quella riflessione aggressiva che è la coscienza 
di esistere», con alterne contraddizioni: «vivere è soltanto 
un progressivo riaffermarsi e superarsi, un anonimo 
cicatrizzarsi di dolore su vecchio dolore, un quasi fisico 
innalzarsi, un dire addio». Ma la divisione, la duplicità si 
imponevano ancora una volta: da un lato il termine ultimo 
era l'abolizione del desiderio e della speranza, il 
riconoscimento dell’irrealtà della fusione con la natura 
(come già nel modello più caro a Solmi, il Leopardi); 
dall’altro lo stesso termine della morte, il «perfetto, eguale, 
simmetrico cristallo della morte» (ancora uno specchio!), 
sarebbe stato preceduto da un’«estrema ventata di poesia», 
dall'ultima, vitale certezza nell’individualità del proprio 
essere e nella grandezza del dolore («la fervida acqua del 
pianto»); come il momento di «suprema intensità vitale» (Il 
nemico ci prende di mira) - così l'attimo della morte - 
è anche l'istante privilegiato dell'io individuale in tutta 
la sua essenza. L'oscuro destino dell’uomo, superiore a 
qualsiasi riflessione sul «razionale» o sul «sociale», il 
dolore come elemento di conoscenza e parziale 


salvazione, la trascendenza reciproca dei mondi e delle 
coscienze; la necessità della poesia e dell’arte, generate da 
«tutto ciò che nasce da una carenza, da una ferita», sono 
fra i temi ricorrenti della seconda parte delle Meditazioni, 
dalla seconda guerra mondiale in avanti. Le prose di 
«Vecchi foglietti» (1945-55), «Distrazioni» (1956-57). e, in 
esse, soprattutto I bruchi (1956), scandito ancora una 
volta secondo i modi del poemetto in prosa, riaffermano 
l'idea del carattere meramente artificioso di ogni 
manifestazione sociale di fronte alla solitudine irriducibile, 
all'estraneità dell’esistenza individuale, dei sentimenti, del 
pensiero. La vita, non più tensione verso una meta 
irraggiungibile ina vagheggiata, linea in progresso - come 
negli scritti della giovinezza - né «semplice specchio», né 
«semplice serie di esperienze e di acquisizioni» (Preghiera 
al sole d'inverno), diviene una «macchina complessa e 
contraddillo ria di compensazioni» (Vecchi foglietti), 
metafora, insieme, dell'adattamento del corpo al 
cronicizzarsi delle malattie, alla senescenza; perdita di un 
sogno di immortalità e assolutezza che possa escludere la 
reciproca interferenza dei contrari: purezza e abiezione, 
saggezza e follia, verità e menzogna (cfr. Tre paesaggi 
alpini). Ma la fusione degli opposti nell’estasi mistica, 
«bene e male, trionfo e vergogna, il letto dell'amore e la 
ruota del supplizio» (Discesa ai verdi inferni) non è, 
neanch’essa, l’antidoto al disorientamento dell’uomo 
moderno, che si pone di fronte alla confusa idea di 
progresso. Solmi, con estrema chiaroveggenza, vedeva sin 
dagli Anni Cinquanta quante interferenze e sovrapposizioni 
di «striature ribelli all’intelletto» (Tutto insieme) 
concorressero a formare la realtà della cosiddetta «nuova 
dimensione spaziale». Forse l'insegnamento dei racconti e 
romanzi fantascientifici wellsiani, la presenza dell’uomo 
primitivo nell’individuo raffinato dalla civiltà, incideva nella 
coscienza dello scrittore, del saggista: e mai Solmi, anche 
negli anni più tardi, ripudiò la sostanziale cautela nei 


confronti di ogni ottimismo «progressista». Come le singole 
realtà, anche le manifestazioni più insignificanti del mondo 
della natura, nascondono il pullulare, il sovrapporsi di 
esistenze, così la vita della civiltà gli sembrava frutto di un 
«mostruoso cocktail» (Tutto insieme), non differente, nei 
millenni, dal dilatarsi di un lichene, di una muffa sopra una 
roccia. La fiducia nella soggettività, quella stessa che lo 
portò a pubblicare le Meditazioni nel 1972 (un libro contro 
corrente, fuori moda - diceva lui stesso - a cavallo tra la 
meditazione e la poesia, nel mezzo del dibattito dello 
sperimentalismo), l’antiteleologismo, lo inducevano a dare 
una risposta al problema «in che cosa consiste il 
progresso» contro ogni esaltazione tecnico-scientifica: «Il 
vero progresso è quello affermato, fino al sacrificio, dalla 
volontà del singolo, sfidante la legge della necessità. Ma, 
ogni volta, bisogna ripartire da zero» (Leggendo la 
Bhagavadgita). Si riassumeva qui, in una frase che 
conserva le sfumature dell’enigma, la sintesi dolorosa di 
una vita, necessariamente scorciata nei modi aforistici: 
l'infanzia torinese, la giovinezza in guerra, il lavoro alla 
banca, gli incontri, gli amici, la cultura, le sofferenze e le 
gioie di un'esistenza si potevano ridurre, alla fine, a poche 
parole ferme e sconsolate, al desiderio vano della verità e 
della poesia. I temi della solitudine e del destino, 
dell’impossibile lotta dell'uomo per rimuovere il tempo, 
campivano, tra poesia e critica, nelle ultime prose delle 
Meditazioni, dalla fine degli Anni Sessanta; rimandavano, 
come nella Villa Angst a Bordighera, alla presenza dei 
«deliranti fantasmi della morte, della follia e dell'amore», 
confusi, insieme, dietro l'apparenza liberty della facciata. 
Voleva, l'anziano scrittore, con queste parole, offrire per via 
di metafora un'immagine più vera, più assolutamente vera, 
di sé? come il mare di Liguria, «avvelenato dai detersivi» 
(La Villa Angst a Bordighera), che non manda più a riva 
alcun messaggio, poteva significare lo specchio del suo 


mondo interiore, minacciato dalla vecchiezza? Forse; ma 
esisteva nell'ultimo 

Solmi anche il ricorso estremo all’atteggiamento 
contrario: la fantasticheria, il sogno (Nel palazzo dei 
destini) gli restituivano la libertà, gli permettevano di 
sopravvivere di fronte alle angosce di deterioramento e 
morte: e, per traslato, la poesia, l’arte, si palesavano ancor 
più forti di ogni condizionamento della nostra natura: 
l'affascinante visione dei nostri infiniti destini si rivelava, 
per un attimo, attraverso il viaggio immaginario della 
mente. Può darsi, un giorno, gli studiosi si chiederanno, 
come è accaduto per il Leopardi delle Operette morali, se 
nelle Meditazioni prevalgano il pensiero o la poesia; 
distinzione arbitrarissima, tanto più per Solmi, che aveva 
costruito il volume sul contrasto di tempi più lunghi e più 
brevi, di aforisma e colore, riflessione e lirismo. Le 
Meditazioni riassumono, compendiano il tragitto della 
grande cultura novecentesca, i dibattiti sulla natura 
dell’arte, il classicismo,  l’ingresso delle filosofie 
irrazionalistiche, la nuova civiltà della macchina, 
l’attenzione al mondo onirico e l’analisi del costume, la 
mistica orientale; una folla di motivi, di elementi rivissuti, 
interpretati criticamente, ma, insieme, «sognati» 
dall'autore nel suo rapporto di inesauribile curiosità, di 
simpatia col mondo. Ne nasce, assieme alla riflessione, 
anche la poesia. Questo è il segno distintivo, la curvatura 
delle Meditazioni, che ne fa un testo inconfondibile, 
assolutamente appartato e diverso rispetto alla prosa 
d’arte, alla memorialistica, agli scritti di moralità e bello 
stile della provincia italiana. 

Diversa è l’aura poetica delle prime «Meditazioni inedite 
e sparse». Il fascino delle letture simboliste, l'incanto di 
fronte ai paesaggi sfumati, al suono delle parole, 
l’insistente ritorno di aggettivi «minori» (stanca; 
sottile; tenue; sommessi; ineffabile; casta; impalpabile; 
mite; le nero) rimandano al clima delle poesie di line di 


stagione, al sogno di un mondo contemplato ma non ancora 
pienamente vissuto. Il valore sonoro dell'avverbio in - 
mente, reiterato all’infinito (finalmente; 
appassionatamente; lievemente; delusamente; 
smarritamente; innocentemente; fermamente; tacitamente; 
leggermente; improvvisamente; subitamente; strettamente; 
dolcemente; necessariamente; solitamente), riconferma la 
lezione del simbolismo, il desiderio di una suggestione che 
provenga anche dalla costruzione della frase, delle 
cadenze. Forse Solmi non ripubblicò queste prose perché 
gli parevano troppo letterarie; o troppo scoperto, senza 
mediazioni, poteva sembrare il viaggio all’interno della 
letteratura; ma, di fatto, l’attenzione alla superficie delle 
cose, l’immagine, lo specchio, il volto, le forme, è ancor più 
intensa, più drammatica, che nelle prime Meditazioni sullo 
Scorpione. La forma è l’unico sicuro referente e, insieme, 
sfugge, si modifica; è segno di vita e di mutamento di vita; 
rimanda alla libertà dello spirito, della fantasticheria, ma, 
nel contempo, rievoca il fantasma ancora sfocato della 
morte. Il colore della giovinezza che si illude di essere 
adulta, che sembra escludere a sé la pienezza della vita («Il 
nostro destino, liberato e rimesso, non è più ormai che 
di testimoniare», Arrivo dell'autunno), o che ritorna 
all'infanzia con la felice convinzione che in essa si possa 
rintracciare la cifra di ogni espressione e stile poetico, 
conferiscono alle pagine un fascino singolare, tra 
confessione e finzione, aspirazione all'infinito e disinganno. 
Ma la struttura tematica delle Prose del 1917, delle Prose 
del 1922, degli scritti di Arrivo dell'autunno, Immagine del 
Sud, Trent'anni, Incontro col mare, è pervicacemente 
ossimorica, anche per la suggestione delle letture 
simboliste: la dolcezza delle ispirazioni e la rovina 
dell’esistere; la solida, precisa natura alpestre e il mobile 
elemento del mare; il caldo sangue di acqua salsa; le 
passioni intellettuali e l'intelletto vittima della passione; la 
«luminosa desolazione» (Trent'anni). La pietra e la luce 


(Comete) sono parti complementari  dell’esperienza 
dell’arte; lo splendore è «arido e morto» (Comete); a tratti, 
come nelle tre liriche comprese in Comete, un pessimismo 
giovanile, anche di ispirazione letteraria (la poesia 
Perché anch'io non sono presenta analogie, non so quanto 
casuali, con l’Inno a Arimane del Leopardi), raffrena, 
ma non abolisce, la contemplazione curiosa, stupita, del 
vivere; e lo stesso tema della stanchezza, la stanchezza 
dei camminanti e, assieme, la fatica dell’esistenza - 
anch’esso di evidente matrice simbolista - è fortunato 
pretesto al rifiorire della poesia. Rispetto alle Meditazioni 
sullo Scorpione appartenenti agli stessi anni, minore è la 
ricerca di un equilibrio fra i contrari: l’esperienza, riservata 
ad altri (Davanti al tavolino di zinco...) e il sonno, il sogno, 
il rifugio consolatore (Ogni mattina...), sono i termini 
opposti di una vita mai completamente vissuta. Solo l’Eden 
dell'infanzia «è il mondo che pienamente esiste: e mai 
più esisterà così pienamente» (Linfanzia è il mondo 
delle realtà solide...): lo specchio, il volto, l’immagine, le 
forme a cui lo scrittore si sente legato, e che intuisce vane 
e vere nel medesimo tempo, sono ancora entità 
concrete nell'universo privilegiato del fanciullo. Filtrano, 
dalle pagine inedite o sparse degli Anni Trenta, le antiche 
letture di Baudelaire e Rimbaud, le più recenti di Proust; 
ma fatte proprie da Solmi attraverso la necessità 
puntigliosa, didattica, di spiegare a se stesso le ragioni 
dell’incompletezza del vivere. La coloritura poetica, la 
suggestione del ritorno al passato, si fa discorso morale, 
predicato di certezza sull’improbabilità di un’esistenza 
beata. Più ancora che nelle Meditazioni sullo Scorpione, il 
conforto appare dichiarato nell'universo del libro. Nella 
Prefazione a un catalogo di libri antichi e rari (1929) e in 
Come leggo (1934), Solmi ricordava le figure di Serra e di 
Larbaud, grandi lettori dilettanti, geniali e disinteressati; 
legati da un etimo comune, l’attenzione all'adolescenza 
dell’uomo, l’amore per la lettura intesa anche come 


fantasticheria regressiva, l’unico recupero possibile 
dell'infanzia perduta. Sogno, lettura e infanzia, illusioni 
consolatrici, specchi di una vita defunta, stanno al confine 
di una terra che, per tutta la vita, Solmi continuò a 
riattraversare, cercando in essa il conforto e, 
contraddittoriamente, —negandolo, in una coazione 
perpetua. Poiché l’amore smisurato, totale per la 
letteratura non esclude il suo opposto; «C'è nella vita di 
ciascuno di noi un giorno in cui i libri non sono bastati più, 
in cui abbiamo guardato agli scaffali della nostra biblioteca 
con una specia di rattenuta ribellione e di odio segreto» 
(Prefazione...). Il sovrapporsi degli universi paralleli, tema 
chiave delle Meditazioni sullo Scorpione, si ripropone nel 
passaggio dalla quotidiana, terrestre giornata «della 
famiglia, dell'impiego» (Come leggo) al «sopramondo fatto 
di luce» della lettura, la sera, «oltre il breve cerchio della 
lampada», «nel restringersi, attorno, del mondo invaso dal 
buio»: l'apice dell’irrealtà coincide con la regressione più 
piena a un mondo protetto, appagante; e la malinconia 
dell’uomo, dello scrittore, nasce appunto dall’impossibilità 
di fondere organicamente le due dimensioni, vita, fantasia, 
in un'unica completezza. Ma in Solmi l’inquietudine 
esistenziale non rimaneva fine a se stessa; si traduceva, 
anche, nella riflessione sull'arte, nel tentativo di chiarire, 
comprendere. Gli Anni Trenta furono, in questo senso, fitti 
di annotazioni mai più raccolte: ritornava ossessivo il tema 
della superficie, del volto, dell’apparire, dell’atteggiarsi; 
applicato non più alla vicenda umana, ma alla realtà 
artistica (come già nelle Meditazioni sullo Scorpione); e 
legato, ancora per ossimoro, all’altro motivo, della 
profondità, dell’oscuro ansioso movimento dell’essere nel 
suo interno. Discutere di poetica e di poesia significava 
comunque, per Solmi, parlare anche e sempre di vita: il 
volto della certezza, quello del sonno e della morte 
(Estremi dell'Arte), non è appagante come non lo è il senso 
di vuoto, la vertigine che proviamo di fronte alle 


libere manifestazioni dell'essere, del pensiero, 
all'invenzione e alla creazione dell’«arte grande». Definire 
l’opera d’arte come «una superficie profonda» è rimandare, 
insieme, alle fattezze, in apparenza composte, della 
creazione nella sua totale armonia, «isola circondata da 
una voragine di tempo» (Questo trovarsi), e all’infinita 
varietà di mondi e di scelte che si agitano sotto la sua 
superficie. Anche l’arte, e la debole, ma irripetibile 
convinzione individuale che ne è sottesa, scissa dallo sforzo 
di comprensione dell’uomo, è minacciata dalla vita 
corrompitrice e dal tempo, destinata a frangersi di colpo, a 
polverizzarsi nel nulla. Il corpo e i sogni (Curiosa 
trascendenza) contribuiscono a creare una poesia che è 
«vita rintracciata allo stato puro, scavata in profondo» (La 
teoria e la critica del Croce), non bella forma estetizzante. 
Solmi rinnovava anche qui, come già nelle Meditazioni sullo 
Scorpione, un sostanziale dissenso dal Croce: 
olimpicamente precluso a tutti gli «ismi» l'uno, attentissimo 
e curioso l’altro a tutto ciò che esprimesse l’inquietudine, il 
fervore conoscitivo dell’uomo, il desiderio di bellezza e 
verità, anche nelle forme le più provvisorie e incondite. 

Trascorrevano anni. Le meditazioni sparse della 
vecchiaia, i «Pensieri e frammenti», erano molto più 
prossime ai «taccuini» dello scrittore: in essi sarebbe stata 
analizzata più compiutamente la complicata stratificazione 
di passione e costume, la nevrosi «storica» della civiltà 
moderna. Ma, ancora una volta, nell’ultimo Solmi, era 
l'attrazione vivissima per la superficie come segno di altro 
a prevalere: il pensiero e la vita morale come puro aspetto 
della materia; l’esistere, ora sì, come immagine della 
morte. 


L'anziano scrittore annotava su quadernetti di diverso 
colore, umili taccuini senza nessuna pretesa, 
appunti, riflessioni, poesie, sogni; senza un ordine o una 
suddivisione precisa. Alcuni di essi riutilizzò per la 


pubblicazione nelle Meditazioni sullo Scorpione (edizione 
del 1979), o nel Quadernetto di letture e ricordi. Altri lasciò 
confinati tra le pagine, scritti con grafia minuta, sempre 
meno decifrabile. Forse, questi «cahiers» della vecchiaia 
costituivano anche una compensazione al progressivo 
esaurimento della vena poetica in versi; ma, soprattutto, 
additavano l’ansia e la preoccupazione dell’uomo di 
interrogarsi in forma più abbreviata, drammatica, sotto la 
spinta di un’urgenza vitale, sul significato dell’esistere, 
sulla cultura, sulla crisi della civiltà; e, ancora, il desiderio 
di tornare sulle proprie letture, riflettere, dibattere con se 
stesso: una sorta di antidoto alla solitudine. Solmi fu nella 
vecchiezza, nonostante l'affetto e l’enorme stima degli 
amici, un isolato; ricercato con tormentosa insistenza 
soprattutto dai postulanti, dagli aspiranti poeti, desiderosi 
di pubblicare, a tutti i costi (e lui, per gentilezza, leggeva 
tutto; non si sapeva difendere), ma sempre più distante 
dalla cultura ufficiale, per signorilità, distacco critico (cfr. 
Perché il mio disgusto), pudore; o, soprattutto, per l’unica 
ragione vera che, a un certo punto, ci esclude dalla vita: la 
stolida saccenteria, il senso di superiorità che il più giovane 
ha nei confronti del vecchio. Ma gli amici sapevano che 
Sergio continuava a leggere; anzi, la sua giornata era 
interamente dedicata alla lettura, con interesse, curiosità, 
passione; e non solo leggeva narratori e poeti, ma la nuova 
saggistica, i filosofi, la mistica orientale. Consigliere di 
opere significative per la casa editrice Adelphi; traduttore, 
lui stesso, anche di testi in prosa e romanzi: la letteratura e 
la cultura occuparono l’intera sua vecchiezza, o, almeno, la 
sua superficie. 

Ciò che fosse, poi, riservato alla fantasticheria, o al 
sogno, poteva trapelare da certi silenzi improvvisi, da uno 
sguardo attentissimo e, insieme, svagato: Solmi era anche, 
contemporaneamente, altrove, in quel mondo affascinante 
dell'immaginario che aveva percorso sin dall’infanzia 
torinese e dai primi contatti col libro. Ma la dignità 


morale dell’uomo, il rifiuto di ogni ripiegamento egoistico 
sui propri mali e dolori, la volontà di continuare a 
imparare per un esame che, come diceva in La scuola 
serale, «dura da tutta una vita», si ritrovano con 
commozione nei Quadernetti. Le Note di lettura e i Ricordi 
vennero pubblicati per il suo ottantesimo anno, con un bel 
ritratto del pittore Mucchi e una prefazione di Lanfranco 
Garetti, uno tra i suoi amici più cari e il suo maggior 
critico. Già Caretti indicava la contiguità fra le prose del 
Quadernetto di letture e ricordi e quelle delle Meditazioni 
sullo Scorpione; il contrappunto fra la più estrosa vena 
fantastica e il pensiero, il frammento; additava nella lettura 
il pretesto per la riflessione estetica e morale, scorciata 
nella brevità dell’aforisma, o della citazione; la tensione 
poetica verso il passato, l’antinomia vitale fra gli opposti, 
fra ragioni dell’intelletto e trasalimenti dell’inconscio. Ma 
qui Solmi svelava, con maggior esplicitezza rispetto alle 
Meditazioni sullo Scorpione, quanto era sotteso al suo 
discorso sull'uomo: la convinzione e la fede erano prima 
della filosofia e della storia, per il rispetto dell’«elemento 
individuale, quello che nessuna struttura insegna, ma è 
spesso più rivelatore, o, in definitiva, il solo rivelatore [...] 
quello che non è ancora storia ma natura, natura 
inesplicabile che spiega tutto» (Nota a Walter Benjamin, 
L’opera d’arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica). 
Il confronto con la storia lo riportava ancora all’ego, a una 
composta ma drammatica nostalgia regressiva, al 
riconoscimento del «limite» (termine che gli fu caro) e della 
forza del sogno, che ci fa sognare di essere liberi, al di là di 
ogni limite; e, di qui, ai ricordi, gli autunni di Santa 
Liberata, i frammenti di una vita più semplice, quotidiana; 
ma a loro volta, anch'essi, spesso ritradotti nel segno 
metafisico di un'illuminazione, di un destino. L'intensità 
patetica del Quadernetto, così come Solmi l’aveva costruito 
per la pubblicazione, derivava appunto, come aveva 


notato benissimo Caretti, dall'oscillazione, dall’alternanza e 
complementarità dei piani, dal «singolare esempio di rigore 

etico e intellettuale, ma anche e soprattutto di 
irriducibile mobilità interiore, di attivo pessimismo critico, 
di non domato e avventuroso slancio vitale». I 
quaderni inediti rivelano ancora l’insistente interesse di 
Solmi al dibattito sul «progresso»: Horkheimer e Adorno si 
accostano paradossalmente, come un esatto rovescio, a 
Guénon; la società ideale di Adorno è irrealizzabile 
quanto è irrealizzabile la tesi «rivoluzionaria», e 
impensabile il mondo di Hùrgalyà della gnosi iranica; anzi, 
«tutto questo bel diorama non esiste, è tutto quanto 
illusorio, pure bolle di sapone» (Leggo, in traduzione 
italiana). Ma nei Quadernetti era continuo il passaggio dal 
pubblico al privato, dalla meditazione sul mondo moderno, 
che Solmi contemplava incuriosito da ogni portato della 
civiltà della «macchina», all’introspezione personale, 
all’evocazione di lacerti del passato più remoto. Forse, 
anche un mezzo per sentirsi più vivo: Solmi vedeva, in sé, 
la riduzione della vita attiva, l’irreparabile fusione di 
fantasticherie vitali e angosce di morte. Alcune punte di 
pessimismo o rassegnazione («Guai della vecchiaia: non 
potere sollevare un fuscello senza sentirsi morire») erano 
mitigate dal riconoscimento decisivo della grandezza del 
dolore individuale come unico strumento di conoscenza, 
oltre la ragione che non serve, oltre l’intuition bergsoniana, 
«concetto psicologico e magari estetico»; e dell’illusione 
della poesia quale alternativa alla morte. Il tema 
dell’unicità dell’individuo singolo, e del sogno della vita - un 
solo, immenso sogno dentro il sogno - si imponeva nelle 
note, che Solmi scrisse nel suo ultimo anno; ma anche 
qui, come nelle poesie della vecchiaia, egli non abdicava 
a una lucida rassegnazione; continuava, nel frattempo, 
a discorrere di letteratura, a rievocare memorie degli anni 
lontani. Così l’ultima nota chiude col sorriso, divertito e 
nostalgico, nei confronti del passato: «I tempi che andavo 


alla Nazionale a Torino. Ho letto tutto Victor 
Hugo, Baudelaire e, ahimè, D'Annunzio». I fantasmi di 
nebbia della memoria, o del sogno, hanno la stessa viva 
intensità di un presente, forse, mai vissuto. 

Solmi era lontano dal perseguire un genere 
memorialistico organizzato, programmato; e se ricordi 
traspaiono in continuazione dalle Meditazioni e dalle note 
di lettura, veri e propri ricordi egli scrisse solo 
occasionalmente, trascorrendo dal passato contiguo ai 
tempi più remoti, all’infanzia. E tuttavia, riallineato 
secondo la cronologia degli avvenimenti, il corpo dei 
Ricordi, frammenti di un’autobiografia mai scritta (secondo 
un'indicazione dello stesso autore nelle pagine su Raffaele 
Mattioli), occupa un posto di rilievo, accompagna la figura 
dello scrittore dalla primissima età sino agli anni della 
vecchiezza. Più liriche, più «lavorate» le pagine antiche, 
Giorni di guerra, Viaggio aereo in Grecia, Diario attico; più 
inclini al desiderio di raccontare gli altri scritti, dalla 
seconda guerra in poi. Dai paesaggi sprofondati nel tempo, 
riemergono la figura paterna, il trauma della sua morte 
precocissima, le estati a Santa Liberata, rincontro a Parma 
con gli amici della giovinezza. E ancora, con una 
straordinaria attenzione al dettaglio, al particolare della 
natura (segno di un’altra realtà che incombe su quella 
fisica, concreta), le vicende della prima guerra mondiale; 
poi, con toni più discorsivi, la storia della cultura milanese 
negli anni ‘15-45; e, con struggimento e dolore, ma, 
assieme, senso dell’autoironia, gli episodi della seconda 
guerra, l'arresto, la fuga incredibile e, di nuovo, la prigione. 
Ritorna, continua, l'associazione fra memoria e corpo 
(Giorni di guerra) - solo il corpo sembra essere la traccia 
del nostro esistere e mutare, nel tempo la sensazione 
dell’intraducibile colore di una «durata personale» (Parma 
1917); le ‘rivelazioni’ metafisiche della guerra (Ricordi 
della prima guerra mondiale), i «morti intatti addormentati 
nel grano verde», l'abisso che si apre, d'improvviso, fra 


l'individuo e il mondo, «piatta pellicola iridescente che mi 
pareva avrei potuto graffiare, scrostare con l'unghia d’un 
dito» (ibidem); gli effetti surreali, «i due cavalli morti, in 
piedi, mummificati dal gas (iprite?), verdi come il bronzo 
dei cavalli nei monumenti equestri del Colleoni e del 
Gattamelata» (ibidem), «la campagna notturna a perdita 
d'occhio, seminata di desolati fuochi» (ibidem). Restano, 
del viaggio a ritroso nel tempo, polvere e sogni; semplici 
nomi, «come soffi spettrali» (ibidem); la storia dello spirito 
continuamente insidiato dal ritorno alle origini, all’istinto, 
alla preistoria dell’uomo: ricordare significa anche rico- 
noscere il peso del tempo e, insieme, la sua inanità - gli 
avvenimenti decisivi, quelli che incidono sull’esistenza, si 
svolgono in una «dimensione paurosamente senza tempo» 
(ibidem), parvenza del nulla e, insieme, del vuoto 
dell'eternità. Le vicende del privato e del pubblico si 
confondono anche qui in un'unica realtà, ambivalente, a più 
facce: compare il Solmi letterato, l’uomo di banca, il 
partigiano, in mezzo agli altri uomini, partecipe di una 
cultura e di una civiltà che vorrebbero privilegiare la 
ragione, «questa articolatissima e raffinatissima 
complicazione degli istinti» (ibidem); e, d'altro canto, 
l'individuo singolo, il quale scopre con angoscia che la 
stessa ragione è solo un «surrogato dell’istinto», talvolta 
addirittura portata a confondersi con esso «nello stimolo 
alla conservazione vitale» (ibidem). Riappare, soprattutto 
nei ricordi della seconda guerra e della Resistenza, la 
confusione di piani, gli uni, apparenti e di superficie - la 
cospirazione, la politica, l'intento civile -, gli altri, «che si 
perdono nella solitudine inenarrabile dell’individuo» 
(Ricordi del ’45). Fu merito grande di Solmi l’aver narrato 
con molta sincerità il groviglio di emozioni, di sensazioni, 
che di fronte all’avvenimento concreto, al fatto reale e 
drammatico, s’impadronisce dell'uomo; dove nessuna 
dimensione è più autentica o inautentica delle altre. La 
Resistenza fu per lui, come già diceva anche nel «Quaderno 


di Mario Rossetti», oltre che un impegno umano e politico, 
anche una questione privata, privatissima, con se stesso; 
collegata alla storia profonda dell’io, al destino. L’'ansia di 
autodefinirsi, di ripercorrere e chiarire i segni del proprio 
destino, sin nelle pieghe segrete, o di anticipare ciò che 
sarebbe stato; dare alla propria immagine una coloritura 
definitiva e assoluta; e, di qui, vedere nelle altre vite 
possibili, ma mai realizzate, il rovescio della propria, quasi 
la si potesse, in tal modo, comprendere meglio, afferrare 
sino in fondo. Questo - il tentativo di decifrare «il 
geroglifico del destino» (Milano. Dal 1915 ‘al 1945), 
cogliere nella sua interezza e continuità il flusso di una 
storia individuale, dove, solo «per comodità d’ogni possibile 
interpretazione» (ibidem), o, forse, per non affondare nella 
disperazione dell’intemporale, istituiamo i «punti e a capo, 
gli spazi bianchi, l’inizio dei capitoli» (ibidem) - fu l’ultimo 
sogno, il più tenace, che Solmi perseguì sino in fondo. E, se 
la risposta data nel «Sogno di Armageddon» (1972), dalle 
Meditazioni sullo Scorpione, lasciava intravedere un 
margine di speranza, nei Ricordi su Raffaele Mattioli, due 
anni dopo, 

Solmi concludeva: «Ogni essere è un enigma, un 
geroglifico disegnato dai Celesti per chissà quali loro fini 
imperscrutabili». E, più avanti, con rassegnata fermezza: 
«Giunti alla mia età, si ha il privilegio di accettare, nel bene 
come nel male, il proprio destino». 
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